人類(lèi)是一件多么了不得的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動(dòng)！在行為上多么象一個(gè)天使！在智慧上多么象一個(gè)天神！

莎士比亞，《哈姆萊特》

有時(shí)候，在恐怖時(shí)刻，我總要懷疑是否有理由希望人這樣的動(dòng)物繼續(xù)生存下去。

伯特蘭特·羅素

當(dāng)今世界實(shí)質(zhì)上是歐洲的擴(kuò)張和全球霸權(quán)的產(chǎn)物，也是這種擴(kuò)張和霸權(quán)所激起的反應(yīng)的產(chǎn)物。影響和反應(yīng)已導(dǎo)致了各種各樣的情況，引起了眾多的問(wèn)題，也產(chǎn)生了許多希望。所有這一切意味著當(dāng)今世界處于不斷變化之中，人類(lèi)活動(dòng)的各個(gè)領(lǐng)域?qū)嶋H上都在經(jīng)歷變革。確切地說(shuō)，每個(gè)時(shí)代都是一個(gè)過(guò)渡期。但今天，變化的過(guò)程在速度、廣度和深度方面卻是空前的。這必然導(dǎo)致混亂和不幸，但也展現(xiàn)了新的前景，揭示了新的機(jī)會(huì)。本章首先考察各種問(wèn)題，然后討論種種希望，最后探討決算表根據(jù)調(diào)查人類(lèi)過(guò)去500年歷史后得出的觀點(diǎn)深討未來(lái)的前途。

一、二十世紀(jì)的問(wèn)題

種族沖突　歐洲擴(kuò)張的一個(gè)明顯的但卻常被忽視的結(jié)果是人類(lèi)各種族的混合（見(jiàn)圖"世界的種族分布"）。1500年以前，黑人集中在非洲；蒙古種人集中在中亞、北亞、東亞和南北美洲；高加索種人集中在歐洲、北非、中東和印度。1500年以后，由于自愿的和被迫的大規(guī)模遷移，這種種族隔離的狀況逐漸有了改變。今天，在南北美洲存在著很大程度的種族混合，在非洲、中亞和西伯利亞也有較小程度的種族混合（見(jiàn)第九章第二節(jié)）。

有種族混合的地方自然遠(yuǎn)比幾乎沒(méi)有種族接觸的地方更有可能發(fā)生種族沖突。英國(guó)自第二次世界大戰(zhàn)以后的情況就是一個(gè)極好的例子。戰(zhàn)前，英國(guó)幾乎沒(méi)有種族糾紛。但戰(zhàn)后，除不少黑人從英屬西印度群島遷入英國(guó)外，還有相當(dāng)多的印度人、巴基斯坦人和阿拉伯人移居英國(guó)。英國(guó)的某些城市中心首次出現(xiàn)了很大的有色人種的居住區(qū)。英國(guó)第一次經(jīng)歷了突然發(fā)生的種族暴力行動(dòng)。

不能由此得出結(jié)論說(shuō)，世界種族地圖上的變化使種族沖突成為不可避免的事。的確，引起沖突的是歐洲擴(kuò)張的環(huán)境——即這樣一個(gè)事實(shí)：由于歐洲人享有技術(shù)和軍事優(yōu)勢(shì)，他們能占領(lǐng)人煙較稀少的西伯利亞、澳大利亞和南北美洲，能將數(shù)百萬(wàn)非洲人運(yùn)到新大陸 的奴隸種植園；能征服非洲和亞洲的巨大殖民地；然后，能編造出種族優(yōu)越的神話，以使他們的最高領(lǐng)主和最高統(tǒng)治者的權(quán)位合理化。羅得斯公開(kāi)宣布："我認(rèn)為我們是世界上最優(yōu)等的種族，我們?cè)谑澜缟险紦?jù)的地區(qū)越多，對(duì)人類(lèi)越有利。"這種自命不凡的樣子可能比經(jīng)濟(jì)剝削更激起有色人種的憤怒——近幾十年來(lái)尤其如此，因?yàn)楦鱾€(gè)領(lǐng)域的科學(xué)家?guī)缀跻恢抡J(rèn)為，沒(méi)有一個(gè)種族在智力上優(yōu)于其他任何種族。

目前的種族關(guān)系因國(guó)家的不同而迥然相異。處于一個(gè)極端的是夏威夷和巴西，在那里，種族混合十分廣泛，而且正在繼續(xù)進(jìn)行，因此，種族歧視較少。處于另一極端的是南非，南非實(shí)施嚴(yán)格的種族隔離政策，這一政策不僅正在迅速地使北面的黑非洲開(kāi)始持?jǐn)硨?duì)態(tài)度，而且很快遭到了全世界輿論的反對(duì)。處于這兩個(gè)極端之間的是美國(guó)，在美國(guó)，黑人的地位近幾十年來(lái)得到了很大的改善，但是，各種因素的結(jié)合現(xiàn)已引起一場(chǎng)規(guī)?？涨暗拿駲?quán)運(yùn)動(dòng)。這種黑人運(yùn)動(dòng)的高漲十分明顯，它打破了美國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)的自滿(mǎn)情緒，引起了國(guó)際上廣泛的關(guān)注。

種族沖突的一個(gè)新特點(diǎn)是，它現(xiàn)已成為一個(gè)具有全球性影響的全球性問(wèn)題。第二次世界大戰(zhàn)以前，種族糾紛被認(rèn)為純粹是有關(guān)國(guó)家的事情，但今天，情況已不再如此。各種事件，無(wú)論是發(fā)生在南非礦山、美國(guó)校園還是英國(guó)工業(yè)城鎮(zhèn)里，都立即得到了全世界的關(guān)注。有關(guān)種族歧視或暴力行動(dòng)的報(bào)道在非西方地區(qū)的人民大眾中激起了強(qiáng)烈的反感。在馬來(lái)亞，美國(guó)邊遠(yuǎn)落后地區(qū)的黑人將他們的黑人聚居區(qū)看作是受剝削的殖民地，將他們自己看作是受壓迫的殖民地居民。蘇聯(lián)人在進(jìn)行多年的反西方"種族主義的帝國(guó)主義者"的刺耳宣傳后，現(xiàn)在自己也在經(jīng)歷亞非學(xué)生在蘇聯(lián)城市中舉行的示威游行，這些學(xué)生打著諸如"莫斯科是第二個(gè)亞拉巴馬"之類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)，抗議蘇聯(lián)的種族主義?，F(xiàn)在的危險(xiǎn)是世界范圍的反殖民主 義將越來(lái)越帶有反對(duì)白人的特色，產(chǎn)生無(wú)法預(yù)料的影響。英國(guó)著名的權(quán)威人土巴巴拉·沃德說(shuō)：

目前，大多數(shù)西方人認(rèn)為種族問(wèn)題主要是這樣一個(gè)問(wèn)題：非洲血統(tǒng)的男子和婦女在非洲或美國(guó)能否獲得完全平等的地位。但是，這種意法可能已過(guò)時(shí)?，F(xiàn)在的問(wèn)題不再是非洲人能否獲得平等，而是變成一個(gè)更大的疑問(wèn)：白種人的男子和婦女是否將失去平等。人類(lèi)在經(jīng)過(guò)300年的白人統(tǒng)治之后是否將平安進(jìn)入種族平等的社會(huì)，這一點(diǎn)還無(wú)法確定。

富國(guó)和窮國(guó)　近代以前，西歐并不是一個(gè)發(fā)達(dá)地區(qū)，而是一個(gè)不發(fā)達(dá)地區(qū)。11世紀(jì)，中國(guó)生產(chǎn)的鐵是1640年英格蘭和威爾士合在一起生產(chǎn)的鐵的兩倍半。到12世紀(jì)時(shí)，中國(guó)幾大城市各擁有人口1300萬(wàn)左右，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)整個(gè)英格蘭的人口。1203年，當(dāng)西歐人開(kāi)始圍攻君士坦丁堡時(shí)，他們對(duì)"那些高大的城墻和巨大的塔樓……那些富麗的宮殿和高聳的教堂"充滿(mǎn)敬畏之心，"這類(lèi)建筑如此之多，若非親眼看見(jiàn)，真教人難以置信。"

在近代，這一形勢(shì)發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變，這在很大程度上是由于來(lái)自海外貿(mào)易和海外殖民地的刺激作用和利潤(rùn)以及對(duì)整塊整塊大陸 的拓居和開(kāi)發(fā)。因此今天，世界工業(yè)總產(chǎn)量的90%來(lái)自歐洲和由歐洲民族占據(jù)的地區(qū)。世界上大約三分之二的人平均年收入約200美元，而其余三分之一的人平均年收入高達(dá)2400美元，如美國(guó)的情況就是這樣。由于占多數(shù)的窮人大部分生活在北緯30度以南地區(qū)，這一全球的經(jīng)濟(jì)上的劃分是緯度方向上的。這種以經(jīng)濟(jì)方式作出的全球的南北劃分在許多方面比根據(jù)國(guó)界或意識(shí)形態(tài)集團(tuán) 作出的傳統(tǒng)劃分更有意義。

世界不僅分成了富裕的北方和貧窮的南方，而且兩者之間的差距越來(lái)越大。人均年收入在200美元以下的國(guó)家的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率每年大約僅為2%左右，而較富裕的國(guó)家的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率通常為前者的兩倍甚至兩倍以上。

造成全球收入分配中的這一差異的一個(gè)原因是出生率的不同。一般地說(shuō)，窮國(guó)的出生率高，富國(guó)的出生率低。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率2%而出生率2-3%意味著生活水平的停滯不變或下降，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率4%而出生率約1%則意味著生活水平的迅速提高。

造成全球收入分配中的這一差異的另一原因是文盲率為60%或60%以上的不發(fā)達(dá)國(guó)家缺乏受過(guò)專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)的人才，而培養(yǎng)出經(jīng)濟(jì)發(fā)展所必不可少的技術(shù)工人、工程師和專(zhuān)業(yè)人員比掃盲更難。最后，全球的不平衡還起因于歧視不發(fā)達(dá)國(guó)家的國(guó)際貿(mào)易協(xié)定。不發(fā)達(dá)國(guó)家生產(chǎn)的糧食和原料的價(jià)格趨于下降，而它們購(gòu)買(mǎi)的工業(yè)制成品的價(jià)格卻趨于上漲。這損害了不發(fā)達(dá)國(guó)家的購(gòu)買(mǎi)力，因此，它們今天以一定數(shù)量的原料換得的工業(yè)品比10年前大約少三分之一。

聯(lián)合國(guó)貿(mào)易和發(fā)展會(huì)議的兩次會(huì)議分別于1964年和1968年召開(kāi)，但是，用出席1968年會(huì)議的巴西代表的話來(lái)說(shuō)，這兩次會(huì)議的給果僅僅是"含糊的許諾和友好的表白?！虼?，我們幾乎還處在4年前所處的狀況中，我們中的有些人可能還認(rèn)為我們實(shí)際上已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于我們1964年時(shí)所處的狀況。"因此，如表1所表明的那樣，富國(guó)和窮國(guó)之間的巨大差距繼續(xù)存在，倫敦《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》警告說(shuō)，最終結(jié)果也許是"白人的1789年"。

表1　世界的不平衡：富國(guó)和窮國(guó)——1970年（表中數(shù)字表示世界總數(shù)的百分?jǐn)?shù)）

?	人口	國(guó)民總產(chǎn)值	糧食	識(shí)字的人
發(fā)達(dá)世界（新西蘭、日本、澳大利亞、西歐、加拿大和美國(guó)）	18.0	45.0	5.0	96.0
共產(chǎn)黨 歐洲和蘇聯(lián)	11.0	30.0	23.0	90
拉丁美洲	6.5	8.0	6.5	67
非洲	8.5	3.5	6.0	19.O
近東	3.5	7.5	2.5	36.0
遠(yuǎn)東（不包括中國(guó)）	31.0	3.5	14.0	40.0
中國(guó)	22.0	2.5	13.0	50.0

世界大同中的民族主義　幾內(nèi)亞總統(tǒng)塞古·杜爾已聲明；"幾內(nèi)亞寧愿要貧窮中的自由 ，也不要卑屈中的富裕。"這一口號(hào)清楚地表明了當(dāng)今時(shí)代的一個(gè)矛盾和問(wèn)題——民族主義正在一個(gè)在其他方面均日趨統(tǒng)一的世界中迅速發(fā)展。這個(gè)問(wèn)題也可直接歸因于歐洲的影響，因?yàn)槊褡逯髁x起源于歐洲，并隨著歐洲的擴(kuò)張而傳播到全世界。

事實(shí)上，民族的團(tuán) 結(jié)和好戰(zhàn)在很大程度上解釋了為什么歐洲人能成功地建立起他們對(duì)全球的統(tǒng)治。征服者的專(zhuān)城努力和冷酷無(wú)情使他們能輕易地在美洲大陸 取得勝利，這種專(zhuān)誠(chéng)努力和冷酷無(wú)情與阿茲特克人和印加人的招致毀滅的不團(tuán) 結(jié)和軟弱無(wú)力的抵抗形成了鮮明對(duì)照。一小撮英國(guó)人之所以能征服印度次大陸 ，與其說(shuō)是因?yàn)樗麄冊(cè)诩夹g(shù)上占優(yōu)勢(shì)，不如說(shuō)是因?yàn)橛《犬?dāng)時(shí)缺乏一種把所有印度人團(tuán) 結(jié)在一起的民族主義，不能結(jié)成反對(duì)西方入侵者的統(tǒng)一戰(zhàn)線。如果印度人當(dāng)時(shí)受到民族意識(shí)的激勵(lì)，情況就會(huì)完全不同，相反，如果少數(shù)印度冒險(xiǎn)家出現(xiàn)在英國(guó)，而不是少數(shù)英國(guó)冒險(xiǎn)家出現(xiàn)在印度，其反應(yīng)也會(huì)完全不同。在中國(guó)，情況同樣如此，孫中山已認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，他抱怨說(shuō)，他的同胞"只有家庭和家族的團(tuán) 結(jié)；沒(méi)有民族精神"，因此。他們"只是一盤(pán)散沙"，他們的國(guó)家是"世界上最窮、最弱的國(guó)家"。

然而，正如拿破侖的征服刺激了歐洲的民族主義那樣，歐洲的征服也刺激了海外的民族主義。因此，第一次世界大戰(zhàn)以后爆發(fā)了殖民地起義，第二次世界大戰(zhàn)以后出現(xiàn)了歷史性的大動(dòng)亂。但是，帝國(guó)統(tǒng)治的結(jié)束并不意味著新的海外民族主義已得到滿(mǎn)足，也不意味著政治穩(wěn)定已得到保障。相反，民族主義似乎又繁殖了民族主義。英國(guó)統(tǒng)治的結(jié)束導(dǎo)致了印度的穆斯林和印度教徒之間、塞浦路斯的希臘人和土耳其人之間、錫蘭的僧加羅人和泰米爾人之間的沖突。同樣，肯尼亞總理喬莫·肯雅塔于1964年宣布，他的政府"決不答應(yīng)作任何止步，決不答應(yīng)交 出一寸領(lǐng)土"給鄰近的索馬里。埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西對(duì)索馬里對(duì)他的歐加登省提出的主權(quán)要求作了同樣的答復(fù)。于是，非洲諸新國(guó)家準(zhǔn)備為保護(hù)各自的邊界不受侵犯而戰(zhàn)斗到最后一個(gè)人，雖然這些邊界是人為的、是19世紀(jì)歐洲南國(guó)主義者在幾乎不考慮當(dāng)?shù)孛褡搴唾Y源的情況下劃定的。

與此同時(shí)，老民族國(guó)正牢牢抓住各自的國(guó)家主權(quán)不放。的確，由于這些國(guó)家的日益增長(zhǎng)的民族主義痛苦早已過(guò)去，它們這時(shí)能對(duì)民族主義情緒的種種熱烈的表現(xiàn)進(jìn)行詆毀和采取一種傲慢的態(tài)度。的確，在歐洲，共同市場(chǎng)需要成員國(guó)在有限的范圍內(nèi)放棄某些國(guó)家特權(quán)，但是，共同市場(chǎng)決不在重大的國(guó)家利益發(fā)生沖突的地方證明自己的存在。因此，蘇伊士危機(jī)和古巴危機(jī)揭示出，在發(fā)生關(guān)系重大的涉及國(guó)家安全的問(wèn)題時(shí)，大國(guó)總是準(zhǔn)備不與盟國(guó)或聯(lián)合國(guó)商量就單方面地采取行動(dòng)。這些危機(jī)的過(guò)稷清楚地表明了在原子時(shí)代中這種不受限制的國(guó)家主權(quán)的實(shí)質(zhì)。

科學(xué)的潘多拉盒子　1962年7月9日夜晚，美國(guó)在太平洋中部的約翰斯頓島上引爆了一顆氫彈，其爆炸力相當(dāng)于200萬(wàn)噸梯恩梯炸藥。整個(gè)天空都亮了起來(lái)，紅色、紫色、桔黃色和白色的光芒交 織在一起，象令人眼花緣亂的萬(wàn)花筒，持續(xù)了15分鐘。2000哩以外的美屬薩摩亞群島上的土著都驚慌地沖進(jìn)家里或教堂里去祈禱。當(dāng)他們得知這種可怕的空中景觀的起因時(shí)，紛紛說(shuō)道："瘋狂的白人。"

比這些薩摩亞島人老練的其他目擊者大體上作出了同樣的反應(yīng)。這次爆炸同前前后后的其他爆炸一起提出了有關(guān)科學(xué)及其前景的根本問(wèn)題?？茖W(xué)無(wú)疑是人類(lèi)智慧的一個(gè)偉大成就。但現(xiàn)在，它不是已成為潘多拉盒子了嗎？不是已代表對(duì)人類(lèi)的一種無(wú)法控制的威脅嗎？

這個(gè)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)遠(yuǎn)不僅僅是核爆炸。在整個(gè)歷史上，技術(shù)的變革已對(duì)人類(lèi)的文化——人類(lèi)的生活方式、思維方式和處事方式——產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。例如，農(nóng)業(yè)革命使人類(lèi)的人口大大增加，并迫使人類(lèi)適應(yīng)定居的生活方式，最終信奉新的上帝，逐漸建立起具有新形式的社會(huì)組織和政治組織。同樣，工業(yè)革命不僅大大提高了生產(chǎn)率，而且?guī)?lái)了與工廠和新的工業(yè)城鎮(zhèn)有關(guān)的種種問(wèn)題。今天，隨著核力量、計(jì)算機(jī)、自動(dòng)化技術(shù)和航天科學(xué)的出現(xiàn)，我們正在經(jīng)歷實(shí)際上的第二次工業(yè)革命，這場(chǎng)革命最終至少產(chǎn)生與第一次革命同樣深遠(yuǎn)的影響。

此外，應(yīng)該注意到，技術(shù)進(jìn)步的速度正在何等迅速地加快。人類(lèi)大約經(jīng)過(guò)了100萬(wàn)年才達(dá)到農(nóng)業(yè)革命，但是，僅僅再過(guò)10000年便達(dá)到第一次工業(yè)革命，僅僅再過(guò)不到兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間就達(dá)到第二次工業(yè)革命。我們不知道還將從這里到達(dá)何處，但的確知道我們將很快到達(dá)那里。我們知道這一點(diǎn)是因?yàn)槲覀優(yōu)榇龠M(jìn)科學(xué)投入了大量的人力物力。過(guò)去出生的科學(xué)家中，有90%的人如今仍在世并在工作。1970年這一年，美國(guó)花在科研上的費(fèi)用比從美國(guó)革命到1945年這整個(gè)時(shí)期內(nèi)所花的費(fèi)用還要多。無(wú)疑，科學(xué)是當(dāng)今時(shí)代的標(biāo)志。如果金字塔是古埃及的象征，如果巴黎圣母院是中世紀(jì)西方的象征，那么，我們這個(gè)時(shí)代相應(yīng)的象征便是高能加速器和強(qiáng)力流研究反應(yīng)器，以及伴隨而來(lái)的技術(shù)象征如自動(dòng)化工廠和宇宙飛船。

科學(xué)技術(shù)的這種高速發(fā)展首次提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：作為一個(gè)物種的人類(lèi)能否柔順到足以適應(yīng)一種他們正在如此迅速地改變、并在許多情況下予以污染的環(huán)境。人類(lèi)能改變自己傳統(tǒng)的習(xí)慣和制度以妥善處理作為科學(xué)技術(shù)有害的副產(chǎn)品而源源不斷地產(chǎn)生的大量難以對(duì)付的問(wèn)題嗎？以下是若干例子：

自然界的失去平衡　現(xiàn)代技術(shù)正在創(chuàng)造無(wú)數(shù)的產(chǎn)品，這些產(chǎn)品除了在自然環(huán)境中，還在人類(lèi)組織中結(jié)合起來(lái)，引起目前幾乎還不甚了然的種種反應(yīng)。輻射是一個(gè)已受到關(guān)心的主要原因，但它只是許多原因中的一個(gè)。在城市里，有來(lái)自工廠和汽車(chē)的廢氣，在農(nóng)村，則有施進(jìn)田里、然后溶進(jìn)河溪里的滅草劑和殺蟲(chóng)劑。生態(tài)學(xué)，即研究生物與環(huán)境的相互關(guān)系的科學(xué)，已成為世界各地許多人越來(lái)越關(guān)心的一門(mén)學(xué)科。

人口爆炸　在整個(gè)歷史上，阻止人口下降一直是人類(lèi)的一個(gè)問(wèn)題。今天，由于醫(yī)學(xué)的發(fā)展和生產(chǎn)率的提高，這個(gè)問(wèn)題變成完全相反的問(wèn)題——如何控制正在阻止不發(fā)達(dá)國(guó)家的發(fā)展、給富裕國(guó)家造成嚴(yán)重問(wèn)題的人口爆炸。

城市化的問(wèn)題　整個(gè)世界，不論是在發(fā)達(dá)國(guó)家還是在不發(fā)達(dá)國(guó)家，人們正在離開(kāi)農(nóng)村，涌進(jìn)城市。這種遷移的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了19世紀(jì)的海外遷移。由此產(chǎn)生的混亂和緊張局勢(shì)——失業(yè)、令人難以忍受的貧民窟、交 通擁擠、傳統(tǒng)生活習(xí)慣的中斷、由不斷增長(zhǎng)的希望和停滯不前的經(jīng)濟(jì)之間的差距引起的日趨嚴(yán)重的社會(huì)緊張局勢(shì)——同樣令人吃驚。

可怕的開(kāi)端　科學(xué)家正開(kāi)始創(chuàng)造人造生命，期望最終能人為地培育出有才智的動(dòng)物。現(xiàn)在，科學(xué)家還懂得了那些為制造自動(dòng)檢修的機(jī)器和自動(dòng)再生產(chǎn)的機(jī)器提供根據(jù)的一般原理，因此，有些科學(xué)家認(rèn)為，他們最終能制造出這種比人更聰明、更能干的機(jī)器。除這些人工創(chuàng)造物外，人類(lèi)還越來(lái)越能夠通過(guò)精液冷凍庫(kù)和操縱脫氧核額核酸分子來(lái)控制人類(lèi)自己的遺傳特性。精液冷凍庫(kù)開(kāi)辟了讓不僅為空間、而且為時(shí)間所分隔的雙親生育后代的可能性，而操縱脫氧核糖核酸分子則提出了一些令人不安的問(wèn)題，例如，對(duì)人類(lèi)遺傳特性的控制是否應(yīng)系統(tǒng)地進(jìn)行？如果應(yīng)系統(tǒng)地進(jìn)行，要達(dá)到什么目的呢？

蘑菇狀云　自廣島、長(zhǎng)崎事件以來(lái)，全世界的人一直在擔(dān)心會(huì)爆發(fā)大規(guī)模的核戰(zhàn)爭(zhēng)，由于氫彈的威力超過(guò)了最初的原子彈 ，這種擔(dān)心已大得教人無(wú)法想象?，F(xiàn)在，核武器的儲(chǔ)備已達(dá)到這樣的程度：據(jù)估計(jì)，美國(guó)能用過(guò)多的核力量摧毀蘇聯(lián)1250次，蘇聯(lián)能用過(guò)多的核力量摧毀美國(guó)145次。與核戰(zhàn)爭(zhēng)的幽靈同樣折磨人的是不少?lài)?guó)家將多得駭人的人力物力用于戰(zhàn)爭(zhēng)目的。在美國(guó)，大約國(guó)民總產(chǎn)值的10%、全部勞動(dòng)力的9%、聯(lián)邦預(yù)算的50%、科學(xué)家和工程師的60%被直接或間接地用在國(guó)防方面。美蘇兩國(guó)的軍費(fèi)合在一起相當(dāng)于人均年收入在100美元或100美元以下的所有不發(fā)達(dá)國(guó)家的人民的年度總收入。如果一位觀察家在月亮上觀察地球，他很可能會(huì)下結(jié)論說(shuō)，這是一個(gè)有著滿(mǎn)滿(mǎn)的軍火 庫(kù)、空空的食品室、到處布滿(mǎn)恐怖的古怪星球。

綜上所述，可以斷定，科學(xué)技術(shù)的傳播已為人類(lèi)創(chuàng)造了一個(gè)新環(huán)境，引起了一系列新問(wèn)題。早先的人類(lèi)必須面對(duì)自然環(huán)境，但主要是作為個(gè)人——農(nóng)夫、獵人或漁民——來(lái)對(duì)付大自然。今天，新環(huán)境和新問(wèn)題使個(gè)人的行動(dòng)和解決辦法無(wú)濟(jì)于事；它們需要人類(lèi)采取有組織的集體行動(dòng)。與較早的幾個(gè)時(shí)期大不相同，現(xiàn)在需要的是社會(huì)調(diào)節(jié)和社會(huì)控制。這立刻引起了與管轄相對(duì)的自由 的問(wèn)題，即以人身自由 和個(gè)人主動(dòng)權(quán)為一方面、以社會(huì)組織和紀(jì)律為另一方面的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題已是現(xiàn)代社會(huì)緊張局勢(shì)的主要根源，很可能在將來(lái)導(dǎo)致更緊張的局勢(shì)。

二、二十世紀(jì)的希望

全球的責(zé)任　人類(lèi)今天的危險(xiǎn)狀況反映在對(duì)當(dāng)代問(wèn)題的上述分析之中，其實(shí)，當(dāng)代問(wèn)題的數(shù)量還可以大大地予以增加。不過(guò)，對(duì)這些問(wèn)題中的每一個(gè)來(lái)說(shuō)，也都存在著一個(gè)希望——一個(gè)如果得到承認(rèn)和鼓勵(lì)便有可能給未來(lái)留下印記的希望。例如，湯因比曾說(shuō)道："人們將記住我們這個(gè)時(shí)代，這主要不是因?yàn)樗牧钊丝植赖淖飷?，也不是因?yàn)樗牧钊梭@訝的發(fā)明，而是因?yàn)樗亲源蠹s五、六千年以前文明起始以來(lái)的第一個(gè)時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代中，人們敢于認(rèn)為讓文明的益處為整個(gè)人類(lèi)所利用是行得通的。"

這種由全球意識(shí)和全球責(zé)任組成的觀念的確存在，應(yīng)該同諸如種族沖突和引起分裂的民族主義之類(lèi)的趨勢(shì)一起得到承認(rèn)。這種觀念是從人們承認(rèn)對(duì)本國(guó)較不幸的公民的福利負(fù)有責(zé)任開(kāi)始的。遲至1839年，英國(guó)議會(huì)還只為全國(guó)的學(xué)校撥款15萬(wàn)美元，而為照料維多利亞女王的馬匹撥款35萬(wàn)美元。贊成大眾教育制度的改革者們被指責(zé)為危及社會(huì)基礎(chǔ)的幻想家。但今天，這同一個(gè)英國(guó)卻已成為一個(gè)福利國(guó)家，它承擔(dān)了照顧其公民"畢生"福利的責(zé)任。

近幾十年中，社會(huì)責(zé)任這一概念已被擴(kuò)大到不僅包括本國(guó)公民，而且包括全人類(lèi)。這種全球責(zé)任已時(shí)常得到重申和履行，因此，現(xiàn)被認(rèn)為是理所當(dāng)然的，它的新奇和意義也被忽視了。但在本世紀(jì)初，幾乎沒(méi)有人能預(yù)見(jiàn)發(fā)達(dá)國(guó)家會(huì)每年對(duì)外援助幾十億美元。即便這種援助決不是完全利他主義的，但也不是完全沒(méi)有利他主義的。《聯(lián)合國(guó)世界人權(quán)宣言》就是證明，它要求人身的自由 權(quán)和安全權(quán)、遷移和居住的自由 權(quán)、財(cái)產(chǎn)所有權(quán)、思想和宗教的自由 權(quán)、教育權(quán)、工作權(quán)和適當(dāng)?shù)纳顦?biāo)準(zhǔn)。

貧困的終止　今天，不僅存在著日益增長(zhǎng)的全球責(zé)任感，而且同樣重要的是，還存在著履行這種責(zé)任的方法。如前所述，當(dāng)今世界的主要問(wèn)題是富國(guó)和窮國(guó)之間的差距越來(lái)越大。不過(guò)，這個(gè)問(wèn)題也有一個(gè)希望：消除這一差距的方法的確存在，正有待于利用。由于科學(xué)的進(jìn)步和第二次工業(yè)革命，這一目標(biāo)首次有可能在不損害先進(jìn)國(guó)家的生活水平的情況下得到實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在，美國(guó)國(guó)民生產(chǎn)總值的年平均增長(zhǎng)率大約是4．3%，即400億美元左右。如此大的年增長(zhǎng)率使美國(guó)除能進(jìn)行國(guó)內(nèi)的社會(huì)改革外，還有可能撥出大筆大筆的款項(xiàng)支持窮國(guó)的發(fā)展。由于其他富國(guó)的國(guó)民生產(chǎn)總值也具有相似的增長(zhǎng)率，今天，改善全球經(jīng)濟(jì)的不平衡有史以來(lái)已第一次成為一個(gè)可實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

這并不是否認(rèn)世界上還有一半的人是文盲，每晚仍餓著肚子睡覺(jué)。但即便如此，也完全不同于14世紀(jì)中葉，當(dāng)時(shí)，歐洲總?cè)丝谥杏腥种坏揭话氲娜吮缓谒啦Z去了生命。這也不同于1846年和1876年；1846年，100萬(wàn)愛(ài)爾蘭人死于饑餓，1876年，500萬(wàn)印度人餓死。瘟疫和饑荒的這些犧牲品不可能得救，因?yàn)槿祟?lèi)當(dāng)時(shí)極度缺乏必要的醫(yī)學(xué)和農(nóng)業(yè)知識(shí)。今天，仍有數(shù)目多得使人悲哀的犧牲品，但不是因?yàn)闊o(wú)知，而是因?yàn)檎魏腕w制方面的種種障礙。生產(chǎn)能力巨大的、不斷加快的增長(zhǎng)正在使人類(lèi)至少能在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)擺脫有史以來(lái)一直在折磨人類(lèi)的種種災(zāi)難。這無(wú)疑是一個(gè)重大的成就，可與農(nóng)業(yè)的發(fā)展或文明的到來(lái)相媲美。

人類(lèi)的覺(jué)醒　當(dāng)前全世界各民族的覺(jué)醒同樣重要，因?yàn)檫@種覺(jué)醒是有效地利用技術(shù)潛力的先決條件。這種大規(guī)模的動(dòng)蕩有許多歷史的根源，包括兩次世界大戰(zhàn)的沖擊、西方思想意識(shí)的傳播、現(xiàn)代運(yùn)輸工具和大眾傳播媒介的影響以及表明貧窮和苦難不是人類(lèi)天意注定的命運(yùn)的富裕社會(huì)的影響。因此，爆發(fā)了抱有越來(lái)越大的希望的革命，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，爆發(fā)了提出越來(lái)越高的要求的革命。這種革命解釋了自第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)63個(gè)國(guó)家贏得獨(dú)立這種驚人的景況。種種"變革之風(fēng)"確已在史無(wú)前例的范圍內(nèi)以前所未有的力量吹了起來(lái)?，F(xiàn)在，它們?nèi)栽谝詭缀鯖](méi)有衰減的力量不停地吹，每天有關(guān)暴動(dòng)和革命的重要新聞報(bào)道可表明這一點(diǎn)。

一些懷念過(guò)去當(dāng)主人、做老爺?shù)拿篮脮r(shí)光的人對(duì)所有這些騷動(dòng)和動(dòng)亂深表遺憾，另一些擔(dān)心偏執(zhí)的、易引起分裂的新民族主義在日益擴(kuò)散的人也對(duì)所有這些騷動(dòng)和動(dòng)亂深表遺憾。但是，這種覺(jué)醒所意味的遠(yuǎn)不僅僅是民族主義的極度表現(xiàn)。它還代表一種新的思維方式、行動(dòng)方式和觀察生活的方式。它承認(rèn)社會(huì)變革是合乎需要的、不可避免的。它認(rèn)為個(gè)人能夠并應(yīng)該參與和促成這種變革。它希望得到新的必需品和物質(zhì)享受，確信苦難不是天災(zāi)。最后，它堅(jiān)信所有公民都應(yīng)該有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí) 和提高自己，這種機(jī)會(huì)不是取決于他們的錢(qián)財(cái)或社會(huì)等級(jí)，而是取決于他們的能力和努力。

科學(xué)的神燈　這所以是一個(gè)有希望的時(shí)代，還因?yàn)槿祟?lèi)的認(rèn)識(shí)——對(duì)人類(lèi)本身和人類(lèi)過(guò)去的認(rèn)識(shí)，對(duì)人類(lèi)周?chē)奈镔|(zhì)世界的認(rèn)識(shí)——在迅速發(fā)展。在上個(gè)世紀(jì)中，由于人類(lèi)學(xué)、考古學(xué)、生理學(xué)和其他許多學(xué)科的進(jìn)步，人們得到了有關(guān)人類(lèi)本身的可靠資料。同樣，在上個(gè)世紀(jì)中，人們還收集到了相當(dāng)多的有關(guān)人類(lèi)過(guò)去的資料。事實(shí)上，我們這個(gè)時(shí)代在所具備的歷史知識(shí)的范圍和關(guān)心歷史的程度上是獨(dú)一無(wú)二的。亞洲、希臘和羅馬的古典文明就它們的觀點(diǎn)而言基本上是非歷史的?？偟膩?lái)說(shuō)，它們的作家對(duì)過(guò)去如同對(duì)將來(lái)一樣幾乎不感興趣：古代歷史學(xué)家中最無(wú)偏見(jiàn)的修昔底的在開(kāi)始敘述伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)說(shuō)道，在他所處的時(shí)代之前，沒(méi)發(fā)生過(guò)什么重大事件。令人驚訝但又不可否認(rèn)的是，對(duì)希臘人、羅馬人、埃及人、中國(guó)人和印度人的早期歷史，我們遠(yuǎn)比這些民族自己了解得還多。

比對(duì)過(guò)去的新認(rèn)識(shí)更引人注目的是對(duì)物質(zhì)世界的新的認(rèn)識(shí)和掌握。哥白尼的工作和愛(ài)因斯坦的工作相隔不到400年，即大約6個(gè)正常生命期。然而，在這短短的一段時(shí)間內(nèi)，科學(xué)已從少數(shù)熱心之士的一種秘密的業(yè)余愛(ài)好發(fā)展成文明的支配力量。而且，科學(xué)和以科學(xué)為基礎(chǔ)的技術(shù)正在對(duì)人文主義研究和人文學(xué)科作出重要的貢獻(xiàn)。碳-14年代測(cè)定法大大地幫助了考古學(xué)家的工作：X射線熒光光譜法證實(shí)了辟爾唐人的顱骨和顎骨是偽造的；計(jì)算機(jī)已能解釋瑪雅人的象形文字，而且現(xiàn)在正開(kāi)始用來(lái)翻譯各種外語(yǔ)。

盡管有這些成就，科學(xué)仍常常被看作是帶來(lái)威脅的、無(wú)法控制的潘多拉盒子。這是可以理解的，因?yàn)榭茖W(xué)已把人類(lèi)引入以上所述的可怕的開(kāi)端。但是，又存在著希望：這些開(kāi)端除了因它們所引起的新危險(xiǎn)而使人畏怯外，還因它們所展示的新前景而令人敬畏。原子能可摧毀人類(lèi)，但又能改變?nèi)虻纳瞽h(huán)境?；鸺捎糜谥揠H戰(zhàn)爭(zhēng)，但也能用來(lái)載人繞地球飛行和飛往其他星球。遺傳特性的控制提出了一些令人驚恐的問(wèn)題，但又產(chǎn)生了種種令人興奮的可能性。更準(zhǔn)確地說(shuō)，科學(xué)家現(xiàn)在期望在以后幾十年中使以下所述的成為事實(shí)：

自動(dòng)導(dǎo)向汽車(chē)和原子能火車(chē)
通過(guò)無(wú)線電將原動(dòng)能傳送給飛機(jī)
橫貫寒冷的海洋、改變世界氣候的氣候壩
將淺海改變成海上農(nóng)場(chǎng)
勘探地殼深處的自動(dòng)采礦機(jī)
生產(chǎn)在價(jià)格上有競(jìng)爭(zhēng)力的淡水的脫鹽法
產(chǎn)生無(wú)限能量的核聚變
在登月后進(jìn)行廣泛的宇宙空間探索

因此，科學(xué)既能成為潘多拉盆子，又能成為神燈。1984年可以是一個(gè)壞年份，也可以是一個(gè)好年份。選擇權(quán)掌握在人類(lèi)手中，因?yàn)榭茖W(xué)是中立的。

三、我們的黃金時(shí)代嗎？

可以斷定，這是一個(gè)有著重大問(wèn)題和重大機(jī)會(huì)的時(shí)代，也是一個(gè)有著巨大危險(xiǎn)和巨大潛力的時(shí)代。這不是一種使人安寧和舒適的形勢(shì)，而是一種令人不安和不舒適的形勢(shì)。但是，這是過(guò)去所有偉大時(shí)代的特征。事實(shí)上，我們這個(gè)時(shí)代與現(xiàn)在所贊頌和懷戀的過(guò)去那些"黃金"時(shí)代極為相似。每個(gè)黃金時(shí)代都有緊張、危險(xiǎn)和恐懼這類(lèi)成分。伯里克利時(shí)代的雅典、文藝復(fù)興時(shí)代的意大利和伊麗莎白時(shí)代的英國(guó)的情況就是如此。

例如，伊麗莎白時(shí)代的英國(guó)曾面臨與我們今天所面對(duì)的十分相似的許多危險(xiǎn)。首先，當(dāng)時(shí)存在著接連不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅或戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)。英國(guó)人不得不勇敢地對(duì)付歐洲頭號(hào)軍事強(qiáng)國(guó)——對(duì)英國(guó)構(gòu)成威脅的西班牙，不得不為保護(hù)他們的特權(quán)而進(jìn)行冷戰(zhàn)和熱戰(zhàn)。

這也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)混亂的時(shí)代，這種混亂是由從傳統(tǒng)的自然農(nóng)業(yè)向大規(guī)模的畜牧業(yè)和羊毛生產(chǎn)的轉(zhuǎn)變引起的。由此產(chǎn)生的圈地迫使成千成萬(wàn)的自耕農(nóng)流落大路旁，在那里，他們被當(dāng)作游民抓起來(lái)。這些"乞丐"的苦境可從下面這首兒歌中看出來(lái)：

聽(tīng)！聽(tīng)！聽(tīng)！狗兒叫；乞丐們進(jìn)城了。
有人給他們白面包，有人給他們黑面包，
有人用馬鞭使勁拍，把他們趕出城外了。

伊麗莎白黃金時(shí)代也有可與今天相比的"宇宙空間探索"。哥倫布和達(dá)·伽馬開(kāi)辟了新大陸 和新海洋，哥白尼和伽利略使地球離開(kāi)了宇宙的中心。這種視界的開(kāi)闊要求對(duì)傳統(tǒng)的定論和假設(shè)進(jìn)行通常是令人不安的修正。約翰·多恩象現(xiàn)代詩(shī)人一樣表達(dá)了他的憂慮，他寫(xiě)道：

一切都破碎了，一切都失調(diào)了；
到處都在提供機(jī)會(huì)，一切都互相關(guān)聯(lián)。

最后，伊麗莎白時(shí)代的人們還生活在經(jīng)常破壞倫敦和其他城市的鼠疫的陰影廠。詩(shī)人和說(shuō)教者者在翻來(lái)覆去地說(shuō)死亡已迫在眉睫，它會(huì)立刻把"你漂亮的面孔、美麗的鼻子、明亮的眼睛、雪白的手、優(yōu)美的身材"變成"泥土、灰末、塵埃和蠕蟲(chóng)的食物。"當(dāng)今世界的確在擔(dān)心會(huì)發(fā)生一場(chǎng)熱核大屠殺 。但是，這種情況也許可與部鐸時(shí)代的英國(guó)相比；在都鐸時(shí)代的英國(guó)，用一位權(quán)威人士的話說(shuō)，"幾乎每一種想象都帶有一種戀尸癖的色彩。"

因此，伊麗莎白時(shí)代的人們生活在一個(gè)并非與今天過(guò)于不同的時(shí)代。他們經(jīng)歷了冷戰(zhàn)和熱戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)混亂和社會(huì)混亂、令人不安的智力挑戰(zhàn)和一再發(fā)生的鼠疫。如果他們當(dāng)初放棄希望、陷于絕望，那是可以理解的。回顧過(guò)去，很清楚，如果當(dāng)初出現(xiàn)這樣的反應(yīng)，那是無(wú)益的、會(huì)帶來(lái)災(zāi)難的。

20世紀(jì)后半世紀(jì)這一時(shí)期的情況也是如此。將來(lái)的歷史學(xué)家也完全有可能認(rèn)為這個(gè)時(shí)期是又一個(gè)黃金時(shí)代，不過(guò)它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了以往任何黃金時(shí)代?，F(xiàn)在對(duì)將來(lái)抱有更大的希望，今天的歷史舞臺(tái)已不是地中海上的一個(gè)半島，也不是北海中的一座島嶼，而是整個(gè)地球本身——不久以后將更大。既然人類(lèi)已離開(kāi)其無(wú)數(shù)代的祖先爬行過(guò)的這一地球的表面，登上了地球以外的其他天也人類(lèi)就已到達(dá)其生涯中的一個(gè)新舞臺(tái)。正如哥倫布、達(dá)·伽馬和其他探險(xiǎn)者的發(fā)現(xiàn)深深地影響了人們的思想和世界觀一樣，現(xiàn)在的宇宙空間探索也必然產(chǎn)生相應(yīng)的影響。探索中會(huì)發(fā)現(xiàn)什么、這些發(fā)現(xiàn)會(huì)帶來(lái)什么影響，目前尚不能預(yù)知，正如沒(méi)有人能預(yù)見(jiàn)到1492年8月3日哥倫布從西班牙帕格斯起程遠(yuǎn)航的結(jié)果一樣。但是，有一點(diǎn)是無(wú)可置疑的：人類(lèi)現(xiàn)在正在取得的成就是無(wú)與倫比的，人類(lèi)在即將到來(lái)的幾十年中所能取得的成就幾乎是出乎意料的。

其實(shí)，人類(lèi)是否將實(shí)現(xiàn)這一令人眼花絳亂的希望完全是另一回事。因?yàn)檫@既是一個(gè)有希望的時(shí)代，又是一個(gè)有空前危險(xiǎn)的時(shí)代。本章標(biāo)題后的問(wèn)號(hào)是完全有道理的。原子時(shí)代之父愛(ài)因斯坦留下了一句令人清醒的話："原子釋放出來(lái)的能量已改變了除我們的思想方式以外的一切，因此，我們正走向空前的災(zāi)難。"

歷史對(duì)我們今天的意義

從世界歷史看人類(lèi)的前景

天外來(lái)客將會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的星球首先是一個(gè)自相矛盾的星球。例如：1985年，谷物產(chǎn)量可以為全世界每個(gè)人提供3000卡路里的熱量，或提供遠(yuǎn)遠(yuǎn)足夠有余的營(yíng)養(yǎng)。然而，那年?duì)I養(yǎng)不良 或忍饑挨餓的人數(shù)比以往任何時(shí)候都要多。世界銀行的研究表明，全世界每年有3500萬(wàn)人死于與饑餓有關(guān)的疾病，而另外有7億人營(yíng)養(yǎng)不良 。再如：1985年7月歷日出版的《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道說(shuō)，現(xiàn)已研制出一種藥物可以治愈"處于死亡邊緣"的那些非洲嗜眠癥患者。但是，同期的這份報(bào)紙又報(bào)道說(shuō)，"各種新的核武器正在高速設(shè)計(jì)、研制和試爆"，其中包括各種鈷彈、中子彈、X射線彈頭、低殘留炸彈、反衛(wèi)星武器、X射線激光器、電磁脈沖炸彈（EMP）、微波武器、粒子束武器、γ射線激光器、反物質(zhì)炸彈以及"自動(dòng)制導(dǎo)炸彈"。

為什么我們生活在如此觸目驚心和危機(jī)四伏的自相矛盾之中呢？一個(gè)基本的原因在于，我們沒(méi)能適應(yīng)為第二次產(chǎn)業(yè)革命所迅速改變的世界。對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，這并不是什么新的困境。至今世界歷史在很大程度上是連續(xù)不斷的技術(shù)革命的歷史，技術(shù)革命要求進(jìn)行相應(yīng)的社會(huì)革命，而同時(shí)代人則不愿進(jìn)行這樣的革命。多少世紀(jì)以來(lái)的根本問(wèn)題是，技術(shù)革命一直受人歡迎，因?yàn)樗偈沽松a(chǎn)率和生活水平的進(jìn)一步提高。但是，世界歷史上所有的技術(shù)革命——無(wú)論是一萬(wàn)年以前的農(nóng)業(yè)革命，還是二百年以前的第一次產(chǎn)業(yè)革命，抑或是今天的第二次產(chǎn)業(yè)革命——都導(dǎo)致社會(huì)分裂，這種分裂要求在制度、思維方式以及人際關(guān)系等方面實(shí)行變革。然而，這種社會(huì)變革總是遭到人們的拼命抵制，其激烈程度一如人們之熱烈歡迎技術(shù)變革。正是由于技術(shù)變革和社會(huì)變革之間所產(chǎn)生的時(shí)間滯差，才造成了幾千年以來(lái)世界歷史上眾多的苦難和暴行。

為什么這種時(shí)間滯差持續(xù)如此之久呢？歸根結(jié)底，人類(lèi)的顯著特征在于其大腦，尤其是大腦皮層的前部，這一部分的容量在過(guò)去幾百萬(wàn)年增長(zhǎng)了一倍。正是大腦皮層賦予了人類(lèi)特有的判斷能力，預(yù)見(jiàn)其行為后果和按照目的支配其行為的能力，這賦予人類(lèi)以巨大的生存優(yōu)勢(shì)，并使人類(lèi)戰(zhàn)勝其他數(shù)千種與其競(jìng)爭(zhēng)的物種，盡管其體質(zhì)虛弱。

從理論上說(shuō)，人類(lèi)這種判斷能力不僅可促進(jìn)人類(lèi)擅長(zhǎng)的技術(shù)變革，而且也可促進(jìn)其遲滯不前的社會(huì)變革。但是，現(xiàn)存的體制和習(xí)慣總是受到歷史傳統(tǒng)、啟蒙教育以及社會(huì)秩序的維護(hù)。因此，對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀提出挑戰(zhàn)總要遇到排斥、恐嚇甚至迫害，很少有人能夠或者愿意忍受這些。另外還存在既得利益集團(tuán) 的作用，這種集團(tuán) 顧名思義必然會(huì)因社會(huì)變革而喪失既得利益，因而通?？偸欠磳?duì)變革。他們的反對(duì)通常總能成功，這不僅是因?yàn)樗麄兙哂行酆竦呢?cái)力和良好的組織，而且因?yàn)樗麄兝萌藗儗?duì)于社會(huì)革新的普遍厭惡態(tài)度。因此離經(jīng)叛道者就被輕易地孤立起來(lái)，并且身上被打上褻讀神圣、顛覆或者在其他情況下對(duì)社會(huì)構(gòu)成危險(xiǎn)的烙印。

社會(huì)變革遲滯性這一不利影響在過(guò)去之所以被人們所承受，是因?yàn)榧夹g(shù)革命并非迅猛到勢(shì)不可擋的地步。然而這種情形已經(jīng)一去不復(fù)返了，因此混過(guò)去的傳統(tǒng)策略已經(jīng)過(guò)時(shí)。首先，現(xiàn)在的技術(shù)變革象一股洶涌的急流，不僅新發(fā)明的數(shù)量急遍增加，而且從發(fā)明、應(yīng)用到市場(chǎng)銷(xiāo)售的整個(gè)過(guò)程大大縮短。其次，當(dāng)今的技術(shù)變革正在全球范圍內(nèi)展開(kāi)，而不是象過(guò)去那樣僅局限于西歐。再次，最新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，如核能、計(jì)算機(jī)以及遺傳工程的動(dòng)力和破壞性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)兩個(gè)世紀(jì)以前英國(guó)發(fā)明的紡紗機(jī)和織布機(jī)。因此，1969年5月，聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)吳丹發(fā)出警告說(shuō)，立即在全球范圍內(nèi)采取行動(dòng)是當(dāng)務(wù)之急。他說(shuō)："我并不想聳人聽(tīng)聞，但從我在聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)這個(gè)職位上所能獲得的信息來(lái)看，我只能得出這樣的結(jié)論：聯(lián)合國(guó)各成員國(guó)還剩下大約十年時(shí)間來(lái)緩和他們各自之間由來(lái)已久的爭(zhēng)端。開(kāi)展全球合作以控制軍備競(jìng)賽，改善人類(lèi)環(huán)境，防止人口爆炸以及提供各種發(fā)展項(xiàng)目所必需的經(jīng)費(fèi)。如果這樣的全球合作在下一個(gè)十年里還沒(méi)有迅速開(kāi)展的活，那么恐怕我所提及的這些問(wèn)題將會(huì)達(dá)到令人吃驚的地步，以至于超出我們的控制能力。"

吳丹寬限的十年期早已過(guò)去，而他所警告的環(huán)境問(wèn)題、人口問(wèn)題以及軍備競(jìng)賽問(wèn)題從那時(shí)起已變得十分嚴(yán)重。可以這樣說(shuō)，我們的地球不僅是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的星球，而且是一個(gè)發(fā)發(fā)可危的星球。

未來(lái)的前景如何呢？歷史學(xué)家象氣象學(xué)家一樣，面前只有一個(gè)變幻莫測(cè)的水晶球。盡管未來(lái)的特定事件無(wú)法預(yù)見(jiàn)，但是，倘若對(duì)世界歷史具有正確的認(rèn)識(shí)和解釋?zhuān)覀兙湍芨鶕?jù)各種歷史模式來(lái)洞察未來(lái)的一般趨勢(shì)。所以，倘若同意吳丹提出的警告并接受他提出的適度的目標(biāo)，我們就能得出關(guān)于2O世紀(jì)末人類(lèi)前景的若干結(jié)論。

首先，所有的人類(lèi)社會(huì)都正受到第二次產(chǎn)業(yè)革命和政治革命的沖擊，前者以不斷加快的速度正在改變著社會(huì)，而后者正在喚醒和激勵(lì)人們?nèi)グ盐兆约旱纳睢Ｔ诳梢灶A(yù)見(jiàn)的將來(lái)，這兩種革命將成為影響世界歷史進(jìn)程的最重要的力量。

其次，這兩種革命都明確反映了西方的勝利，因?yàn)樗鼈兌际墙缙诳茖W(xué)革命、產(chǎn)業(yè)革命、政治革命的繼續(xù)和擴(kuò)大。但同樣清楚的是，這兩種革命也造成了西方的衰落，因?yàn)槲鞣剿鶆?chuàng)造的這種新世界已不再顯示其在全球軍事和經(jīng)濟(jì)事務(wù)中的優(yōu)勢(shì)地位。就在數(shù)年前，報(bào)紙上還充斥著關(guān)于英國(guó)、法國(guó)和美國(guó)的大標(biāo)題新聞，而今日的電視屏幕已盡是關(guān)于那些二次世界大戰(zhàn)以前還不存在的國(guó)家的革命、饑荒和財(cái)政危機(jī)等情況的報(bào)道。

第三，在全球的大動(dòng)蕩中誕生的新世界將因其多重政治格局而呈現(xiàn)出前所未有的局面。縱覽世界歷史，大英帝國(guó)統(tǒng)治下的和平持續(xù)了整整一個(gè)世紀(jì)，而二次世界大戰(zhàn)后，美國(guó)統(tǒng)治下的和平至多也不過(guò)持續(xù)了25年。粗看起來(lái)，跟著到來(lái)的似乎是美蘇兩極對(duì)立的時(shí)代，但是這種局面原來(lái)更為短命。隨著中國(guó)形成對(duì)蘇聯(lián)的挑戰(zhàn)，美國(guó)在越南的挫敗，西歐和日本的經(jīng)濟(jì)復(fù)興，以及正為第三世界其他地區(qū)所重演的伊朗、津巴布韋和尼加拉瓜的動(dòng)亂，美蘇兩極對(duì)立業(yè)已煙消云散。取代全球霸權(quán)或全球兩極對(duì)立格局的，正如周恩來(lái)總理一語(yǔ)破的所指出，就是我們目前所處的"空前大混亂狀態(tài)"。這種混亂狀態(tài)遍及一切方面，包括北南矛盾（發(fā)達(dá)國(guó)家與不發(fā)達(dá)國(guó)家的對(duì)立）、西西矛盾（美國(guó)和正在蓬勃發(fā)展的西歐與日本之間的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)）、東東矛盾（蘇聯(lián)和中國(guó)，蘇聯(lián)和東歐諸國(guó)以及中國(guó)和越南之間公開(kāi)和非公開(kāi)的沖突）以及東西矛盾（第二次世界大戰(zhàn)以盡的第一次冷戰(zhàn)以及80年代的第二次冷戰(zhàn)）。

第四，初生的新世界的特征不僅表現(xiàn)為政治格局的多重性，而且表現(xiàn)為文化發(fā)展的多元性。世界歷史表明，西方文明在19世紀(jì)實(shí)際上已成為全球社會(huì)的典范。即使是那些倡導(dǎo)反對(duì)西方統(tǒng)治的殖民地領(lǐng)導(dǎo)人 ，他們都要求用以歐洲母國(guó)為典范建立起來(lái)的獨(dú)立國(guó)家來(lái)取代西方的殖民統(tǒng)治。然而今天，再也不能斷定只存在一條西方資本主義的發(fā)展道路，也許要加上第二條蘇聯(lián)馬克思主義的道路。人們已不再同意諸如延續(xù)持久的家族結(jié)構(gòu)、庇護(hù)關(guān)系、氏族和部落忠誠(chéng)以及象中東地區(qū)伊斯蘭原教旨主義和拉丁美洲的解放神學(xué)那樣土生土長(zhǎng)的宗教運(yùn)動(dòng)之類(lèi)的"傳統(tǒng)"制度注定是歷史的糟粕的觀點(diǎn)。1980年伊朗人質(zhì)危機(jī)時(shí)，墨西哥外交 家來(lái)小說(shuō)家富恩特斯（C·Fuentes）針對(duì)當(dāng)時(shí)情況所說(shuō)的一段話反映了這種文化發(fā)展地區(qū)自主的堅(jiān)定態(tài)度，他說(shuō)："我了解今天的伊朗，并且我能夠了解1915年的墨西哥。我們有潘喬·維拉、查巴塔以及拉戈斯·查薩羅。當(dāng)時(shí)是一片混亂，并且經(jīng)過(guò)數(shù)年才得以安定下來(lái)，但是卻得到了某些教益……如果有什么事在今天世界上正在發(fā)展的話，那就是人民決定不再簡(jiǎn)單接受兩種進(jìn)步發(fā)展必由之路的模式——西方的資本主義和蘇聯(lián)的社會(huì)主義——而是尋找能將技術(shù)力量與他們自身傳統(tǒng)的活力結(jié)合起來(lái)的發(fā)展道路。"

地區(qū)自主的優(yōu)勢(shì)是不言而喻的。一個(gè)聚居著50億毛澤東主義者、伊斯蘭原教旨主義者和盎格魯-撒克遜裔白人新教徒的世界，必定還有許多有待完善之處。幸運(yùn)的是，世界歷史的趨勢(shì)是向全球多樣化發(fā)展而不是走向同一化。當(dāng)前的各種問(wèn)題困擾著所有的社會(huì)，已經(jīng)到了非進(jìn)行改革不可的時(shí)候了?？v覽當(dāng)今世界，無(wú)論是在資本主義世界內(nèi)部，從美國(guó)到瑞典，再到日本，還是在共產(chǎn)主義世界內(nèi)部，從蘇聯(lián)到阿爾巴尼亞，再到北朝鮮，抑或是在第三世界內(nèi)部，從秘魯?shù)教股Ｄ醽?，再到印度尼西亞，都廣泛存在著差異。在這樣一個(gè)活躍多變的世界里，任何地方所取得的任何創(chuàng)造性成就都可能成為大家共同的知識(shí)財(cái)富，人們加以討論、學(xué)習(xí) 、采用或予以拋棄。最終結(jié)果將是全球范圍的相互作用和相互交 融。生物學(xué)領(lǐng)域中雜交 優(yōu)勢(shì)的法則在文化領(lǐng)域中也會(huì)起作用。

然而，當(dāng)前對(duì)人類(lèi)未來(lái)的思索更多地集中于核毀滅的危險(xiǎn)，而不是雜交 優(yōu)勢(shì)的期望。因此，諸多戰(zhàn)略的推行都是為了避免危險(xiǎn)而實(shí)現(xiàn)希望。從全體人類(lèi)的觀點(diǎn)而不是某一民族或某種意識(shí)形態(tài)的觀點(diǎn)出發(fā)來(lái)考察這些戰(zhàn)略，它們可以歸納為兩種截然對(duì)立的哲學(xué)。倘將這兩種哲學(xué)簡(jiǎn)化到標(biāo)語(yǔ)的程度，則分別可稱(chēng)之為"大體尚好"哲學(xué)和"懸崖勒馬"哲學(xué)。將前一種哲學(xué)的樂(lè)觀派對(duì)當(dāng)前趨勢(shì)一般表示滿(mǎn)意，持后一種哲學(xué)的悲觀派則認(rèn)為當(dāng)前人類(lèi)發(fā)展趨勢(shì)會(huì)走向自我毀滅，因而必須懸崖勒馬以避免全球大災(zāi)難。這兩種哲學(xué)的直接對(duì)立明顯地表現(xiàn)在對(duì)待兩大基本問(wèn)題，即生態(tài)環(huán)境惡化和核威脅問(wèn)題的態(tài)度上。

關(guān)于生態(tài)環(huán)境，樂(lè)觀派堅(jiān)持認(rèn)為技術(shù)造就了現(xiàn)代文明，并且可以依賴(lài)技術(shù)來(lái)解決當(dāng)前和未來(lái)的各種問(wèn)題。

與此針?shù)h相對(duì)的那些持"懸崖勒馬"哲學(xué)的斗士們認(rèn)為，技術(shù)確實(shí)有作用，但是它不能單獨(dú)承擔(dān)生產(chǎn)和消費(fèi)的無(wú)限增長(zhǎng)。發(fā)達(dá)國(guó)家的公民現(xiàn)在能享受到前所未有的財(cái)富和舒適，但他們這樣的生活并不僅僅是得益于技術(shù)事業(yè)。同樣不可缺少的是，他們不但利用了過(guò)去已貯藏幾百萬(wàn)年的有限礦物能源，而且以礦石、表土和地下水的形式支用了未來(lái)的資源。我們今天之所以生活得很好，是因?yàn)槲覀儾痪们皩W(xué)會(huì)轉(zhuǎn)化和消費(fèi)過(guò)去和未來(lái)的資源。然而在這樣做時(shí)，我們便在生態(tài)賬戶(hù)上不斷地賒賬，這生態(tài)環(huán)境是自古以來(lái)大自然對(duì)我們的恩賜，但是未來(lái)我們不能繼續(xù)無(wú)限土地亨受這種恩澤。甘地曾表述過(guò)這種觀點(diǎn)，他說(shuō)大自然能滿(mǎn)足人類(lèi)的所有需求，但不能滿(mǎn)足人類(lèi)的所有欲望 ，尤其是在漫無(wú)節(jié)制的消費(fèi)主義惡性膨脹的時(shí)候。?！吨驴偨y(tǒng)（吉米·卡特）的2000年全球報(bào)告》在對(duì)本世紀(jì)末的世界情況作如下的預(yù)測(cè)時(shí)也表述了這種觀點(diǎn)："如果目前的發(fā)展趨勢(shì)持續(xù)下去，2000年時(shí)世界的人口擁擠、環(huán)境污染、生態(tài)失衡以及社會(huì)混亂將比現(xiàn)在更為嚴(yán)重?！绻苊馊找鎳?yán)重的貧困和人類(lèi)的痛苦，防止環(huán)境的惡化，緩解國(guó)際緊張關(guān)系和沖突，那么就必須具有新的充滿(mǎn)活力的、堅(jiān)定不移的主動(dòng)創(chuàng)業(yè)精神。而這并不是可以一蹴而就的。"

樂(lè)觀派和悲觀派的直接沖突不僅表現(xiàn)在生態(tài)環(huán)境問(wèn)題上，而且反映在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平問(wèn)題上。在這里，樂(lè)觀波同樣贊成"維持原狀"，而這種看法意味著遵循古老的遺訓(xùn)，即"維護(hù)和平、防止戰(zhàn)爭(zhēng)"。廣島和長(zhǎng)崎的創(chuàng)傷曾使某些人一時(shí)猶豫不決，但冷戰(zhàn)又迅速恢復(fù)了他們備戰(zhàn)的信心。兩個(gè)超級(jí)大國(guó)很快發(fā)現(xiàn)他們都已陷于行動(dòng)——反應(yīng)的惡性循環(huán)中。當(dāng)一方研制出一種新的武器系統(tǒng)，另一方則盡可能快地研制出一種類(lèi)似的武器系統(tǒng)加以回?fù)簟浣Y(jié)果是，由于軍備競(jìng)賽，今天全球武庫(kù)中已積聚了5萬(wàn)件核武器。

原子彈 ：美國(guó)1945年，蘇聯(lián)1949年。
洲際轟炸機(jī)：美國(guó)1948年，蘇聯(lián)1955年。
熱核炸彈：美國(guó)1952年，蘇聯(lián)1953年。
洲際彈道導(dǎo)彈（ICBM）：蘇聯(lián)1957年，美國(guó)1958年。
人造衛(wèi)星：蘇聯(lián)1957年，美國(guó)1958年。
照相偵察衛(wèi)星：美國(guó)1959年，蘇聯(lián)1962年。
潛艇發(fā)射的彈道導(dǎo)彈（SLBM）：美國(guó)1960年，蘇聯(lián)1968年。
多彈頭導(dǎo)彈（MRV）：美國(guó)1966年，蘇聯(lián)1968年。
反彈道導(dǎo)彈（ABM）：蘇聯(lián)1968年，美國(guó)1972年。
多彈頭分導(dǎo)式導(dǎo)彈（MIRV）：美國(guó)1970年，蘇聯(lián)1975年。
遠(yuǎn)程巡航導(dǎo)彈：美國(guó)1982年，蘇聯(lián)1984年。
新型戰(zhàn)略轟炸機(jī)：美國(guó)1985年，蘇聯(lián)1987年。

自動(dòng)升級(jí)軍備競(jìng)賽的最新進(jìn)展是發(fā)起戰(zhàn)略防御或稱(chēng)"星球大戰(zhàn)"計(jì)劃。這代表了最終的"一攬子解決方案"——一種旨在抵消迄今為止的所有核武器的新型武器系統(tǒng)。1983年里根總統(tǒng)宣布："我要求我國(guó)科學(xué)界提供使所有這些核武器變?yōu)闊o(wú)效和過(guò)時(shí)的方法。"但是，正如甲的恐怖分子對(duì)乙來(lái)說(shuō)是自由 戰(zhàn)士一樣，因此，乙的戰(zhàn)略防御武器對(duì)甲來(lái)說(shuō)則是戰(zhàn)略進(jìn)攻武器。蘇聯(lián)科學(xué)家宣稱(chēng)，星球大戰(zhàn)武器系統(tǒng)剛一建立，他們就已掌握"一種有效對(duì)抗手段"的技術(shù)。

這種狂熱的、自動(dòng)升級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備在"懸崖勒馬"哲學(xué)倡導(dǎo)者看來(lái)，并不是和平的序曲而是核毀滅的前奏。這一結(jié)論是基于他們與技術(shù)樂(lè)觀源看法根本不同的對(duì)當(dāng)今世界發(fā)展趨勢(shì)的分析。這種分析的基本主張首先是，在現(xiàn)代，人類(lèi)已經(jīng)從"零和關(guān)系"發(fā)展到"非零和全球關(guān)系"。也就是說(shuō)，以往人類(lèi)始終生活在短缺世界中。由于技術(shù)的落后，所有工業(yè)化之前的文明社會(huì)需要有四分之三的勞動(dòng)力用于糧食生產(chǎn)，而只剩很少的勞力從事其他勞作或應(yīng)急。這種狀況不可避免地導(dǎo)致個(gè)人之間和國(guó)家之間為了生存而進(jìn)行損人利己的爭(zhēng)奪。它造成了一個(gè)"零和關(guān)系"的世界，即一國(guó)勝利，另一國(guó)就失敗。在這種世界中，戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備是不可避免的，而且戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是國(guó)家政策的一種合理工具，因?yàn)閼?zhàn)勝?lài)?guó)通常能夠依靠成功的戰(zhàn)爭(zhēng)而崛起成為強(qiáng)國(guó)。所以，德國(guó)在打敗法國(guó)（1870-1871年）及吞并阿爾薩斯-洛林地區(qū)之后，美國(guó)在打敗墨西哥（1816-1845年）及吞并得克薩斯、新墨西哥和加利福尼亞之后，便都自然成為強(qiáng)國(guó)。

相比較而言，20世紀(jì)的世界則完全不同，因?yàn)樗殉蔀橐粋€(gè)"非零和關(guān)系"的世界。在這種世界中，大家不是都贏就是全輸。之所以發(fā)生這種轉(zhuǎn)變，是因?yàn)橛袃身?xiàng)重大的事態(tài)發(fā)展。首先，早期的產(chǎn)業(yè)革命及其節(jié)省勞力的技術(shù)，當(dāng)前的產(chǎn)業(yè)革命及其替代勞力的技術(shù)，已使世界能夠生產(chǎn)足夠的農(nóng)業(yè)和工業(yè)產(chǎn)品以滿(mǎn)足所有人類(lèi)的需求，盡管還不能滿(mǎn)足所有人類(lèi)的欲望 。其次，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)將使勝利者和失敗者同歸于盡，因?yàn)槠淝熬笆且粓?chǎng)核毀滅。在這種根本變化的新形勢(shì)下，"懸崖勒馬"哲學(xué)的倡導(dǎo)者堅(jiān)持認(rèn)為，倘人類(lèi)停留在從1945年廣島的原子彈 爆炸到未來(lái)可能爆發(fā)的星球大戰(zhàn)的升級(jí)過(guò)程中，就不啻是從第二次世界大戰(zhàn)的種族滅絕升級(jí)到第三次世界大戰(zhàn)的全體滅絕。

愛(ài)因斯坦早在1916年5月的公眾演講中就曾這樣認(rèn)為："原子釋放出來(lái)的能量已改變除我們思維方式之外的一切事物，因此，我們將日漸走向空前未有的大災(zāi)難。"為了制止人類(lèi)這種發(fā)展趨勢(shì)，愛(ài)因斯坦在其晚年除了撰寫(xiě)科學(xué)論著，還撰寫(xiě)了大量關(guān)于倫理道德和社會(huì)問(wèn)題的文章。他這樣寫(xiě)道："光有知識(shí)和技能并不能使人類(lèi)過(guò)上幸福而優(yōu)裕的生活，人類(lèi)有充分理由把對(duì)高尚的道德準(zhǔn)則和價(jià)值觀念的贊美置于對(duì)客觀真理的發(fā)現(xiàn)之上。人類(lèi)從象佛陀、摩西以及耶穌這樣的偉人身上得到的教益，就我來(lái)說(shuō)要出所有的研究成果以及建設(shè)性的見(jiàn)解更為重要。"

這位原子時(shí)代之父的觀點(diǎn)是眾所周知的。而不為眾人所周知的是美國(guó)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席布雷德利（Q·Bradley）將軍提出的相同的觀點(diǎn)，1918年11月10日，他在波士頓商會(huì)舉行的第一次世界大戰(zhàn)停戰(zhàn)紀(jì)念日午餐會(huì)上的演講中指出："我們有無(wú)數(shù)科學(xué)家卻沒(méi)有什么宗教家。我們掌握了原子的奧密，但卻屏棄了耶穌的訓(xùn)喻。人類(lèi)一邊在精神的黑暗中盲目地蹣跚而行，一邊卻在玩弄著生命和死亡的危險(xiǎn)的秘密。這個(gè)世界有光輝而無(wú)智慧，有強(qiáng)權(quán)而無(wú)良知。我們的世界是核子巨人、道德侏儒的世界。我們精通戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)甚于和平，熟諳殺戮遠(yuǎn)甚于生存。"

這就是今天全體人類(lèi)面臨的困境和前景。這種困境和前景令人不安而不是令人快慰，使人感到焦慮而不是使人感到安然。但世界歷史上所有偉大時(shí)代的情況無(wú)不如此，并且必然如此。因?yàn)閭ゴ蟮臅r(shí)代顧名思義就是轉(zhuǎn)折的時(shí)代。這是急劇變革的時(shí)代，其時(shí)舊觀念和舊制度遲遲不愿退出歷史舞臺(tái)．而新觀念和新制度則逐漸而痛苦地成長(zhǎng)起來(lái)。世界歷史上所有的黃金時(shí)代都是緊張和恐懼的時(shí)代，伯里克利的雅典，文藝復(fù)興的意大利，伊麗莎白時(shí)代的英國(guó)，無(wú)不如此。

當(dāng)今時(shí)代同樣如此，雖然存在兩個(gè)重大區(qū)別：一是當(dāng)今時(shí)代的變革不僅僅影響象英國(guó)這樣的小島，以及象希臘或意大利這樣的狹小半島，而是影響整個(gè)地球及其所有的居民；二是當(dāng)今時(shí)代的希望和危險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)世界歷史上的任何時(shí)代。人類(lèi)還從未看到展現(xiàn)在他們面前如此燦爛奪目的前景，但人類(lèi)同樣也從未見(jiàn)識(shí)過(guò)潛伏在這種景象后面的蘑菇云。