?初次看見姑卡正是去年這個(gè)時(shí)候,她和她一家人住在我小屋附近的一幢大房子內(nèi),是警官罕地的大女兒。那時(shí)的姑卡梳著粗粗的辮子,穿著非洲大花的連身長(zhǎng)裙,赤足不用面紗,也不將身體用布纏起來,常常在我的屋外呼叫著趕她的羊,聲音清脆而活潑,儼然是一個(gè)快樂的小女孩。后來她來跟我念書,我問她幾歲,她說:“這個(gè)你得去問罕地,我們沙哈拉威女人是不知道自己幾歲的?!彼退男置枚疾环Q呼罕地父親,他們直接叫他的名字。罕地告訴我姑卡十歲,同時(shí)反問我: “你大概也十幾歲吧?姑卡跟你很合得來呢?!蔽覠o(wú)法回答他這個(gè)荒謬的問題,只好似笑非笑的望著他。
?
?半年多過去了,我跟罕地全家已成了很好的朋友,幾乎每天都在一起煮茶喝。有一天喝茶時(shí),只有罕地和他的太太葛柏在房?jī)?nèi)。罕地突然說:“我女兒快要結(jié)婚了,請(qǐng)你有便時(shí)告訴她。”我咽下一口茶,很困難的問他:“你指姑卡嗎?”他是:“是,過完拉麻丹再十日就結(jié)婚。”拉麻丹是回教的齋月,那時(shí)已快開始了。
?
?我們沉默地又喝了一道茶,最后我忍不住問罕地:“你不覺得姑卡還太小嗎?她才十歲。”罕地很不以為然的說:“小什么,我太太嫁給我時(shí)才八歲?!蔽蚁肽鞘撬麄兩彻娘L(fēng)俗,我不能用太主觀的眼光去批評(píng)這件事情,所以也不再說話了?!罢?qǐng)你對(duì)姑卡說,她還不知道?!惫每ǖ哪赣H又對(duì)我拜托了一次?!澳銈冏约簽槭裁床恢v?” 我奇怪的反問他們?!斑@種事怎么好直講?”罕地理直氣壯的回答我,我覺得他們有時(shí)真是迂腐得很。
?
?第二天上完了算術(shù)課,我叫姑卡留下來生炭火煮茶喝?!肮每ǎ@次輪到你了。”
?
?我一面將茶遞給她一面說?!笆裁??”她不解的反問我?!吧底?,你要結(jié)婚了。”我直接了當(dāng)?shù)恼f出來。她顯然吃了一驚,臉突然漲紅了,小聲地問:“什么時(shí)候?”我說:“拉麻丹過后再十天,你知道大概是誰(shuí)嗎?”她搖搖頭,放下茶杯不語(yǔ)而去,這是我第一次看見她面有憂容。
?
?又過了一段日子,我在鎮(zhèn)上買東西,碰到姑卡的哥哥和另外一個(gè)青年,他介紹時(shí)說:“阿布弟是警察,罕地的部下,我的好朋友,也是姑卡未來的丈夫?!蔽衣犚娛枪每ǖ奈椿榉颍憧桃獾目戳怂脦籽?。阿布弟長(zhǎng)得不黑,十分高大英俊,說話有禮,目光溫和,給人非常好的第一印象。我回去時(shí)便去找姑卡,對(duì)她說:“放心吧!你未婚夫是阿布弟,很年輕漂亮,不是粗魯?shù)娜耍钡貨]有替你亂挑?!惫每犃宋业脑?,很羞澀的低下頭去不響,不過從眼神上看去,她已經(jīng)接受結(jié)婚這個(gè)事實(shí)了。
?
?在沙哈拉威的風(fēng)俗,聘禮是父母嫁女兒時(shí)很大的一筆收入。過去沙漠中沒有錢幣,女方所索取的聘禮是用羊群、駱駝、布匹、奴隸、面粉、糖、茶葉……等等來算的。現(xiàn)在文明些了,他們開出來的單子仍是這些東西,不過是用鈔票來代替了。
?
?姑卡的聘禮送來那一天,荷西被請(qǐng)去喝茶,我是女人,只有留在家中。不到一小時(shí),荷西回來對(duì)我說:“那個(gè)阿布弟給了罕地二十萬(wàn)西幣,想不到姑卡值那么多錢?!?(二十萬(wàn)西幣合臺(tái)幣十三萬(wàn)多。)“這簡(jiǎn)直是販賣人口嘛!”我不以為然的說,心中又不知怎的有點(diǎn)羨慕姑卡,我結(jié)婚時(shí)一條羊也沒有為父母賺進(jìn)來過。
?
?不到一個(gè)月,姑卡的裝扮也改變了。罕地替她買了好幾塊布料,顏色*不外是黑、藍(lán)的單色*。因?yàn)榱献尤镜煤懿缓?,所以顏?都褪到皮膚上,姑卡用深藍(lán)布包皮著自己時(shí)全身便成了藍(lán)色*,另有一種氣氛。雖然她仍然赤足,但是腳上已套上了金銀的鐲子,頭發(fā)開始盤上去,身體被涂上刺鼻的香料,混著常年不洗澡的怪味,令人覺得她的確是一個(gè)沙哈拉威女人了。
?
?拉麻丹的最后一日,罕地給他兩個(gè)小兒子受割禮,我自然跑去看看是怎么回事。那時(shí)姑卡已經(jīng)很少出來了,我去她房?jī)?nèi)看看,仍然只有一地的臟破席子,唯一的新東西就是姑卡的幾件衣服。我問她:“你結(jié)婚后帶什么走?沒有鍋也沒有新爐子嘛!”她說:“我不走,罕地留我住下來。”我很意外的問她:“你先生呢?”她說:“也住進(jìn)來。”我實(shí)在是羨慕她。“可以住多久才出去?”我問她?!傲?xí)俗是可以住到六年滿才走?!彪y怪罕地要那么多錢的聘禮,原來女婿婚后是住岳家的。
?
?姑卡結(jié)婚的前一日照例是要離家,到結(jié)婚那日才由新郎將她接回來。我將一只假玉的手鐲送給姑卡算禮物,那是她過去一直向我要的。那天下午要離家之前,姑卡的大姨來了,她是一個(gè)很老的沙哈拉威女人,姑卡坐在她面前開始被打扮起來。她的頭發(fā)被放下來編成三十幾條很細(xì)的小辮子,頭頂上再裝一個(gè)假發(fā)做的小堆,如同中國(guó)古時(shí)的宮女頭一般。每一根小辮子上再編入彩色*的珠子,頭頂上也插滿了發(fā)亮的假珠寶,臉上是不用化妝品的。頭發(fā)梳好后,姑卡的母親拿了新衣服來。
?
?等姑卡穿上那件打了許多褶的大白裙子后,上身就用黑布纏起來,本來就很胖的身材這時(shí)顯得更腫了?!澳敲磁郑 蔽覈@了一口氣。她的大姨回答我:“胖,好看,就是要胖?!贝┖昧艘路?,姑卡靜靜的坐在地上,她的臉非常的美麗,一頭的珠寶使得這個(gè)暗淡的房間也有了光輝。
?
?“好了,我們走吧!”姑卡的大姨和表姐將她帶出門去,她要在大姨家留一夜,明天才能回來。這時(shí)我突然想起一件事情來,咦,姑卡沒有洗澡啊,難道結(jié)婚前也不洗澡的嗎?婚禮那天,罕地的家有了一點(diǎn)改變,骯臟的草席不見了,山羊被趕了出去,大門口放了一條殺好的駱駝,房間大廳內(nèi)鋪了許多條紅色*的阿拉伯地毯,最有趣的是屋角放了一面羊皮的大鼓,這面鼓看上去起碼有一百年的歷史了。
?
?黃昏了,太陽(yáng)正落下地平線,遼闊的沙漠被染成一片血色*的紅。這時(shí)鼓聲響了起來,它的聲音響得很沉郁,很單調(diào),傳得很遠(yuǎn),如果不是事先知道是婚禮,這種神秘的節(jié)奏實(shí)在有些恐怖。我一面穿毛衣一面往罕地家走去,同時(shí)幻想著,我正跑進(jìn)天方夜譚的美麗故事中去。
?
?走進(jìn)屋子里氣氛就不好了,大廳內(nèi)坐了一大群沙哈拉威男人,都在吸煙。空氣壞極了。這個(gè)阿布弟也跟這許多人擠在一起,如果不是以前見過他,實(shí)在看不出他今夜有哪一點(diǎn)像新郎。
?
?屋角坐著一個(gè)黑得像炭似的女人,她是唯一坐在男人群中的女人,她不蒙頭,披了一大塊黑布,仰著頭專心用力的在打鼓,打幾十下就站起來,搖晃著身體,口中尖聲呼嘯,叫聲原始極了,一如北美的印地安人,全屋子里數(shù)她最出色*。“她是誰(shuí)?”我問姑卡的哥哥?!笆俏易婺柑幗鑱淼呐`,她打鼓出名的。”“真是了不起的奴隸。”我嘖嘖贊嘆著。
?
?這時(shí)房?jī)?nèi)又坐進(jìn)來三個(gè)老年女人,她們隨著鼓聲開始唱起沒有起伏的歌,調(diào)子如哭泣一般,同時(shí)男人全部隨著歌調(diào)拍起手來。我因是女人,只有在窗外看著這一切,所有的年輕女人都擠在窗外,不過她們的臉完全蒙起來了,只有美麗的大眼睛露在外面。
?
?看了快兩小時(shí),天已黑了,鼓聲仍然不變,拍手唱歌的人也是一個(gè)調(diào)子。我問姑卡的母親,“這樣要拍到幾點(diǎn)?”她說:“早呢,你回去睡覺吧!”我回去時(shí)千叮萬(wàn)囑姑卡的小妹妹,清早去迎親時(shí)要來叫醒我。
?
?清晨三時(shí)的沙漠還是冷得令人發(fā)抖。姑卡的哥哥正與荷西在弄照相機(jī)談話。我披了大衣出來時(shí),始卡的哥哥很不以為然的說:“她也要去???”我趕緊求他帶我去,總算答應(yīng)我了。女人在此地總是沒有地位。
?
?我們住的這條街上布滿了吉普車,新的舊的都有,看情形罕地在族人里還有點(diǎn)聲望,我與荷西上了一輛迎親的車子,這一大排車不停的按著喇叭在沙地上打轉(zhuǎn),男人口中原始的呼叫著往姑卡的姨母家開去。
?
?據(jù)說過去習(xí)俗是騎駱駝,放空槍,去帳篷中迎親,現(xiàn)在吉普車代替了駱駝,喇叭代替了空槍,但是喧嘩吵鬧仍是一樣的。
?
?最氣人的要算看迎親了,阿布弟下了車,跟著一群年輕朋友沖進(jìn)姑卡坐著的房間,也不向任何人打招呼,上去就抓住姑卡的手臂硬往外拖,大家都在笑,只有姑卡低了頭在掙扎。因?yàn)樗芘?,阿布弟的朋友們也上去幫忙拖她,這時(shí)她開始哭叫起來,我并不知她是真哭假哭,但是,看見這批人如此粗暴的去抓她,使人非常激動(dòng)。我咬住下唇看這場(chǎng)鬧劇如何下場(chǎng),雖然我已經(jīng)看得憤怒起來。
?
?這時(shí)姑卡已在門外了,她突然伸手去抓阿布弟的臉,一把抓下去,臉上出現(xiàn)好幾道血痕,阿布弟也不示弱,他用手反扭姑卡的手指。這時(shí)四周都靜下來了,只有姑卡口中偶爾發(fā)出的短促哭聲在夜空中回響。
?
?他們一面打,姑卡一面被拖到吉普車旁去,我緊張極了,對(duì)姑卡高聲叫:“傻瓜,上車啊,你打不過的?!惫每ǖ母绺鐚?duì)我笑著說:“不要緊張,這是風(fēng)俗,結(jié)婚不掙扎,事后要被人笑的。這樣拚命打才是好女子?!?/div>
?
?“既然要拚命打,不如不結(jié)婚。”我口中嘆著氣?!暗纫幌氯攵捶窟€得哭叫,你等著看好了,有趣得很?!睂?shí)在是有趣,但是我不喜歡這種結(jié)婚的方式。
?
?總算回到姑卡的家里了,這時(shí)已是早晨五點(diǎn)鐘。罕地已經(jīng)避出去,但是姑卡的母親和弟妹,親友都沒有睡,我們被請(qǐng)入大廳與阿布弟的親友們坐在一起,開始有茶和駱駝肉吃。姑卡已被送入另外一間小房間內(nèi)去獨(dú)自坐著。
?
?吃了一些東西,鼓聲又響起來,男客們又開始拍著手呻吟。我一夜沒睡實(shí)在是累了,但是又舍不得離去?!叭?,你先回去睡,我看了回來告訴你。”荷西對(duì)我說,我想了一下,最精彩的還沒有來,我不回去。
?
?唱歌拍手一直鬧到天快亮了,我方看見阿布弟站起來,等他一站起來,鼓聲馬上也停了,大家都望著他,他的朋友們開始很無(wú)聊的向他調(diào)笑起來。
?
?等阿布弟往姑卡房間走去時(shí),我開始非常緊張,心里不知怎的不舒服,想到姑卡哥哥對(duì)我說的話——“入洞房還得哭叫——”我覺得在外面等著的人包皮括我在內(nèi),都是混帳得可以了,奇怪的是藉口風(fēng)俗就沒有人改變它。
?
?阿布弟拉開布簾進(jìn)去了很久,我一直垂著頭坐在大廳里,不知過了幾世紀(jì),聽見姑卡——“啊——”一聲如哭泣似的叫聲,然后就沒有聲息了。雖然風(fēng)俗要她叫,但是那聲音叫得那么的痛,那么的真,那么的無(wú)助而幽長(zhǎng),我靜靜的坐著,眼眶開始潤(rùn)濕起來。
?
?“想想看,她到底只是一個(gè)十歲的小孩子,殘忍!”我憤怒的對(duì)荷西說。他仰頭望著天花板,一句話也回答不出來。那天我們是唯一在場(chǎng)的兩個(gè)外地人。
?
?等到阿布弟拿著一塊染著血跡的白布走出房來時(shí),他的朋友們就開始呼叫起來,聲音里形容不出的曖昧。在他們的觀念里,結(jié)婚初夜只是公然用暴力去奪取一個(gè)小女孩的貞操而已。
?
?我對(duì)婚禮這樣的結(jié)束覺得失望而可笑,我站起來沒有向任何人告別就大步走出去。
?
?婚禮的慶祝一共舉行了六天,這六天內(nèi),每天下午五點(diǎn)開始便有客人去罕地家喝茶吃飯,同時(shí)唱歌擊鼓到半夜。因?yàn)樗麄兊墓?jié)目每天都是一個(gè)樣子,所以我也不再去了,第五日罕地的另外一個(gè)小女孩來叫我,她說:“姑卡在找你,你怎么不來?!蔽抑缓脫Q了衣服去看姑卡。
?
?這六日的慶祝,姑卡照例被隔離在小房間里,客人一概不許看她,只有新郎可以出出進(jìn)進(jìn)。我因?yàn)槭峭獾厝?,所以去了姑卡家,不管三七二十一,拉開布簾進(jìn)去。
?
?房?jī)?nèi)的光線很暗,空氣非?;鞚?,姑卡坐在墻角內(nèi)一堆毯子上。她看見我非常高興,爬上來親我的臉頰,同時(shí)說:“三毛,你不要走?!?/div>
?
?“我不走,我去拿東西來給你吃?!蔽遗艹鋈プチ艘淮髩K肉進(jìn)來給她啃。
?
?“三毛,你想我這樣很快會(huì)有小孩嗎?”她輕輕的問我。
?
?我不知怎么回答她,看見她過去胖胖的臉在五天之內(nèi)瘦得眼眶都陷下去了,我心里一抽,呆呆的望著她?!敖o我藥好嗎?那種吃了沒有小孩的藥?”她急急的低聲請(qǐng)求我。我一直移不開自己的視線,定定的看著她十歲的臉?!昂茫医o你,不要擔(dān)心,這是我們兩個(gè)之間的秘密?!蔽逸p輕拍著她的手背,“現(xiàn)在可以睡一下,婚禮已經(jīng)過去了?!?/div>