本書的英文版書名為“1587，AYearofNoSignificance”，作者的署名為RayHuang，1981年美國耶魯大學(xué)出版。初稿是用英文寫的，寫成后，出于向國內(nèi)讀者求教之忱，乃由筆者本人譯為中文，并作某些修改潤色。

我對明史感覺興趣，說來話長。1959年，我在密支根大學(xué)歷史系讀書，選定了“明代的漕運”作為博士論文的題目。這一研究過程花了5年。論文完成后，算是對明代的財政稅收制度有了一知半解，然而遺留的問題仍然不少。為了解決自己的困惑，并圖對明代的財政與稅收窺其全豹，乃開始收集材料，撰寫“TaxationandGovernmentalFinancein16thCenturyMing-China”一書。當(dāng)時正值臺北影印出版了《明實錄》，此書為明代史料的淵藪，自然在所必讀。全書133冊，又無索引可資利用，所以只好硬著頭皮，在教書之余每周閱讀一冊。這一走馬觀花式的閱覽就花去了兩年半。除此而外，參考奏疏筆記、各地方志，搜尋國內(nèi)外有關(guān)的新舊著作，費時更多。此書從計劃撰寫到殺青定稿，歷時7年，1974年由英國劍橋大學(xué)出版。

結(jié)論從材料中來。多年以來摸索于材料之中，我對明史中的若干方面形成了自己的初步看法，開始擺脫了人云亦云的束縛。這些看法容或有所不當(dāng)，但多少總可以有助于學(xué)術(shù)界的探討。

比如，過去關(guān)于明史的敘述，幾乎無不有“稅重民窮”的說法。如果意在說明當(dāng)日的官僚貪污百出，無力的百姓被攤派的賦役過重，富者愈富，貧者愈貧，這可以言之成理。要是認(rèn)為全國稅收總額過高而導(dǎo)致百姓貧困，則與事實有所出入。16世紀(jì)末，全國田賦額最重的為南直隸蘇州府，約占農(nóng)村收入的20%。此外各府縣一般都在10%以下，其中又有輕重的不同，山東曹縣全縣的賦役約占農(nóng)村收入的9%，去蘇州不遠(yuǎn)的溧陽縣，情形就更為奇怪，約在1～5%之間。以總額而言，17世紀(jì)末期的英國，人口為500萬，稅收每年竟達(dá)700萬英鎊，折合約銀2000余萬兩，和人口為30倍的中國大體相埒。據(jù)此而作進(jìn)一步探索，可知“民窮”的根本原因不在國家的賦稅過重，而端在法律的腐敗和政府的低能。國家的稅率低，受惠者并非農(nóng)民，只是鼓勵了大小地主加重剝削以及官僚鄉(xiāng)里額外加征。

中國幅員廣大，情形復(fù)雜。明朝采取嚴(yán)格的中央集權(quán)，施政方針不著眼于提倡扶助先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)，以增益全國財富，而是保護(hù)落后的經(jīng)濟(jì)，以均衡的姿態(tài)維持王朝的安全。這種情形，在世界史中實屬罕見，在中國歷史中也以明代為甚，而其始作俑者厥為明太祖朱元璋。下面一例可以作為管中窺豹。洪武二十一年（1388），朱元璋親自指示，讓人民納稅實物不入倉庫，直接供應(yīng)于軍士的家庭，軍士則不再發(fā)給軍餉，并規(guī)定先在應(yīng)天府抽派若干稅民，和金吾衛(wèi)的五千軍士對口。試驗一年以后，朱元璋認(rèn)為成績良好，乃通令全國一體施行。這一辦法之脫離實際，窒礙難通，自不待言而自明，于是只好虎頭蛇尾，銷聲匿跡。這種安排雖然不再執(zhí)行，但與之相適應(yīng)的其他經(jīng)濟(jì)措施，則依然危害極大。如果軍需稅收總收總發(fā)，國內(nèi)的交 通通訊必然相應(yīng)而有較大的進(jìn)步，次之則銀行業(yè)、保險業(yè)就會應(yīng)客觀的需要而產(chǎn)生，商業(yè)組織和法律也會有所發(fā)展。各地區(qū)既互通有無，以后就可以分工合作，各按其本地的特殊情況而發(fā)展其生產(chǎn)技術(shù)。西歐各國在14世紀(jì)已經(jīng)朝著這一方向前進(jìn)，日本在德川幕府末期，亦復(fù)如是。而明代的財政稅收制度則和民間經(jīng)濟(jì)的發(fā)展相脫節(jié)。萬歷二十年（1592），北京的宛平縣知縣沈榜聲稱，他每年要向27個不同的機(jī)構(gòu)交 款，總數(shù)則不出白銀2000兩。與此相似，全國布滿了這短距離的補給線，此來彼往，側(cè)面收受，既無架構(gòu)，而提出的統(tǒng)計數(shù)字，經(jīng)常為一紙具文，以致發(fā)生了上述稅率參差不一的現(xiàn)象。這種維護(hù)落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、不愿發(fā)展商業(yè)及金融的做法，正是中國在世界范圍內(nèi)由先進(jìn)的漢唐演變?yōu)槁浜蟮拿髑宓闹饕颉?972年，我去英國劍橋，參加李約瑟博士主持的《中國科學(xué)技術(shù)史》的工作，歷時一年，茲后我又幾次有機(jī)會舊地重游，向李公學(xué)習(xí) 。上述看法，我們已寫為“TheNatureofChineseSociety:ATechnicalInterpretation”一文，曾在羅馬和香港兩處發(fā)表。李公1974年4月30日在香港演講，也以此文為講稿，后節(jié)譯為中文，刊載于香港的《七十年代》雜志。

我們也很難同意這樣一種看法，即認(rèn)為在明代萬歷年間，中國的封建經(jīng)濟(jì)已向資本主義經(jīng)濟(jì)進(jìn)展。資本主義是一種組織，一種系統(tǒng)。即馬克思在《資本論》第二卷中論述資本主義的流通方式，其公式亦為C-M-C，即商品（Commodity）交 換為貨幣（Money），貨幣又再交 換為商品，川流不息。但是貨幣是一種公眾的制度，它把原來屬于公眾的權(quán)力授予私人。私人資本積累愈多，它操縱公眾生活的權(quán)力也愈大。同時，商業(yè)資本又是工業(yè)資本的先驅(qū)，商業(yè)有了充分的發(fā)展，工業(yè)的發(fā)展才能同樣地增進(jìn)。這是歐美資本主義發(fā)展的特征。中國的傳統(tǒng)政治既無此組織能力，也決不愿私人財富擴(kuò)充至不易控制的地步，為王朝的安全之累。

明代張瀚所著的《松窗夢語》中，記載了他的家庭以機(jī)杼起家。中外治明史的學(xué)者，對這段文字多加引用，以說明當(dāng)時工商業(yè)的進(jìn)步及資本主義的萌芽。其實細(xì)閱全文，即知張瀚所敘其祖先夜夢神人授銀一錠、因以購機(jī)織布云云，乃在于宣揚因果報應(yīng)及富貴由命的思想。姑不論神人授銀的荒誕不經(jīng)，即以一錠銀而論，也不足以購買織機(jī)，所以此說顯然不能作為信史。同時代的書法家王世懋，在《二酉委談》中提到江 西景德鎮(zhèn)燒造瓷器，火光燭天，因而稱之為“四時雷電鎮(zhèn)”。當(dāng)代好幾位學(xué)者據(jù)此而認(rèn)為此即工業(yè)超時代發(fā)展的征象。實則王世懋的本意，是在于從堪輿家的眼光出發(fā)，不滿當(dāng)?shù)鼐用翊╄彽孛}，以致沒有人登科中舉；而后來時局不靖，停窯三月，即立竿見影，有一名秀才鄉(xiāng)試中試。

如是等等的問題，其癥結(jié)到底何在，這是研治明史者所不能不認(rèn)真考慮的。筆者以為，中國二千年來，以道德代替法制，至明代而極，這就是一切問題的癥結(jié)。寫作本書的目的，也重在說明這一看法。這一看法，在拙著《財政史》中已肇其端。本書力圖使歷史專題的研究大眾化，因而采取了傳記體的鋪敘方式。書中所敘，不妨稱為一個大失敗的總記錄。因為敘及的主要人物，有萬歷皇帝朱翊鈞，大學(xué)士張居正、申時行，南京都察院都御史海瑞，薊州總兵官戚繼光，以知府身分掛冠而去的名士李贄，他們或身敗，或名裂，沒有一個人功德圓滿。即使是側(cè)面提及的人物，如馮保、高拱、張鯨、鄭貴妃、福王常洵、俞大猷、盧鏜、劉（纟廷），也統(tǒng)統(tǒng)沒有好結(jié)果。這種情形，斷非個人的原因所得以解釋，而是當(dāng)日的制度已至山窮水盡，上自天子，下至庶民，無不成為犧牲品而遭殃受禍。

在上述前提之下，對具體歷史人物的具體評論，就難免有與國內(nèi)外明史研究專家有出入之處。例如萬歷皇帝，歷來均以為昏庸，讀者在讀畢本書以后，也許會認(rèn)為筆者同情這位皇帝。如果真有這樣的批評，筆者將不擬多作無益的辯解。因為本書論述萬歷，本在于說明皇帝的職位是一種應(yīng)社會需要而產(chǎn)生的機(jī)構(gòu)，而每一個皇帝又都是一個個人。又比如海瑞，這也是一個容易惹起是非的題目，15年前的一段公案，至今人們記憶猶新。在本書中專設(shè)海瑞一章，并不是要在這段已經(jīng)了結(jié)的公案再來畫蛇添足，而意在向讀者介紹當(dāng)日地方政府的一些形態(tài)。有關(guān)16世紀(jì)地方行政的資料不多，沈榜的《宛署雜記》所載，為京師的情形而非一般概況，顧炎武的《天下郡國利病書》過于瑣碎，唐鶴征的敘南直隸、歸有光的敘浙江 長興縣，也都有欠完整。相形之下，海瑞的遺墨，涉及當(dāng)日地方政府的各個方面，最具參考價值。研究海瑞其人其文，可以使我們對當(dāng)日的情形有更具體的了解。當(dāng)然，問題還遠(yuǎn)不止此，比如何以萬歷的立儲問題業(yè)已解決而爭執(zhí)卻綿延不斷？何以島國日本可以侵犯中國而中國卻不能遠(yuǎn)征日本？何以當(dāng)日的西歐已經(jīng)用火器改進(jìn)戰(zhàn)術(shù)而中國還在修筑萬里長城？何以人人都說海瑞是好官而他偏偏屢遭排擠？這些具體問題，無疑和上述總的癥結(jié)密不可分，然而卻各有其特殊的原因。筆者寫作此書時，雖已不同于過去的暗中摸索，但下筆時仍然頗費躊躇。書中所提出的答案，均屬一得之見，敬請讀者批語指正。

中國的過去，禁忌特多，所以說話作文時有隱晦，或指彼而喻此，或借古以諷今，這在明朝人更為慣技。本書論述明朝時事，舉凡有所議論臧否，都是針對16世紀(jì)的歷史而發(fā)的。如果我要對今人今事有所議論，自當(dāng)秉筆直書，決不愿學(xué)明朝人的辦法，否則就是違反了自己寫書的目的。當(dāng)然，另一方面，以古為鑒，今人也未嘗不能得到若干啟示。這本《萬歷十五年》，意在說明16世紀(jì)中國社會的傳統(tǒng)的歷史背景，也就是尚未與世界潮流沖突時的側(cè)面形態(tài)。有了這樣一個歷史的大失敗，就可以保證沖突既開，恢復(fù)故態(tài)決無可能，因之而給中國留下了一個翻天覆地、徹底創(chuàng)造歷史的機(jī)緣。

本書由英文譯為中文，因為國內(nèi)外情況的差別，加之所譯又是自己的著作，所以這一翻譯實際上是一種譯寫。筆者離祖國已逾30年，很少閱讀中文和使用中文寫作的機(jī)會，而30年來的祖國語言又有了不少發(fā)展，隔膜更多。幸經(jīng)中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所沈玉成先生將中文稿仔細(xì)閱讀一過，作了文字上的潤色，又承中華書局編輯部傅璇琮先生關(guān)注，經(jīng)常就各種技術(shù)問題與筆者書函磋商。所以，本書與讀者見面時，文字方面已較原稿流暢遠(yuǎn)甚。其有創(chuàng)意遣辭方面根本性的不妥，當(dāng)然仍應(yīng)由筆者負(fù)責(zé)。又，廖沫沙史為筆者年輕時的患難之交 ，蒙他在百忙中揮翰題簽，為本書生色不少。謹(jǐn)此一并致衷心的謝意。

黃仁宇

1981年1月于美國