一代名將戚繼光在陽(yáng)歷1588年1月17日離開(kāi)了人間，按照陰歷計(jì)算，為萬(wàn)歷十五年十二月十二日。如果這消息已為皇帝所獲悉，則多半是出于東廠中秘密警察的勞績(jī)，因?yàn)檎恼綑n案中并沒(méi)有提到這件事情。
三個(gè)月以前，戚繼光的名字最后一次在御前提出。一位監(jiān)察御史上疏建議起用這位已被罷免的將領(lǐng)。這一建議使皇帝深感不悅，建議者被罰俸三月，以示薄懲。戚繼光是本朝最有才能的將領(lǐng)，其被劾罷官三年以后仍不能見(jiàn)諒于萬(wàn)歷，原因全在于他和張居正的關(guān)系過(guò)于密切。
但是通觀本朝武將的經(jīng)歷，其不幸似乎又不僅止于戚繼光一人。甚至可以說(shuō)，戚繼光的謝世縱然并沒(méi)有得到應(yīng)有的榮譽(yù)，然而他在生前所受到的重視，仍然大大超過(guò)了其他將領(lǐng)。他的朋友，另一位名將俞大獻(xiàn)，和戚繼光一樣，具有再造本朝軍事力量的宏圖，但卻屢被參劾并受到申斥，難酬壯志。另外幾位高級(jí)將領(lǐng)，盧鋒先被拘禁，后遭斥革；湯克寬被拘釋放，命令他戴罪立功，最終在塞外為國(guó)捐軀。戚繼光部下的將領(lǐng)胡 守仁、王如龍、朱任、金科等人也受到革職或戍邊的處分。惟一的例外則是與他同時(shí)的劉顯，雖然屢被參劾，卻能巋然不動(dòng)。這并不是朝廷對(duì)他特別垂青，而是他負(fù)有征剿四川“士蠻”的重任，這一戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久，也找不到更合適的人選取代他的指揮權(quán)。劉顯去世以后，他的兒子劉組被譽(yù)為跨灶之兒，繼之而成為萬(wàn)歷一朝的名將，但也迭經(jīng)革調(diào)，1619年和努爾哈赤作戰(zhàn)，在倉(cāng)碎進(jìn)兵的情況下力戰(zhàn)而死。
這些令人同情的遭際，在本朝帶有普遍和必然的性質(zhì)。探本溯源，還必須從本朝文官和武將之間的關(guān)系說(shuō)起。
概括說(shuō)來(lái)，武將領(lǐng)兵作戰(zhàn)，和文官集團(tuán) 的施政原則在根本上是不能相容的。當(dāng)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不能平衡，沖突激化，以政治手段調(diào)劑無(wú)效，通常就會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)。有時(shí)候嚴(yán)重的天災(zāi)造成大面積的饑荒，百姓面對(duì)死亡的威脅，也會(huì)鋌而走險(xiǎn)，訴諸武力。但是我們帝國(guó)的文官，則一貫以保持各方面的平衡作為施政的前提，如果事情弄到動(dòng)用武力，對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是失敗的象征。他們具有一種牢不可破的觀念，即上自國(guó)家，下至個(gè)人，不能把力量作為權(quán)威。如果一個(gè)地區(qū)有什么特殊的經(jīng)濟(jì)利益，那么就應(yīng)當(dāng)加以壓抑而不是提倡。至于天災(zāi)足以引起戰(zhàn)爭(zhēng)，則尤為無(wú)知妄說(shuō)，因?yàn)閺牡赖掠^念來(lái)說(shuō)，天下的事物無(wú)不可以共同分配，災(zāi)民的暴動(dòng)，乃是小人犯上作亂的劣根性使然。
但是就武將來(lái)說(shuō)，他們所受到的訓(xùn)練和戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷卻養(yǎng)成了和文官截然不同的氣質(zhì)。他們需要具備難確的選擇能力和決心，著眼點(diǎn)在于取得實(shí)效而不避極端：沖鋒陷陣，要求集中全力，對(duì)敵人的重點(diǎn)作猛烈打擊；退守防御，考慮的是地形的險(xiǎn)要和工事的完善，如不可守就要斷然放棄；戰(zhàn)斗勝利，就一心擴(kuò)張戰(zhàn)果，而不為其他問(wèn)題而猶豫。在一般情況之下，他們把自己和部下的生命視為賭博 場(chǎng)中的籌碼，必要的時(shí)候可以孤注一擲。而大多數(shù)文官則以中庸之道為處世的原則，標(biāo)榜穩(wěn)健和平。武人在刀劍夫石之中立下的汗馬功勞，在文官的心目中不過(guò)是血?dú)庵?，即使克敵制勝，也不過(guò)是短暫和局部的成功而已。
在維持軍隊(duì)給養(yǎng)的問(wèn)題上，同樣表現(xiàn)了帝國(guó)政府重文輕武的風(fēng)氣。讓軍人自己組織和管理后方勤務(wù)，根本不能考慮；即使是在文官管轄之下，把倉(cāng)庫(kù)的地點(diǎn)按照戰(zhàn)略需要來(lái)作適當(dāng)?shù)呐渲?，也被看作有悖于平衡施政的原則。這種風(fēng)氣還使軍人退伍以后不能得到正常的社會(huì)地位。本朝治理農(nóng)民的根本方針是保持他們的淳樸無(wú)知，一個(gè)士兵退伍還鄉(xiāng)，就等于增加J個(gè)無(wú)業(yè)游民，因?yàn)樗谲婈?duì)里所學(xué)到的技術(shù)和養(yǎng)成的起居習(xí)慣，已經(jīng)難于再度適應(yīng)農(nóng)村的生活，事情的復(fù)雜性就會(huì)因之而增加。軍官退伍以后所引起的問(wèn)題更為嚴(yán)重。在別的國(guó)家里，一個(gè)退伍軍官通常都受到應(yīng)有的尊敬，如果擔(dān)任民政職務(wù)，他的管理經(jīng)驗(yàn)也能保證他勝任愉快。然而事情適得其反，我們的軍官在長(zhǎng)期訓(xùn)練中所培養(yǎng)的嚴(yán)格和精確，退伍以后竟毫無(wú)用武之地。他會(huì)發(fā)現(xiàn)在軍隊(duì)以外，人們所重視的是安詳?shù)膬x表、華麗的文辭、口若懸河的辯才以及圓通無(wú)礙的機(jī)智。——總而言之，和他已經(jīng)取得的能力恰恰相反。
這種觀念上的南轅北轍，使文官不僅在精神上對(duì)武官加以輕視，而且在實(shí)際作戰(zhàn)中，他們也常常對(duì)高級(jí)將領(lǐng)提出無(wú)理的指責(zé)。如果將領(lǐng)當(dāng)機(jī)立斷，指揮部隊(duì)迅速投入戰(zhàn)斗，那是貪功輕進(jìn)，好勇嗜殺；要是他們暫時(shí)按兵不動(dòng)，等待有利的戰(zhàn)機(jī)，那又是畏總不前，玩敵養(yǎng)寇。兵士抄掠百姓，該管的長(zhǎng)官自然要受到處分，然而事情的背景卻常常是軍切積欠過(guò)久。軍切由文官控制，然而一旦發(fā)生事故，他們卻可以毫不承擔(dān)責(zé)任而由將領(lǐng)們代人受過(guò)。
也許是有鑒于唐朝藩鎮(zhèn)的跋扈，本朝從洪武開(kāi)始，就具有這重文輕武的趨向。大約經(jīng)過(guò)了一百年，文官集團(tuán) 進(jìn)入了成熟的階段，對(duì)他們的社會(huì)地位上升到歷史上的最高點(diǎn)；換句話說(shuō)，也就是武官的社會(huì)地位下降到歷史上的最低點(diǎn)。這種畸形的出現(xiàn)，原因在于本朝的政治組織為一元化，一元化的思想基礎(chǔ)則是兩千年來(lái)的孔孟之道。如果讓軍隊(duì)保持獨(dú)立的、嚴(yán)格的組織，和文官集團(tuán) 分庭抗禮，這一元化的統(tǒng)治就不可能如所預(yù)期的成長(zhǎng)、發(fā)展，以至于登峰造極。這種制度既經(jīng)固定，將領(lǐng)們即使出生入死，屢建奇功，其社會(huì)影響，也未必抵得上一篇精彩的大塊文章。死。這種制度和風(fēng)氣所造成的嚴(yán)重后果早已被事實(shí)所證明。本朝的軍事蔬敗盡人皆知，但其敗壞的程度卻出人意外。北方的邊境每年都為俺答所入侵，被擄走的人民和劫去的財(cái)物不可勝計(jì)。1555年戚繼光調(diào)赴浙江 新任的時(shí)候，東南沿海也迭經(jīng)倭寇的蹂躪 。正當(dāng)悲觀和惶惑遍布于濱海各省，一股50至70人的海寇竟創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。他們登陸后深入腹地，到處殺人越貨，如入無(wú)人之境，竟超過(guò)杭州北新關(guān)，經(jīng)淳安入安徽朗縣，迫近蕪湖，圍繞南京兜了一個(gè)大圈子，然后趨襪陵關(guān)至宜興，退回至武進(jìn)。以后雖然被殲，但是被他們殺傷的據(jù)稱竟有四千之多。而南京為本朝陪都，據(jù)記載有駐軍12萬(wàn)人。這樣的軍事行動(dòng)，在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上亦當(dāng)稱為罕見(jiàn)。
面對(duì)這樣令人焦慮的局面，戚繼光的任務(wù)決不僅止于單純地?fù)魯≠量堋Ｋ紫纫M織一支新型的軍隊(duì)。從他的軍事著作《紀(jì)效新書(shū)》中可以看到如何有條不紊地實(shí)施他的建軍方案：宣布招兵的辦法，規(guī)定月值的數(shù)字，擬訂分配列兵職務(wù)的原則，明確官兵的職責(zé)，設(shè)計(jì)隊(duì)、哨、局的組織，統(tǒng)一武器的規(guī)格，頒發(fā)旗幟金鼓這一類通訊器材，等等。建軍方案的核心部分是確立鐵一般的軍法。軍法的精神在于“集體負(fù)責(zé)”，即所謂“連坐法”，一隊(duì)和一哨的官兵要互相保證在作戰(zhàn)中勇往直前，不得退卻。一人退卻則一人被斬首，全隊(duì)退卻則隊(duì)長(zhǎng)被斬首，隊(duì)長(zhǎng)殉職而全隊(duì)退卻則全隊(duì)被斬首。
《紀(jì)效新書(shū)》所涉及的內(nèi)容非常廣泛，甚至還記載了一種制作干糧的方法。然則這部著作的出現(xiàn)，也正好在另一個(gè)角度上反映出了當(dāng)時(shí)的軍訓(xùn)軍令都沒(méi)有固定的準(zhǔn)則，專門研究軍事技術(shù)的學(xué)校從未成立。如果部隊(duì)手冊(cè)、戰(zhàn)斗綱要、編制表、后勤補(bǔ)給圖解和軍法條文等為軍中必需的文字材料曾經(jīng)存在，那么，它們不是沒(méi)有付諸實(shí)施，就是早已不合現(xiàn)狀，所以戚繼光才會(huì)在他的書(shū)里不厭其詳?shù)刈鞒鲆?guī)定和闡述。
在這種情況下，不論戚繼光個(gè)人的意向如何，他所組織的新軍就不可能不帶上個(gè)人的色彩，所以人們就恰如其分地稱之為“成家軍”。值得注意的是，這支新軍在建立30年之后，仍然還是成繼光的個(gè)人部隊(duì)。這自然又和文官集團(tuán) 的平衡原則大相鑿輛。在文官們的心目中，戚繼光的軍隊(duì)不是社稷的干城而是國(guó)家的威脅，加之他又和張居正關(guān)系極為密切，所以必須對(duì)他作嚴(yán)厲的彈劾。
在16世紀(jì)中葉，日本這一個(gè)島國(guó)能夠嚴(yán)重威脅本朝東海沿岸各省的安全，這種現(xiàn)象是很難理解的。合乎邏輯的倒是本朝的士兵應(yīng)該超海進(jìn)攻日本。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的日本不僅地狹人稀，而且?guī)资陙?lái)沒(méi)有形成一個(gè)統(tǒng)一的政權(quán)，內(nèi)戰(zhàn)頻仍，法律和紀(jì)綱可謂蕩然無(wú)存。本朝是一個(gè)高度中央集權(quán)的國(guó)家，被一個(gè)極有組織的文官集團(tuán) 所統(tǒng)治，中央指揮地方如身之使臂，極少發(fā)生抗命的事情。同時(shí)我們這個(gè)帝國(guó)在名義上擁有當(dāng)時(shí)世界上最大的常備軍，人數(shù)多達(dá)200萬(wàn)。
但是這種假想的邏輯并不適用于現(xiàn)實(shí)。本朝的軍制規(guī)定，常備軍由200萬(wàn)“軍戶”提供，每戶出丁男一人，代代相因不變。設(shè)立軍戶的目的，既在于保證官兵的來(lái)源，又在于保障“民戶”不致因戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員而受征兵的騷擾。這制度開(kāi)創(chuàng)伊始，流弊即隨之而來(lái)。民戶被編入軍戶，大部出于強(qiáng)迫；即或出于自愿，也常常是基于權(quán)宜之計(jì)，時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)初的應(yīng)帶就不能矢守不渝。所以各個(gè)駐兵的衛(wèi)所剛剛成立，士兵逃亡和換籍的事件即已層出不窮。時(shí)經(jīng)一百多年，各衛(wèi)所的土地，不少都為各軍戶抵押和出賣。長(zhǎng)年以來(lái)，除了西北邊境，絕大部分地區(qū)都承平無(wú)事，所以，一個(gè)衛(wèi)所的實(shí)際兵員往往遠(yuǎn)較規(guī)定的編制為少，在退化最嚴(yán)重的衛(wèi)所中，竟僅為規(guī)定編制的百分之二或三。對(duì)而且這些有限的士兵還常常被軍官當(dāng)作營(yíng)造和運(yùn)輸?shù)膭诠?，再不然就是留在家里充?dāng)仆役。
和這種每況愈下的情形相始終的是補(bǔ)給制度。本朝的軍事供應(yīng)和政事參合為一元。軍隊(duì)的粗鋼補(bǔ)給，來(lái)源于地方政府的側(cè)面供應(yīng)。按理說(shuō)，戶部是國(guó)家財(cái)政的中樞，應(yīng)該統(tǒng)籌全局，但實(shí)際上卻類同于一個(gè)大型的會(huì)計(jì)機(jī)構(gòu)，只是在賬目上監(jiān)督各個(gè)機(jī)關(guān)和各個(gè)地方政府的出納。各個(gè)地方政府按照規(guī)定的數(shù)額把給養(yǎng)直接運(yùn)交 附近的軍事單位，軍區(qū)和中級(jí)以上的后勤機(jī)構(gòu)。一個(gè)府縣，可能輸送食糧及銀兩于十幾個(gè)不同的小單位；一個(gè)衛(wèi)所，也可能接受十幾個(gè)府縣送來(lái)的糧食和銀兩。這種方法一經(jīng)成為定制，就如盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，任何高級(jí)單位也無(wú)法把補(bǔ)給點(diǎn)和補(bǔ)給線作合理的通盤(pán)改組，以適應(yīng)形勢(shì)變化的需要。于是供應(yīng)不能足額的情況就時(shí)有發(fā)生。試想，由十幾個(gè)單位分別按固定的數(shù)量供應(yīng)，總難免有個(gè)別單位由于意外的情況而不能如額繳納；而其他單位則并不負(fù)有補(bǔ)足缺額的義務(wù)，即或有這樣的義務(wù)，也不見(jiàn)得就有這樣的能力。所以在開(kāi)國(guó)一百余年以后，書(shū)面的規(guī)定早已和實(shí)際的詳情格格不入?？v使有局部的調(diào)整，充其量也不過(guò)見(jiàn)效于暫時(shí)而終于不免捉襟見(jiàn)肘。
如果查閱官方的史籍，書(shū)上都明確無(wú)誤地記載了全國(guó)的補(bǔ)給已由中央統(tǒng)籌分配，而實(shí)際的執(zhí)行卻全賴直不相屬的下級(jí)機(jī)構(gòu)。地方政府和地方軍隊(duì)之間的補(bǔ)給關(guān)系已如上述，即使是運(yùn)往北京的治糧，其運(yùn)輸?shù)那闆r也十分奇特。所謂港糧，就是從南方大多數(shù)府縣中征收田賦所得的，通過(guò)大運(yùn)河而運(yùn)往北京的糧食。按明文規(guī)定，清運(yùn)由專業(yè)化的軍上負(fù)責(zé)運(yùn)送，運(yùn)送的軍士即稱之為運(yùn)軍。全部運(yùn)軍有官兵12萬(wàn)人，分駕運(yùn)糧船12000艘。但是這個(gè)龐大的隊(duì)伍卻沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)籌后勤的機(jī)構(gòu)來(lái)做周密的安排，以使其秩序井然地運(yùn)轉(zhuǎn)。糧船直接在江 南的水濱接受納稅者所繳納的谷米，然后解線北運(yùn)。一艘糧船由一個(gè)下級(jí)軍官管理，并直接對(duì)中央政府負(fù)責(zé)。在所運(yùn)的糧食送達(dá)北京附近的張家灣倉(cāng)庫(kù)以前，糧船上全體官兵的人身自由 、生命財(cái)產(chǎn)甚至妻子兒女，都等同于保證這次運(yùn)輸安全的抵押品。因?yàn)槌硕?，別無(wú)更好的方法可以作有效的管理。至于糧船的制造，也同樣表現(xiàn)了散漫和缺乏組織的特性。這些糧船的法定使用期限為10年，過(guò)期就需要重新建造。在淮河沿岸設(shè)有“船廠”一處，是全國(guó)最大的造船場(chǎng)所，其產(chǎn)量的高峰為年產(chǎn)700股以上。然而這個(gè)所謂船廠實(shí)際上由82個(gè)小型船廠拼合湊攏，各廠之間各自經(jīng)理。雖有一個(gè)類似于總管理處的機(jī)構(gòu)，它卻無(wú)統(tǒng)一調(diào)度人力和物資的權(quán)能，自然也更談不上有效的技術(shù)分工。
不消多說(shuō)，組織上的低能必然造成裝備上的落后。本朝并不完全缺乏這方面的能工巧匠，但是他們都被集中到皇城里，專門為皇帝的禁衛(wèi)軍制造精美的甲胄。一般的野戰(zhàn)軍只能服用樹(shù)以小鐵片的棉布襖，或者由紙筋搪塞而成的“紙甲”。至于士兵們使用的武器，也大多是由各地府縣作為賦的一個(gè)部分制造繳送，質(zhì)量既有欠精良，規(guī)格也談不上標(biāo)準(zhǔn)化。
以上種種落后的情況，使本朝野戰(zhàn)軍的戰(zhàn)斗力幾乎與農(nóng)村的民兵相去無(wú)幾。與這種情況相一致的，是對(duì)于將領(lǐng)的選拔。在當(dāng)權(quán)者看來(lái)，一個(gè)將領(lǐng)所應(yīng)該具備的素質(zhì)是勇敢粗豪而不在于頭腦清晰。上文所提到的劉挺，外號(hào)人稱“劉大刀”，根據(jù)夸大了的描寫(xiě)，他所用的按鐵大刀重120斤，可以在馬上“輪轉(zhuǎn)如飛”。和劉級(jí)同在遼東戰(zhàn)役中犧牲的杜松更為粗蠻鹵莽。他在作戰(zhàn)時(shí)身先士卒，可是一旦戰(zhàn)敗，就會(huì)毀壞自己的兵器甲胄以發(fā)泄怒氣，而且不斷聲稱必須自殺或者落發(fā)為僧，毫無(wú)鎮(zhèn)定從容的大將風(fēng)度。因之，此人被努爾哈赤稱為“杜瘋子’。
軍官的任命多數(shù)以“世蔭”的形式而繼承父業(yè)。任命的程序相當(dāng)復(fù)雜，大致是高級(jí)將領(lǐng)的子孫需要降幾級(jí)繼承，下級(jí)軍官則無(wú)須降級(jí)。從本朝中期開(kāi)始，情況稍有改變，自兵部尚書(shū)劉大夏奏難推行武試，任何有志于成為軍官的人只要考試及格就可以取得進(jìn)身之階。但事實(shí)上由考試及格充當(dāng)軍官并上升為高級(jí)將領(lǐng)的，可謂絕無(wú)僅有。而且這種武生的考試又重在刀槍弓馬的是否擁熟，由文官主持的筆試，其要求不過(guò)是粗通文字而從未涉及軍事科學(xué)。各處所開(kāi)辦的“武學(xué)”，也以儒家經(jīng)典作為主要的講授內(nèi)容，其教學(xué)進(jìn)度，以“每日總授不過(guò)二百字”為原則。
用這種方法培養(yǎng)出來(lái)的高級(jí)將領(lǐng)，幾乎很少有人具備運(yùn)籌帷幄的謀略。其實(shí)這也正是文官集團(tuán) 所預(yù)期的目的。將領(lǐng)既然大多屬于一勇之夫，當(dāng)然就有必要任用文官作為總督巡撫，讓他們來(lái)指揮各級(jí)武官。在總督巡撫之下還有“兵備使”或“海防道”，他們名為監(jiān)察，實(shí)則握有調(diào)度攻防的權(quán)力。在軍政方面，人事的任免以及補(bǔ)給、交 通各項(xiàng)也統(tǒng)統(tǒng)由文官主持。
這種軍事體制的設(shè)計(jì)，顯而易見(jiàn)，其重點(diǎn)不在于對(duì)付敵國(guó)的全面入侵，同時(shí)也不打算全面進(jìn)攻敵國(guó)。發(fā)生在1449年號(hào)稱“土木之變”的戰(zhàn)役，正統(tǒng)皇帝為瓦刺所俘虜，已經(jīng)暴露了軍事體制中致命的弱點(diǎn)。然而這樣震驚全國(guó)的事件仍然沒(méi)有能夠引起應(yīng)有的重視與改革。武備繼續(xù)廢弛，軍事組織不斷衰退。文官們只要在他們的任期中保持平靜無(wú)事，則一切有關(guān)軍隊(duì)改造的計(jì)劃大可束之高閣。一直到16世紀(jì)中葉，倭寇的勢(shì)力大張，不僅屢次攻破了被視為固若金湯的東南海防，而且長(zhǎng)驅(qū)直入，視守軍為無(wú)物，這才使中樞的文官驚醒，發(fā)現(xiàn)這低能的軍事制度將要危及整個(gè)帝國(guó)以及他們個(gè)人的安全。窮則思變，改革已成為勢(shì)所必然，而改革的初步，仍在于選擇有創(chuàng)造精神的高級(jí)將領(lǐng)，他必須在戰(zhàn)略上深謀遠(yuǎn)慮，而又精通各種戰(zhàn)術(shù)。
踩陽(yáng)東南沿海的倭寇不同于普通的海盜。海盜大多是烏合之眾，只要抄掠財(cái)物的目的一經(jīng)達(dá)到，隨即呼嘯而去。而倭寇則不然。他們登陸以后通常要建立根據(jù)地，有時(shí)還圍攻城池。其中的成員也并非全部來(lái)自日本，而常?；煊胁簧俚闹袊?guó)人。在一般情況下，中國(guó)人還在其中占有多數(shù)，而且可以擔(dān)任高級(jí)頭目。
倭寇入侵的原因，與國(guó)際貿(mào)易有不可分割的關(guān)系。本朝禁止民間的海運(yùn)通商，雖然律有明文，但是實(shí)際上卻無(wú)法徹底執(zhí)行。東南沿海的走私貿(mào)易，由來(lái)已久，好多不同國(guó)籍的冒險(xiǎn)家紛至沓來(lái)。這些冒險(xiǎn)家所使用的船只，最大的長(zhǎng)達(dá)100尺，寬達(dá)30尺，船殼厚達(dá)7寸，超過(guò)了中國(guó)戰(zhàn)艦的規(guī)模。據(jù)記載，在這些冒險(xiǎn)家出沒(méi)的極盛時(shí)期，每天有大小船只1200余艘在中國(guó)海岸活動(dòng)，數(shù)字似屬夸大，但是利之所在，熙來(lái)攘往，已不在話下。其貿(mào)易的區(qū)域從日本各島至遇邏灣，狀如一彎新月。在中國(guó)政府海上巡邏力量所不能達(dá)到的近陸島嶼上，他們指定了走私貿(mào)易的港口。由于沒(méi)有一個(gè)法庭可以解決買賣雙方間合同和債權(quán)的種種糾紛，十多個(gè)有力量的中國(guó)船主以武力作為后盾充當(dāng)了仲裁者，并因而逐漸被認(rèn)為海上權(quán)威，成了海盜的頭目。
這些海盜頭目聲威赫赫，和當(dāng)?shù)氐氖考澔ハ喙唇Y(jié)，甚至結(jié)為婚姻之好。他們公然在沿海修理船只，而且勒令村民接受他們的傳訊。這種海上權(quán)威雖然尚屬萌芽，但任之滋長(zhǎng)發(fā)育，則必然會(huì)威脅我們這個(gè)以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的政府。
海盜肆無(wú)忌憚的活動(dòng)，迫使政府不得不采取強(qiáng)硬的對(duì)策。然而沖突一開(kāi)，我們?cè)谡魏蛙娛律系奶撊跫幢┤虩o(wú)遺。高級(jí)指揮官無(wú)法確知部下戰(zhàn)士的實(shí)際數(shù)額，也弄不清究竟有多少戰(zhàn)船可以調(diào)配使用。下級(jí)軍官在部隊(duì)出發(fā)之前先要向地方富戶勒索兵切給養(yǎng)。而一旦發(fā)生戰(zhàn)斗，有的部隊(duì)干脆望風(fēng)而逃，有的部隊(duì)雖然敢于迎戰(zhàn)，但由于墨守密集隊(duì)形的戰(zhàn)術(shù)，往往造成“一人失利，萬(wàn)人崩潰”的后果。而可歌可泣的作戰(zhàn)，卻反而出現(xiàn)于倉(cāng)粹集合的民兵以及各地生員所組織的保衛(wèi)家鄉(xiāng)之情景中。
在日本方面，充當(dāng)?？艿奈涫浚瑏?lái)自山口、豐后、大隅、薩摩、博多灣、對(duì)馬和五島列島。他們既無(wú)統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)，也無(wú)長(zhǎng)遠(yuǎn)的作戰(zhàn)目的。起初，他們有一個(gè)空中樓閣式的希望，以為和中國(guó)海盜的聯(lián)合軍事行動(dòng)可以迫使中國(guó)政府開(kāi)放對(duì)外貿(mào)易，而他們中的領(lǐng)導(dǎo)人 也可以受到招安而榮獲海陸軍將領(lǐng)的官銜。這些希望在總督胡 宗憲發(fā)動(dòng)的一次行動(dòng)之后終于成為泡影。胡 宗憲以把安為誘餌，使這些海盜頭目束手就擒，而后又把他們的頭顱送到北京邀功。這種措置只能激起日本的侵犯者更大規(guī)模的來(lái)犯，并且使今后的屢次入侵更缺乏政治意義，其惟一的目的只在于劫奪財(cái)貨。
這些日本海寇雖然在上層缺乏統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)，但下層的組織力量則不可忽視。雖然是殺人越貨，也表現(xiàn)了日本下層社會(huì)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密性。據(jù)目擊者記載，不論作戰(zhàn)或宿營(yíng)，倭寇的小頭目對(duì)下級(jí)戰(zhàn)士能施以極嚴(yán)格的紀(jì)律管制。門對(duì)各個(gè)小股部隊(duì)?wèi)?zhàn)法一致，也表示了他們并非倉(cāng)促招募而來(lái)的雇傭兵。他們不斷地以寡敵眾，擊敗了數(shù)量上占優(yōu)勢(shì)的中國(guó)官軍，而中國(guó)的農(nóng)民造反，卻大抵缺乏這種能允
這些海寇乘坐可以裝載百人左右的船只登陸。大舉入侵時(shí)，常常集結(jié)30一50艘船只，人數(shù)多達(dá)幾千。在他們的兇焰最為高熾之際，可以有兩萬(wàn)人據(jù)守占領(lǐng)區(qū)內(nèi)的軍事要地。本地的居民在威逼利誘之下也有不少人參與他們的行列，其中有的人在以后被押送至日本作為奴隸。他們劫掠的物品不限于金銀珠寶，根據(jù)需要和可能，他們也奪取內(nèi)河船只和其他商品。有一段記載提到他們?cè)笈鸭Q繭并勒令婦女們抽絲。這種情況業(yè)已與占領(lǐng)軍在當(dāng)?shù)亟M織生產(chǎn)沒(méi)有多少差別。
在入侵的初期，他們幾乎戰(zhàn)無(wú)不勝，主要原因在于戰(zhàn)術(shù)的優(yōu)勢(shì)和武器的精良。他們能極其擁熟地使用雙刀，并且和近旁的伙伴保持密切的聯(lián)系，互為呼應(yīng)，協(xié)同作戰(zhàn)。頗為特異的是，他們的指揮信號(hào)乃是班排長(zhǎng)手中的折扇。當(dāng)雙方開(kāi)始接觸，班長(zhǎng)排長(zhǎng)把折扇往上一揮，他們的部下就以刀鋒向上。當(dāng)對(duì)方的注意力為這種動(dòng)作所吸引，他們就突然倒轉(zhuǎn)刀鋒迎頭砍下。這種雙刀的長(zhǎng)度不過(guò)5尺，但在一個(gè)熟練的使用者手中揮舞，一片刀光，使“上下四方盡自，不見(jiàn)其人”，可以在一文八尺的方圓之內(nèi)殺傷對(duì)方。其他常見(jiàn)的武器還有弓箭和標(biāo)槍。據(jù)記載，“倭竹弓長(zhǎng)八尺，以弓蹈其悄，立而發(fā)矢?！湆挾?，……近身而發(fā)，無(wú)不中者”，所擲的標(biāo)槍“不露竿，突忽而擲，故不測(cè)”。至于火器，似乎并沒(méi)有為他們所重視。雖然戚繼光說(shuō)過(guò)烏鐵由日本傳來(lái)，但在記錄上卻看不到倭寇曾有效地使用這種武器。他們偶而使用的火炮，看來(lái)也是在中國(guó)俘獲的戰(zhàn)利品。
倭寇的基本戰(zhàn)術(shù)是派遣用人以下的小部隊(duì)進(jìn)入村落，這些小部隊(duì)的進(jìn)止必在嚴(yán)密的互相照顧之下。協(xié)同的信號(hào)是令人戰(zhàn)栗的海螺聲。這些入侵者善于使用當(dāng)?shù)氐南驅(qū)?，并熟練地派遣尖兵和斥候，有層次地展開(kāi)兵力，并以佯攻、驅(qū)使難民在隊(duì)伍的前面等等方式，造成中國(guó)官軍的擾亂和疑惑。中國(guó)官軍根本無(wú)法對(duì)付這一套戰(zhàn)術(shù)，即使是士氣最為高昂的部隊(duì)，他們的對(duì)策也不過(guò)是僅憑血?dú)庵旅蜎_敵陣，既無(wú)有效的隊(duì)形，又缺乏側(cè)翼和后續(xù)部隊(duì)的接應(yīng)，其經(jīng)常遭到失敗就為勢(shì)所必然。南直隸和浙江 兩省，河流湖泊極多，官軍潰退時(shí)有如狼奔累突，被踐踏或被擠落水致死者也為數(shù)累累。有一次總督胡 宗憲也在敗退之中被推落水，幾乎淹死。
除此以外，倭寇在和大部隊(duì)官軍遭遇時(shí)，還采取另一種戰(zhàn)術(shù)，即先取守勢(shì)以減殺官軍的銳氣，或者制造恐怖氣氛使官軍陷入心理上的劣勢(shì)，然后待機(jī)出擊。戚繼光下面的一段記載可以作為說(shuō)明：“余數(shù)年百戰(zhàn)，但見(jiàn)諸賊據(jù)高臨險(xiǎn)，坐待我?guī)?，只至日暮，乘我精氣沖出；或于收兵錯(cuò)雜，乘而追之。又能用乘銳氣，盛以初鋒。又其盔上飾以金銀牛角之狀，五色長(zhǎng)絲，類如神鬼，以駭土氣。多執(zhí)明鏡，善磨刀槍，日中閃閃，以?shī)Z士目。故我兵持久，便為所怯。
所以，總結(jié)以上的情況，不論官方文件如何強(qiáng)調(diào)這一戰(zhàn)爭(zhēng)是政府的官軍圍剿海賊，實(shí)際上卻是中國(guó)的外行對(duì)付職業(yè)化的日本軍人。
戚繼光著手組織他的新軍，兵源不是來(lái)自軍戶和衛(wèi)所，而是另行在浙江 省內(nèi)地招募的志愿兵。政府已深切理解事態(tài)的嚴(yán)重性，所以不得不批準(zhǔn)他的組織新軍的計(jì)劃，并且加征新稅作為招募和訓(xùn)練的費(fèi)用。對(duì)于這種支持，戚繼光在對(duì)士兵所作的訓(xùn)活中就告誡他們應(yīng)該知所感激。他說(shuō)：“你們當(dāng)兵之日，雖刮風(fēng)下雨，袖手高坐，也少不得你一日三分。這很分毫都是官府征派你地方百姓辦納來(lái)的。你在家那個(gè)不是耕種的百姓？你思量在家種田時(shí)辦納的苦楚艱難，即當(dāng)思想今日食銀容易。又不用你耕種擔(dān)作，養(yǎng)了一年，不過(guò)望你一二陣殺勝。你不肯殺賊保障他，養(yǎng)你何用？就是軍法漏網(wǎng)，天也假手于人殺你！”
道德義務(wù)的勸說(shuō)加上群眾固有的宗教信仰，使戚繼光得以在所招募的新兵中建立鐵一般的紀(jì)律。上文所說(shuō)的“連坐法”雖然不可能經(jīng)常被不折不扣地執(zhí)行，但其殺一儆百的恐嚇力量已足以使部隊(duì)在強(qiáng)敵之前不易擊潰。他所制定的賞罰原則并不完全決定于戰(zhàn)斗的勝負(fù)。即使大敗，有功者仍然要給予獎(jiǎng)賞；相反，即使大勝，作戰(zhàn)不力和臨陣脫逃者仍然要受到處罰。在他的一本奏折里提到1562年的一次戰(zhàn)役：他命令部隊(duì)奪取一座倭寇占領(lǐng)的石橋，第一次進(jìn)攻失敗，一哨軍官36人全部陣亡。第二哨繼之而上，又損失了一半的人員。這時(shí)剩下的官兵企圖后退。在現(xiàn)場(chǎng)督戰(zhàn)的戚繼光手刃哨長(zhǎng)，才使攻勢(shì)得以繼續(xù)不衰，最終擊破敵陣，大獲全勝。而這次勝利，也就成了他一生中最值得紀(jì)念的事件之一。
這種嚴(yán)格的紀(jì)律固然是取得勝利的必要保證，但是它的殘酷性也實(shí)在使人不寒而栗。士兵離隊(duì)小便就會(huì)受到割去耳朵的處罰，而且據(jù)傳說(shuō)，戚繼光的第二個(gè)兒子由于違犯軍法而被他毫不猶豫地處死。這樣的嚴(yán)刑峻法也許已經(jīng)離開(kāi)了通常的人情，但是，戚繼光的這一治軍方針終于造成了一支堅(jiān)強(qiáng)的部隊(duì)，后來(lái)他調(diào)任薊遼總兵，有一次在大雨中向全軍訓(xùn)話，唯獨(dú)他從南方帶來(lái)的3000名軍士能幾個(gè)小時(shí)屹立不動(dòng)，如同沒(méi)有下雨一樣。
然則嚴(yán)峻的紀(jì)律，僅是治軍方針的一面；另一方面則必需鼓舞士氣。士兵的自尊心和自信心在這里起著重要的作用。一支經(jīng)常被敵人打得落花流水的部隊(duì)談不上自尊和自信，必勝的信念有賴于能力和技術(shù)，而能力和技術(shù)又來(lái)自平時(shí)的刻苦訓(xùn)練。
戚繼光的訓(xùn)練方法得自專家的口授。這些寶貴的經(jīng)驗(yàn)過(guò)去由于不為人所重視而沒(méi)有見(jiàn)諸文字。到俞大獻(xiàn)才作了扼要的闡述，而戚繼光則把所有的細(xì)節(jié)寫(xiě)成了一部操典式的書(shū)本。
操練技術(shù)的主要著眼之點(diǎn)，可以說(shuō)是用“辯證法”的原理來(lái)分解動(dòng)作。每一個(gè)動(dòng)作都有相對(duì)的兩個(gè)方面：身體有防蓋和沒(méi)有防蓋的兩個(gè)部分：一種姿式有動(dòng)有靜、正面和側(cè)面的兩種因素；有攻擊則同時(shí)有防御。總而言之，既有明便有陽(yáng)，有陽(yáng)亦必有陰。例如操練近身武器，也和拳術(shù)或舞蹈的原則相似，任何一個(gè)姿式都可以作三段式分解，也就是開(kāi)始一稍為休總而轉(zhuǎn)變一繼續(xù)進(jìn)行又迄于靜止，用戚繼光的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“起一當(dāng)一止”。這些姿勢(shì)又按其不同的形態(tài)而有各種離奇的名目，例如騎龍式、仙人指路式、鐵牛耕田式、太公釣魚(yú)式等等。運(yùn)用這些動(dòng)作，要求“左右來(lái)俱有柏拉”，“后發(fā)先至”。至于在實(shí)戰(zhàn)中和敵人決斗，除了熟練地掌握以上各種基本姿勢(shì)和原則以外，最重要的乃是佯攻，亦即聲東臺(tái)西，出其不意。
在戚繼光以前，在軍隊(duì)中受到重視的是個(gè)人的武藝，能把武器揮舞如飛的士兵是大眾心目中的英雄好漢。各地的拳師、打手、鹽果以至和尚和苗人都被招聘入伍。等到他們被有組織的倭寇屢屢擊潰以后，當(dāng)局者才覺(jué)悟到一次戰(zhàn)斗的成敗并非完全決定于個(gè)人武藝。戚繼光在訓(xùn)練這支新軍的時(shí)候，除了要求士兵擁熟技術(shù)以外，就充分注意到了小部隊(duì)中各種武器的協(xié)同配合，每一個(gè)步兵班同時(shí)配置長(zhǎng)兵器和短兵器。在接戰(zhàn)的時(shí)候，全長(zhǎng)12尺有余的長(zhǎng)槍是有效的攻擊武器，它的局限性則是必須和敵人保持相當(dāng)?shù)木嚯x。如果不能刺中敵人而讓他進(jìn)入槍桿的距離之內(nèi)，則這一武器立即等于廢物。所以，戚繼光對(duì)一個(gè)步兵班作了如下的配置：隊(duì)長(zhǎng)1名、火決1名，戰(zhàn)士10名。這10名戰(zhàn)士有《名手操長(zhǎng)槍作為攻擊的主力。其前面又有4名士兵：右方的士兵持大型的長(zhǎng)方五角形藤牌，左方的士兵持小型的圓形藤牌，都以藤條制成。之后則有兩名士兵手執(zhí)“狼究”，即連枝帶葉的大毛竹，長(zhǎng)一丈三尺左右。長(zhǎng)槍手之后，則有兩名士兵攜帶“稅把”。“錢扔’為山字形，鐵制，長(zhǎng)七八尺，頂端的凹下處放置火箭，即系有爆仗的箭，點(diǎn)燃后可以直沖敵陣。
這種的配置由于左右對(duì)稱而名為“鴛鴦陣”。右邊持方形藤牌的士兵，其主要的任務(wù)在于保持既得的位置，穩(wěn)定本隊(duì)的陣腳。左邊持圓形藤牌的士兵，則要匍匐前進(jìn)，并在牌后擲出標(biāo)槍，引誘敵兵離開(kāi)有利的防御的位置。引誘如果成功，后面的兩個(gè)士兵則以狼笑把敵人掃倒于地，然后讓手持長(zhǎng)槍的伙伴一躍而上把敵人刺死戳傷。最后兩個(gè)手持稅把的士兵則負(fù)責(zé)保護(hù)本隊(duì)的后方，警戒側(cè)翼，必要時(shí)還可以支援前面的伙伴，構(gòu)成第二線的攻擊力量。
可以明顯地看出，這一個(gè)12人的步兵班乃是一個(gè)有機(jī)的集體，預(yù)定的戰(zhàn)術(shù)取得成功，全靠各個(gè)士兵分工合作，很少有個(gè)人突出的機(jī)會(huì)。正由于如此，主將戚繼光才不憚其煩地再三申明全隊(duì)人員密切配合的重要性，并以一體賞罰來(lái)作紀(jì)律上的保證。這種戰(zhàn)術(shù)規(guī)定當(dāng)然也并非一成不變，在敵情和地形許可的時(shí)候，全隊(duì)可以一分為二，成為兩個(gè)橫隊(duì)和敵人拼殺；也可以把兩個(gè)稅把手照舊配置在后面，前面8個(gè)士兵排成橫列，長(zhǎng)槍手則分列于藤牌手與狼完手之間。
以藤牌、毛竹、鐵叉作為標(biāo)準(zhǔn)武器質(zhì)現(xiàn)了戚繼光的部隊(duì)仍然沒(méi)有脫離農(nóng)民氣息。但如果認(rèn)為他不了解火器的功效，那是不符合實(shí)際的。他在實(shí)戰(zhàn)中運(yùn)用過(guò)火器，和將領(lǐng)講解火器的利弊，并在麥折中提到了火器的重要性。然剛終戚繼光的一生，他仍然以上述的鴛鴦陣法作為主要的戰(zhàn)術(shù)。這倒不是由于他因循守舊，而是牽涉到很多不易解決的復(fù)雜因素。
讓?xiě)?zhàn)術(shù)全面現(xiàn)代化的建議，曾經(jīng)被名將俞大歐提出過(guò)。他準(zhǔn)確地指出，倭寇的特長(zhǎng)是擁習(xí) 陸戰(zhàn)，水戰(zhàn)的技術(shù)反而低劣。俞大誠(chéng)主張，以有效的戰(zhàn)船和火炮殲滅倭寇于海上，根本不讓他們有登陸的機(jī)會(huì)。在戰(zhàn)術(shù)原則上，在他所著的書(shū)里也明白指出：“海上之戰(zhàn)無(wú)他術(shù)，大船勝小船，大鐵勝小鐵，多船勝寡船，多鏡勝寡統(tǒng)而已?！?，他給總督的稟帖中，曾經(jīng)請(qǐng)求把陸軍軍費(fèi)的一半用來(lái)配備水師。但縱使俞大歐的聲望和戰(zhàn)績(jī)都十分卓著，這些有益的建議卻始終沒(méi)有被采納，因而壯志未酬，賀恨以歿。
然則俞大就本人也不可能理解，他的建議，所牽涉的問(wèn)題和將要引起的后果已經(jīng)超出軍備問(wèn)題而及于政治。他要求親自率領(lǐng)“閩廣大船數(shù)百艘，兵數(shù)萬(wàn)”，如果一旦成為事實(shí)，有關(guān)各省的財(cái)政就要從原來(lái)小單位之間的收支而被集中管理。與之相應(yīng)，這些后勤機(jī)構(gòu)的人員必須增加，而且必須一掃茍且拖沓的辦事作風(fēng)，保證規(guī)格和數(shù)字的準(zhǔn)確，才能取得預(yù)期的行政效率以與現(xiàn)代化的軍事技術(shù)相配合。而且和他們往來(lái)的各個(gè)機(jī)構(gòu)，也必須同樣地注重實(shí)際。然而我們這個(gè)龐大的帝國(guó)，在本質(zhì)上無(wú)非是數(shù)不清的農(nóng)村合并成的一個(gè)集合體，禮儀和道德代替了法律，對(duì)于違法的行為作掩飾則被認(rèn)為忠厚識(shí)大體。各個(gè)機(jī)構(gòu)之間的聯(lián)系，從來(lái)也沒(méi)有可資遵守的成文條例。俞大獻(xiàn)當(dāng)然更不可能預(yù)見(jiàn)到，在未來(lái)的好幾個(gè)世紀(jì)之內(nèi)，上面這些情況在我們這個(gè)以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的國(guó)家里竟不能發(fā)生根本的改變?，F(xiàn)代化的技術(shù)和古老的社會(huì)組織斷然不能相容，要不是新的技術(shù)推動(dòng)社會(huì)組織趨于精確和嚴(yán)密，那就是松散的社會(huì)組織扼殺新的技術(shù)，二者必居其一。
這種為個(gè)人力量所不可抗拒的社會(huì)因素，使俞大歐的計(jì)劃毫無(wú)實(shí)現(xiàn)的希望。相形之下，戚繼光的方案就比較現(xiàn)實(shí)。他沒(méi)有去觸動(dòng)整個(gè)的國(guó)家體制，而只是腳踏實(shí)地，做他職責(zé)范圍內(nèi)力所能及的事。他從1559年開(kāi)始招募了3000名士兵。兩年之后，兵員增加一倍，1562年更擴(kuò)大為10000人?？墒撬牟筷?duì)從來(lái)也沒(méi)有一個(gè)后勤司令，也沒(méi)有一個(gè)固定的軍需處和兵工署。在整個(gè)國(guó)家機(jī)構(gòu)之中，也沒(méi)有委派過(guò)向他的部隊(duì)作后勤供應(yīng)的專職人員。他部隊(duì)中的裝備和武器，來(lái)源于各府縣的分散供應(yīng)。這種情況自然不能保持武器的質(zhì)量。在戚繼光的著作中，就明確提到各地所造的鳥(niǎo)欽銳管常有炸裂的危險(xiǎn)，以致使士兵提心吊膽，不敢雙手握鏡以作精確的瞄準(zhǔn)。有的火炮，鉛彈 與口徑的尺寸不合；有的火炮，則導(dǎo)火線無(wú)法燃點(diǎn)。有鑒于俞大歐的壯志難伸和火器的實(shí)際情況，戚繼光所擬訂的戰(zhàn)術(shù)僅僅把火器的應(yīng)用限制在有限的范圍內(nèi)。他說(shuō)：“火器為接敵之前用，不能簡(jiǎn)為主要戰(zhàn)具。”在練兵的后期，他規(guī)定12個(gè)人的步兵隊(duì)配備鳥(niǎo)鏡2枝，一局（相當(dāng)于一連）的鳥(niǎo)統(tǒng)手，必定要有一局的步兵“殺手”協(xié)同作戰(zhàn)。
按照俞大獻(xiàn)使軍隊(duì)現(xiàn)代化的計(jì)劃，要求兵精械利，把原來(lái)兩個(gè)士兵的軍購(gòu)供應(yīng)一個(gè)士兵，以部隊(duì)的質(zhì)量來(lái)代替數(shù)量。戚繼光的看法則不同。我們帝國(guó)的軍隊(duì)是一支全能性的軍隊(duì)，也是一支長(zhǎng)久性的軍隊(duì)。它經(jīng)常的任務(wù)是面對(duì)內(nèi)部的叛逆而非外部的侵略者，具體地說(shuō)，就是鎮(zhèn)壓內(nèi)地農(nóng)民和邊區(qū)的少數(shù)民族。地區(qū)間的人口過(guò)剩、災(zāi)害頻仍、農(nóng)民的流離失所、官吏的苛刻暴虐，都可以迫使暴動(dòng)隨時(shí)發(fā)生，而以我國(guó)幅員之大，這種所謂造反作亂的地點(diǎn)也極難預(yù)測(cè)，所以這個(gè)任務(wù)就不是一支高效率的機(jī)動(dòng)部隊(duì)所得以完成的。在多數(shù)‘情況下，官軍會(huì)被造反者死死吸住，造反者熟悉當(dāng)?shù)氐牡乩砻耧L(fēng)，官軍往往會(huì)因之陷入被動(dòng)而使質(zhì)量的優(yōu)勢(shì)無(wú)從發(fā)揮。因此，數(shù)量的多寡就成為決定勝負(fù)的因素。除此以外，俞大獻(xiàn)計(jì)劃中所創(chuàng)建的精銳部隊(duì)，他們領(lǐng)取優(yōu)厚的軍餉，又不能和社會(huì)上的其他部門對(duì)流，那么這樣一個(gè)浮游在社會(huì)上的軍事團(tuán) 體非但不能解決上述的社會(huì)問(wèn)題，相反還會(huì)引起新的社會(huì)問(wèn)題。再往下推求，俞大獻(xiàn)要求建立現(xiàn)代化的海軍以拒敵于國(guó)門之外，作戰(zhàn)的目的，則在消滅國(guó)際貿(mào)易，也和世界歷史趨勢(shì)相反。
戚繼光的募兵原則是只收農(nóng)民而不收城市居民。他認(rèn)為來(lái)自市井的人都屬于狡猾無(wú)賴之徒。這種觀點(diǎn)，雖然有它的片面性，但投諸實(shí)際，在城市中有固定職業(yè)的人是極少自愿從軍的。士兵為社會(huì)所普遍輕視，其軍餉也相當(dāng)微薄，城市中的應(yīng)募者絕大多數(shù)只是把兵營(yíng)當(dāng)作解決食宿的救濟(jì)所，一有機(jī)會(huì)就想另謀高就。這樣的士兵如何能指望其奮勇殺敵以至效死疆場(chǎng)？所以戚繼光訂立了一條甄別應(yīng)募者的奇特標(biāo)準(zhǔn)，凡屬臉色白皙、眼神輕靈、動(dòng)作輕快的人一概按諸門外。因?yàn)檫@種人幾乎全是來(lái)自城市的無(wú)業(yè)游民，實(shí)屬害群之馬，一旦交 鋒，不僅自己會(huì)臨陣脫逃，還會(huì)唆使周圍的人一起逃跑，以便一旦受到審判時(shí)可以嫁禍于這些言辭鈍拙的伙伴。在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下招收來(lái)的兵員，都屬于淳樸可靠的青年農(nóng)民，而“鴛鴦陣”的戰(zhàn)術(shù)，也是針對(duì)這些土兵的特點(diǎn)而設(shè)計(jì)的。他曾明確地指出，兩個(gè)手持狼憲的士兵不需要特別的技術(shù)，曹力過(guò)人就足以勝任。而這種狼憲除了掃倒敵人以外，還有隱蔽的作用而可以便士兵壯膽。
戚繼光的求實(shí)精神還表現(xiàn)于使革新不與傳統(tǒng)距離過(guò)遠(yuǎn)，更不大事聲張。他的部隊(duì)保留了古老而樸素的農(nóng)村作風(fēng)，有時(shí)也和衛(wèi)所內(nèi)來(lái)自軍戶的部隊(duì)并肩作戰(zhàn)。他們?nèi)粘５能娿~，大體和在農(nóng)村中充當(dāng)短工的收入相等，但另設(shè)重賞以鼓勵(lì)士氣，一個(gè)敵軍的頭顱，賞額高達(dá)白銀30兩。
戚家軍的勝利記錄無(wú)出其右。從1559年開(kāi)始，這支部隊(duì)曾屢說(shuō)攻堅(jiān)、解圍、迎戰(zhàn)、追擊，而從未在戰(zhàn)斗中被倭寇擊潰。除了部隊(duì)的素質(zhì)以外，主帥戚繼光卓越的指揮才能是決定勝利的唯一因素。
戚繼光周密而細(xì)致。在他指揮部隊(duì)投入戰(zhàn)斗以前，他習(xí)慣于把各種條件以及可能發(fā)生的情況反復(fù)斟酌。一些事情看來(lái)細(xì)小，卻都在他的多方思量考慮之內(nèi)，例如士兵在遇到敵人之前以小便為名企圖脫隊(duì)，或是情緒緊張而喉干色變。他還為火器規(guī)定了一個(gè)保險(xiǎn)系數(shù)，有多少不能著火，又有多少雖能著火而不能給敵人以損害。他認(rèn)為一個(gè)士兵如果在作戰(zhàn)時(shí)把平日所學(xué)的武藝用上10％，可以在格斗中取勝；用上20％，可以以一敵五；要是用上50％，就可以縱橫無(wú)敵。這種考慮絲毫也不是出于悲觀怯懦，而是戰(zhàn)場(chǎng)上白刃交 加的殘酷現(xiàn)實(shí)，迫使一位高級(jí)將領(lǐng)決不能姑息部下，也決不能姑息自己：在乎日，他要求士兵作一絲不茍的訓(xùn)練，那怕傷筋斷骨也在所不措；在臨戰(zhàn)前，他就要求自己絞盡腦汁，以期準(zhǔn)確地判斷形勢(shì)。
在臨陣前的兩三天，戚繼光就要求偵察連每隔兩小時(shí)報(bào)告一次敵情。他使用的地圖用紅黑兩色繪制，一目了然；如果有可能，他還讓人用泥土塑成地形的模型。他的部隊(duì)中備有每月每日日出和日沒(méi)的時(shí)間表，當(dāng)時(shí)雖然還沒(méi)有鐘表，但他用一串740個(gè)珠子的捻珠作為代用品，按標(biāo)準(zhǔn)步伐的時(shí)間一步移動(dòng)一珠，作為計(jì)算時(shí)間的根據(jù)。能夠作這樣精密的考慮，就幾乎沒(méi)有任何因素不在他的掌握之中。
戚繼光在1563年被任命為福建總兵，這是武官中的最高職銜。雖然如此，現(xiàn)實(shí)環(huán)境卻很少允許他去制訂整體的戰(zhàn)略方針?？梢哉f(shuō)，他的部隊(duì)始終只是一個(gè)戰(zhàn)術(shù)單位?；鹌骷炔荒芷饹Q定性的作用，南方的水田也使騎兵不能往來(lái)馳騁，所以無(wú)法創(chuàng)造出各兵種協(xié)同作戰(zhàn)的復(fù)雜戰(zhàn)術(shù)。就是在步兵戰(zhàn)術(shù)的范圍內(nèi)，他也受到各種條件的限制。他所常用的戰(zhàn)術(shù)是使用精銳突破敵人防御線中突出的一角。這些地方是敵人防御的重點(diǎn)，地形有利，極難攻破。但是他的部隊(duì)總是以出敵意外的方式迅速接近敵陣，迫使對(duì)方在慌亂中倉(cāng)摔應(yīng)戰(zhàn)，而使巴方從不利轉(zhuǎn)為有利。獲得這樣的戰(zhàn)果，端賴于平日嚴(yán)格訓(xùn)練下所養(yǎng)成的堅(jiān)毅精神和適應(yīng)各種地形的能力。此外，以伏兵制勝敵人也為戚家軍所獨(dú)擅勝場(chǎng)，因?yàn)槭勘难b備較便，可以靈活地移動(dòng)和隱蔽。
在作戰(zhàn)中，總兵戚繼光不惜初期接戰(zhàn)的損失。經(jīng)驗(yàn)告訴他，戰(zhàn)斗無(wú)非是擊破敵方的軍事組織。如果以雷霆萬(wàn)鈞之力，加于對(duì)方組織重點(diǎn)之上，則其配轉(zhuǎn)運(yùn)活的樞紐既被消滅，其全局必迅速瓦解。而對(duì)付倭寇這樣的敵人，只要日本人就擊敗，中國(guó)方面的脅從者大多就會(huì)放下武器投降。
戚家軍多次取得的勝利使他們威名遠(yuǎn)播，這種威名又促使士兵更加斗志昂揚(yáng)，他們可以在幾小時(shí)之內(nèi)攻克其他官軍幾個(gè)月之內(nèi)無(wú)法解決的倭寇據(jù)點(diǎn)，殲滅敵人。
戚繼光作戰(zhàn)的方針，一向主張占有數(shù)量的優(yōu)勢(shì)，速戰(zhàn)速?zèng)Q。唯一的例外，則為仙游之役。當(dāng)時(shí)仙游被圍已一月，戚家軍馳赴救援，血戰(zhàn)于城外，雙方堅(jiān)持又逾二旬。至1564年1月倭寇大敗而逃，戚繼光窮追不舍，肅清了他們的根據(jù)地。這是一次決定性的戰(zhàn)役，使整個(gè)形勢(shì)發(fā)生了根本變化。日本各島的來(lái)犯者，至此才承認(rèn)在中國(guó)的冒險(xiǎn)沒(méi)有便宜可占，因而逐漸放棄了繼續(xù)騷擾的念頭。剩下的海盜絕大多數(shù)已屬中國(guó)人，他們?cè)谡憬?福建一帶也難于存身，之后就流竄到廣東境內(nèi)。用不著多說(shuō)，本朝的抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)業(yè)已大功告成，剩下的殘余海盜當(dāng)然有待于繼續(xù)蕩乎，不過(guò)這已經(jīng)屬于中國(guó)的內(nèi)部問(wèn)題而不是國(guó)際間的戰(zhàn)爭(zhēng)了。
在抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)中功績(jī)最為卓著的戚繼光不是在理想上把事情做得至善至美的將領(lǐng)，而是最能適應(yīng)環(huán)境以發(fā)揮他的天才的將領(lǐng)。他所以獲得成功的要點(diǎn)，在于他清醒的現(xiàn)實(shí)感。他看清并適應(yīng)了當(dāng)時(shí)的政治，而把軍事技術(shù)作為必要的輔助，這是在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里唯一可以被允許的方案。至于在一個(gè)以文人治國(guó)的農(nóng)業(yè)國(guó)家之內(nèi)，誰(shuí)想要極端強(qiáng)調(diào)軍事效率，提倡技術(shù)的發(fā)展，而導(dǎo)致軍人和文官的并駕齊驅(qū)，哪怕他能舉出無(wú)數(shù)動(dòng)聽(tīng)的理由，在事實(shí)上也是絕對(duì)辦不到的。
戚繼光的功成名遂，在16世紀(jì)中葉的本朝可以算是特殊的例外。他之能夠一帆風(fēng)順，固然是由于本身的卓越才能，但是得到一位有力者的支持也是必不可少的因素。這位有力者就是譚綸。此人在文官集團(tuán) 中是一個(gè)特殊的人物，進(jìn)士出身，長(zhǎng)期在東南濱海地區(qū)任職，累遷至福建巡撫。由于職務(wù)上的需要和個(gè)人的愛(ài)好，用兵之道竟然成了這位高級(jí)文官的專長(zhǎng)。他常常以視察為名，隨同部隊(duì)親臨前線，有時(shí)會(huì)乘別人沒(méi)有注意的時(shí)候突然出現(xiàn)于隊(duì)伍的最前列。據(jù)說(shuō)他有一次還實(shí)際參加戰(zhàn)斗，弄得兩肘沾滿了鮮血。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，一個(gè)軍事領(lǐng)導(dǎo)人 的軍功標(biāo)準(zhǔn)是部下斬獲敵人首級(jí)的數(shù)字，而譚綸一生中所獲得的總數(shù)則達(dá)21500。戚繼光提出的募兵訓(xùn)練計(jì)劃，得到譚綸的熱烈贊賞和實(shí)際支持，源源供給戚繼光的部隊(duì)以足夠的軍需裝備。戚繼光之得任福建總兵，也主要出于他的推薦。1567年，譚綸升任薊遼保定總督，負(fù)有防御京微的重任。不久他就提議把戚繼光調(diào)到他的轄區(qū)中擔(dān)任最高將領(lǐng)，當(dāng)然也不會(huì)出于人們的意料之外。
戚繼光于1568年年初履新，在前州任職達(dá)15年之久。之后譚綸雖然因?yàn)閮?nèi)調(diào)兵部尚書(shū)而離開(kāi)薊遼并又死在尚書(shū)任內(nèi)，但這已是在他和戚繼光合作，把薊州的武備大加整頓以后的事了。
本朝的軍人長(zhǎng)期處于文官的壓制之下，即使是一位卓越的高級(jí)將領(lǐng)也無(wú)法展布其統(tǒng)籌全局的能力。他們的部屬在各自的防區(qū)內(nèi)同時(shí)接受知府、知縣等地方官的指揮，而且不讓他們經(jīng)季供應(yīng)給養(yǎng)。于是這些武將們唯一所能做到的事就是帶領(lǐng)士兵親身參與戰(zhàn)斗。雖說(shuō)得到譚綸的一力支持，因襲的各種成例也不斷給戚繼光增加棘手的問(wèn)題。即以他的官職來(lái)說(shuō)，在調(diào)任之初準(zhǔn)備接他為“總理薊州軍務(wù)”。以一介武夫而總攬全區(qū)部隊(duì)的指揮調(diào)度之權(quán)，當(dāng)然會(huì)大干物議。
北方的邊鎮(zhèn)和南方的軍區(qū)情況截然不同，其威脅來(lái)自邊外的游牧民族。每當(dāng)天時(shí)亢旱，蒙古的騎兵部隊(duì)就會(huì)按照他們的成例犯邊掠奪。他們的軍事特點(diǎn)在于流動(dòng)性和迅疾猛烈的沖擊力量。在集中來(lái)犯的時(shí)候，一次可以動(dòng)員10萬(wàn)名騎兵，當(dāng)時(shí)俺答曾經(jīng)把各部落聯(lián)成一個(gè)大同盟，東西連亙2000里，使官軍束手無(wú)策。
薊州為華北九鎮(zhèn)之一，防區(qū)為北京東北一帶，按照規(guī)定的編制應(yīng)有士兵8萬(wàn)人，戰(zhàn)馬22000匹。但是實(shí)際上并沒(méi)有人能夠確切知道現(xiàn)存的數(shù)字。在役的士兵，有的屬于本鎮(zhèn)所屬衛(wèi)所的“主兵”，也有從其他地方調(diào)來(lái)的“客兵”。后者的調(diào)防雖然帶有永久性，但供應(yīng)的義務(wù)卻仍屬原來(lái)的地區(qū)。還有一部分從內(nèi)地衛(wèi)所調(diào)來(lái)的士兵，他們的服役期只限于蒙古人犯邊可能性最大的幾個(gè)月。實(shí)際上他們也很少親身服役，只要繳納一定的銀兩可以雇人替代，而所繳的銀數(shù)又和雇代實(shí)際所需的們銀不同?？偠灾?zhèn)的人員和粗鋼從不同的來(lái)源和以不同的方法獲得，有的還只在賬本上存在。這樣，不僅他們的數(shù)量難以弄清，他們的質(zhì)量也是一個(gè)疑問(wèn)號(hào)。
這種松散的組織和軍需上的缺乏統(tǒng)一，看來(lái)不全是出于無(wú)意識(shí)的安排。一個(gè)辦事效率極高的將領(lǐng)常常會(huì)以自己的意見(jiàn)作為各種問(wèn)題的總答案，用我們古人的話來(lái)說(shuō)，就是跋扈專擅；而這樣一個(gè)將領(lǐng)手握重兵在京骰據(jù)守，也常常造成一個(gè)朝代的終結(jié)。所以戚繼光改進(jìn)武備的一切努力，都必然遇到重重的阻礙，其中的絕大部分來(lái)自文官集團(tuán) 的意志，而這種意志又有歷史傳統(tǒng)的成樹(shù)作為背景。
但是很幸運(yùn)，譚綸和戚繼光的意圖受到一位中樞重臣的賞識(shí)。此人就是張居正。
張居正在戚繼光北調(diào)的前幾個(gè)月才出任內(nèi)閣大學(xué)士，之后還要經(jīng)過(guò)一番周折，才成了本朝第一位政治家。然而他在入閣之初就有重整軍備的雄心，薊州是最能吸引他注意力的一個(gè)軍區(qū)。戚繼光蒞任不久，就發(fā)覺(jué)他自己只需要專心于軍備而不必參與政治。因?yàn)榉彩菓?yīng)當(dāng)安排的事，都已經(jīng)由總督和大學(xué)士安排妥帖；如果事情連他們都無(wú)法安排，當(dāng)然也不必多費(fèi)唇舌。
以大學(xué)土的身分，張居正不僅沒(méi)有權(quán)力公然頒發(fā)指令，甚至不能公開(kāi)討論制度的改組。他所采用的方式是用私人函件授意親信如此如此地向皇帝提出建議。這些建議送到內(nèi)閣票擬，他就得以名正言順地代替皇帝作出同意的批復(fù)。進(jìn)入文淵閣以后的第一個(gè)皇帝是一個(gè)昏庸的君主，對(duì)國(guó)事既不理解也不關(guān)心；第二個(gè)皇帝則是小孩子和他的學(xué)生。環(huán)境和才能加在一起，造成了張居正的權(quán)威。但是他還是需要小心從事。帝國(guó)的官僚政治已經(jīng)發(fā)展到登峰造極，成千成萬(wàn)的官僚，在維護(hù)成憲的名義下保持各方面的平衡，掩蓋自己不可告人的私利。要公然宣布改組軍事制度，就等于邀請(qǐng)別人對(duì)自己攻擊。因此張居正不得不采取這種迂回的方式。反正皇帝站在他這一邊，不論別人是否識(shí)破真相，只要舉不出違背成憲的理由，則公開(kāi)的攻汗和私下的流言都可以不在話下。
薊州軍鎮(zhèn)的軍全改革，按照這樣的程序順利地進(jìn)行。最初，戚繼光建議把北方各鎮(zhèn)w萬(wàn)名士兵交 給他訓(xùn)練3年工n，由于計(jì)劃過(guò)大，在政治上和技術(shù)上都有許多不易解決的問(wèn)題，因而未能實(shí)現(xiàn)。但是中樞政府批準(zhǔn)了他的另一項(xiàng)建議，即把他在浙江 所訓(xùn)練的一部分士兵調(diào)至薊州，最初員額為脫叫人，以后擴(kuò)充為2萬(wàn)人F823張居正對(duì)戚繼光極度信任，企圖賦予他以這一軍區(qū)統(tǒng)籌全局的權(quán)力，所以才擬議設(shè)立“總理薊州軍務(wù)”的官銜，以和其他各軍區(qū)的“總共湖區(qū)別。無(wú)奈這一官銜在本朝史無(wú)前例，各種議論就紛至沓來(lái)，乃不得已而作罷。這一計(jì)劃不能實(shí)現(xiàn)，張居正找出了另一種辦法，即把薊州轄境內(nèi)的其他高級(jí)將領(lǐng)調(diào)往別鎮(zhèn)，以免遇事掣肘。這時(shí)譚綸又建議該區(qū)的文官不得干預(yù)軍事訓(xùn)練，并且主張戚繼光在3年的練兵期內(nèi)可以不受監(jiān)察官的批評(píng)。后者顯然又為文官們制造了違反成憲的口實(shí)，引起猛烈反對(duì)?；实鄣闹旃P批示接受了兵部和都察院的建議，要求監(jiān)察官明白練兵的重要，責(zé)成他們“和衷共濟(jì)”，并把他們對(duì)薊州防區(qū)的巡視限為每年一次；對(duì)譚綸和戚繼光則希望他們“稍寬以文法，乃得自展”。事實(shí)上，凡是故意和戚繼光為難的文官，后來(lái)都被張居正不動(dòng)聲色地陸續(xù)遷調(diào)。
薊州軍開(kāi)始訓(xùn)練，就接受了優(yōu)厚的財(cái)政接濟(jì)以購(gòu)買軍馬、制造火器及戰(zhàn)車。這種和其他軍鎮(zhèn)的不平等待遇，惹來(lái)了大量的反感。接著又有一連串的矛盾跟著產(chǎn)生，諸如北兵和南兵的磨擦、軍職的繼承者和其他出身者的爭(zhēng)執(zhí)、因循守舊和銳意革新的沖突。張居正了然于這些情況，在他寫(xiě)給譚、戚兩個(gè)人的私人信件里，再三叮嚀他們務(wù)必謙恭退讓，不要居功自傲。他警告戚繼光說(shuō)，“北人積憤于南兵久矣”，他們“多方羅致，務(wù)在挫辱之”，所以“務(wù)從謙抑，毋自啟?！?。有一次蒙古部隊(duì)打算犯邊，就在戰(zhàn)事一觸即發(fā)之際，俺答卻放棄了原來(lái)的企圖，下令掉頭北撤。這一出人意外的事件，在張居正看來(lái)完全是由于譚、戚二人部署有方，才使俺答躊躇不前；然而鄰近的兩鎮(zhèn)卻把功勞據(jù)為已有。張居正雖然認(rèn)為這種冒功邀賞可笑而且可恥，但是他卻通知譚綸，他已經(jīng)以皇帝的名義承認(rèn)了這兩鎮(zhèn)的自我吹噓，他也不讓兵部查清事情的真相，以免糾纏爭(zhēng)辯。他要求譚綸在奏折中不僅不要爭(zhēng)功，反而要把功勞歸于其他二鎮(zhèn)，使他們“屆青使死”。
張居正這種做法，表面上是損三益人，具有大政治家的風(fēng)度；但是仔細(xì)研究，卻仍是有陰有陽(yáng)，無(wú)助于矛盾的根本解決。那怕是試成二人表現(xiàn)出無(wú)以復(fù)加的謙抑，各鎮(zhèn)之間的利害關(guān)系也決不能因此冰消瓦解。因之內(nèi)閣愈想公正平衡，旁人看來(lái)則在一明一暗之間有親有疏，按擔(dān)更多。以后反對(duì)張居正的人認(rèn)為薊州練兵是他培植私人的政治資本，也就毫不足怪了。
1577年譚綸病死，從此張居正和戚繼光的關(guān)系更為密切。第二年張居正返江 陵葬父，他還生怕這短期的離職引起成繼光的不安，所以特地私下通知戚繼光，接任薊遼總督的將是梁夢(mèng)龍。信上說(shuō)；“孤之此行，甚非獲巴?！郊沂峦?，即星夜赴闊突。薊事已托之鳴泉公，渠乃孤之門生，最厚；該不相負(fù)?！绷簤?mèng)龍字鳴泉，在翰林院與張居正有師生之誼。他在萬(wàn)歷一朝的事業(yè)，也賴張居正的提拔為多。張居正這樣傾腸相告，自然使戚繼光更加感恩戴德。是以首席大學(xué)土的江 陵之行，戚繼光派出了一整連的鳥(niǎo)鏡手作為護(hù)衛(wèi)，張居正選擇了其中6名隨行，作為象征式的儀仗，同時(shí)也表示了首輔和薊州戚帥關(guān)系之密切。茲事前后，薊州總兵官的傳騎攜帶各種文件和信件不斷來(lái)往于首輔私鞏這更使他們的反對(duì)者在日后清算張居正的時(shí)候，有所借口，甚至指斥他們圖謀不軌了。
戚繼光在前州創(chuàng)造的戰(zhàn)術(shù)，可以稱之為“步兵軍官的各兵種協(xié)同”。要對(duì)這種戰(zhàn)術(shù)作出評(píng)論，必須顧及他所受到的各種條件的限制。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)代化的武器傳入不久，而北方士兵的素質(zhì)又極不理想，他所依靠的主要力量仍然是來(lái)自南方的舊部，為數(shù)約一個(gè)旅左右。他把這一個(gè)旅的兵力作了適當(dāng)?shù)呐渲茫⒁源藶槿姷暮诵?，以防御蒙古?0萬(wàn)鐵騎突然來(lái)襲。
抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)中使用的“鴛鴦陣”，是一種以小股步兵為主的戰(zhàn)術(shù)，目的在于對(duì)付?？懿⑦m應(yīng)南方的地形特點(diǎn)。而薊州軍鎮(zhèn)的任務(wù)是防御蒙古的大部隊(duì)騎兵，因而這種在“鴛鴦陣”的基礎(chǔ)上發(fā)展而成的新技術(shù)也就初具了各兵種協(xié)同作戰(zhàn)的規(guī)模。
戰(zhàn)車的使用成為這種戰(zhàn)術(shù)的重要組成部分。這種戰(zhàn)車的性能以防御為主。形狀和民間的大車相似。所不同之處，在于民間的大車的車箱兩側(cè)各有箱板，而這種戰(zhàn)車只有8片可以折疊的屏風(fēng)，共長(zhǎng)15尺，平時(shí)平放在車轅上，作戰(zhàn)時(shí)打開(kāi)樹(shù)立在一邊車輪之后以代車箱，所以又稱“偏箱車”。幾十輛戰(zhàn)車可以并肩銜接，擺成圓形或方形的防御據(jù)點(diǎn)。屏風(fēng)最靠邊的兩扇可以前后搖擺，有如門葉，以供步兵出入。
一輛戰(zhàn)車裝載“佛朗機(jī)”輕炮兩門。用今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這種歐洲式的火器只能算做大口徑的火槍而不能算做炮。它以青銅或鑄鐵鑄成，長(zhǎng)度自3尺至7尺不等，口徑則小于2寸，從炮口裝入鉛彈 。最大型的佛朗機(jī)，射程為2000尺。通常這種火炮以及輔助火炮的烏鐵都在戰(zhàn)車上屏風(fēng)后發(fā)射鉛彈 ，屏風(fēng)開(kāi)洞以為鋁彈的出口。
士兵20人配屬于戰(zhàn)車一輛。其中10人直接附屬于戰(zhàn)車，任務(wù)為施放怫朗機(jī)。另外10人就是戚繼光所強(qiáng)調(diào)的“殺手”，任務(wù)為以藤牌、錢把和長(zhǎng)柄單刀迎敵。殺手班的距離和戰(zhàn)車保持在25尺以內(nèi)，他們?nèi)绻斑M(jìn)，戰(zhàn)車也隨之而推進(jìn)。
其他步兵部隊(duì)仍然使用鴛鴦陣的戰(zhàn)術(shù)，稍有差異的是藤牌手應(yīng)當(dāng)匍匐前進(jìn)砍析敵人的馬蹄，長(zhǎng)槍手則主要在于挑刺敵軍使之落馬，竹制的狼究有一部分已易為鐵制。
這一混成旅有騎兵3000人，步兵4000人，重戰(zhàn)車128輛，輕戰(zhàn)車216輛。迎敵時(shí)騎兵在前阻擋敵人，使戰(zhàn)車得以有充裕的時(shí)間構(gòu)成戰(zhàn)斗隊(duì)形。當(dāng)敵軍逼近，騎兵就退人戰(zhàn)車陣內(nèi)。敵騎數(shù)在一百以下，沒(méi)成族拒不接戰(zhàn)，只有來(lái)犯的大批敵驗(yàn)進(jìn)入火器的射程中約250尺時(shí)，佛朗機(jī)、烏鐵和火箭等才同時(shí)施放。
混成旅也可能攜帶重炮，其中之一俗稱“大將軍”。這種重炮重1000斤，以騾車裝運(yùn)，點(diǎn)放時(shí)則需使用大木楔入地面使本身固定。他筒內(nèi)不用彈丸，而以小鐵球和石塊緊緊填實(shí)，作用是在零距離大量殺傷敵軍人馬，炮手在點(diǎn)燒火藥以后也要跳進(jìn)附近的工事里以避免受傷。
當(dāng)火器的威力發(fā)揮以后，步兵就從戰(zhàn)車之后沖出，形成幾道攻擊波和敵人格斗而以喇叭的聲音指揮動(dòng)作的協(xié)同。等到敵人攻勢(shì)被挫，隊(duì)形散亂，騎兵也從車后整隊(duì)出擊。這種騎兵實(shí)際上是馬上步兵，他們同樣以鴛鴦陣的隊(duì)形帶著不同的白刃作就蒙古人利用騎兵結(jié)隊(duì)沖鋒，以迅猛的力量和氣勢(shì)壓倒對(duì)手，戚繼光未曾仿效。
這樣一種經(jīng)過(guò)精心研究而形成的戰(zhàn)術(shù)，由于不久以后本前即與蒙古人和解，所以并沒(méi)有經(jīng)過(guò)實(shí)戰(zhàn)的嚴(yán)格考驗(yàn)，也沒(méi)有在軍事歷史上發(fā)生決定性的影響，從純粹軍事的角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)果多少是有所遺憾的。
戚繼光出任前州總兵不到3年，俺答就放棄了騷擾政策，立誓不再入犯，而且約束所有的部落，以作為接受津貼和互市的條件。其時(shí)只有東部土變各部落不受約束，仍然和遼東的李成梁部隊(duì)不時(shí)交 鋒，偶然也有小股部隊(duì)和前州軍發(fā)生接觸，但已與大局無(wú)關(guān)。
俺答雖稱“封貢”，其和局能否持久，廷臣誰(shuí)也沒(méi)有把握。因之及時(shí)仍有主戰(zhàn)派。如譚綸即主張積蓄力量，作大規(guī)模的主動(dòng)出擊，以徹底消滅蒙古人的攻擊力量。這樣大規(guī)模的總體行動(dòng)，卻需要舉朝文武真正的協(xié)同一致，而且要承擔(dān)可能發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)。因之張居正就無(wú)意于采納譚綸的建議。他給戚繼光的信上說(shuō)：“我不得入，即為上功。薊門無(wú)事，則足下之事已畢?！?/p>
張居正并不是沒(méi)有雄心壯志，但是他看得到自己的弱點(diǎn)。即如戚繼光在薊州最大的困難就是北兵與南兵的摻雜。他對(duì)南兵可以繩以紀(jì)律，并能指揮如意，而對(duì)北兵則無(wú)法作這樣嚴(yán)格的要求。他曾經(jīng)打算以經(jīng)過(guò)他訓(xùn)練的官兵作教導(dǎo)隊(duì)，去訓(xùn)練其他部隊(duì)，此事未能如愿。他又要求再調(diào)兩萬(wàn)名浙兵，也未被批準(zhǔn)，而此時(shí)仍有南北兵間極不相容的情況，可見(jiàn)他的處境不佳。
邊境的戰(zhàn)爭(zhēng)既然暫時(shí)平息，練兵活動(dòng)也不再像在南方的時(shí)候那么緊張，戚繼光于是提議派遣北兵修筑長(zhǎng)城。北京一帶的“邊墻”原為明初大將徐達(dá)等所筑。戚繼光建議增造“空心堡壘”，以增加防御功能。他最初計(jì)劃以250人組成一個(gè)工兵營(yíng)，每營(yíng)在一年內(nèi)建造堡壘70座。薊州全境內(nèi)建造的堡壘總數(shù)原定為3000座，后來(lái)批準(zhǔn)施工的為1200座，同時(shí)修造的時(shí)間也未如原議，竟綿延十載才全部竣工。這種筑成的堡壘，其標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格為3層，臺(tái)預(yù)見(jiàn)方12尺，可駐守班一50名士兵。建筑材料磚石灰泥等等大部由從事修筑的北兵自制，政府只發(fā)給少數(shù)款項(xiàng)作為接濟(jì)。筑成以后，經(jīng)常駐守的任務(wù)由南兵擔(dān)任，北兵由于購(gòu)項(xiàng)不足，只能以各種方式營(yíng)生自給。全部提案遭到北方軍官?gòu)?qiáng)烈反對(duì)，只是由于張居正的全力支持才開(kāi)工修筑如議。張居正去世以后，他一生的經(jīng)營(yíng)大部付之流水，惟有在這邊墻上林立的堡壘才是他留下的永久性的貢獻(xiàn)。
這種營(yíng)造和防御政策，把兵力分散配備在這樣長(zhǎng)的防御線上，歸根結(jié)底仍由當(dāng)時(shí)的供應(yīng)制度所迫致。假使沒(méi)有這種情形，而戚繼光有選擇的自由 ，他一定會(huì)毫不猶豫地采取攻勢(shì)，創(chuàng)造流動(dòng)性的戰(zhàn)術(shù)。他在留下的詩(shī)文中曾再三表示過(guò)這種愿望。
戚繼光任薊州總兵前后達(dá)15年，等于他前任10人任期的總和。他是一個(gè)不知疲倦的人，喜愛(ài)操練、閱兵、舉行各種典禮和向部下訓(xùn)活。這些活動(dòng)使他有機(jī)會(huì)在全軍將士面前顯示他體格強(qiáng)壯，動(dòng)作敏捷。在對(duì)部下將領(lǐng)講解各種近戰(zhàn)武器的利弊時(shí)，他有一次當(dāng)場(chǎng)命令一個(gè)下級(jí)軍官用軍刀對(duì)他作攻擊，而他則持長(zhǎng)槍防御。他經(jīng)常巡視各部，一次馳馬到長(zhǎng)城以外20里，周圍沒(méi)有一個(gè)侍衛(wèi)。他還親自攀著是紹登上設(shè)在絕壁上的觀察所。身為高級(jí)將領(lǐng)還具備這樣的體力與作風(fēng)足使他引以自豪。
在繁忙的軍務(wù)之中，他還抽空寫(xiě)作他的軍事著作和詩(shī)文。他的第二部軍事著作題為《練兵實(shí)紀(jì)》刊印于1571年。9年之后又刊印了他的詩(shī)文集《止止堂集》。
中國(guó)的古典詩(shī)歌，如果用沖淡自然的語(yǔ)言表現(xiàn)出深切或激動(dòng)的情緒，就謂之含蓄；如果用棱角分明的粗線條勾畫(huà)出不受拘束的氣概，則謂之豪放。戚繼光的詩(shī)歌達(dá)不到這樣的境界，帶給讀者的感覺(jué)只是拘束和平庸。好在也沒(méi)有人用上述的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)權(quán)量詩(shī)人戚繼光。一般看來(lái)，出身于武舉的將領(lǐng)，大半生都在戎馬位飽之中，能夠?qū)懗鲞@樣的作品也就是出類拔萃。即在當(dāng)代高級(jí)將領(lǐng)之中，除了“少好讀書(shū)”的俞大獻(xiàn)之外，戚繼光的文章造詣已無(wú)與倫比。在平常的談話中，他可以隨口引用儒家的經(jīng)典和史書(shū)上的教訓(xùn)，以此，文官們對(duì)他刮目相看，認(rèn)為他不是樊哈式的武人。等到他的官階越來(lái)越高，就有更多的文官把他引為同類，在一起飲酒賦詩(shī)，往來(lái)酬對(duì)。當(dāng)時(shí)的文苑班頭王世貞和戚繼光的交 情就非同泛泛，在他的文集中有兩篇贈(zèng)送給戚帥的壽序，并且還為《紀(jì)效新書(shū)》和《止止堂集》作序。
和戚繼光同時(shí)代的武人，沒(méi)有人能夠建立如此輝煌的功業(yè)。他從來(lái)不做不可能做到的事，但是在可能的范圍內(nèi)，他已經(jīng)做到至矣盡矣。為此，他得到了武官所能得到的各種榮譽(yù)。即以官位而論，身居總兵，也已登峰造極。因?yàn)楸境某衫辉试S一個(gè)武人握有一省以上的兵權(quán)，即使再有升遷，也不過(guò)是增加官俸和官銜。如果說(shuō)還有遺憾，乃是他沒(méi)有被封為伯爵。而這一高位，除了照例授予皇帝的岳父以外，只有建立了匡危扶傾的不世殊勛才能獲得。
但是，戚繼光在生命中的最后幾年墜入了寂寞和凄涼。張居正死后7個(gè)月，他被調(diào)任為廣東總兵，官職雖然依舊，實(shí)際上已經(jīng)失去了拱衛(wèi)帝都的重要地位。再過(guò)一年，清算張居正的運(yùn)動(dòng)達(dá)到最高xdx潮，戚繼光的精神更加消沉郁悶，于是呈請(qǐng)退休?？墒钱?dāng)時(shí)的環(huán)境已經(jīng)不允許他保持令名，據(jù)官方文件的記載，他和遼東總兵李成梁同時(shí)作為前首輔的黨 羽而被參劾。萬(wàn)歷皇帝原諒了李成梁而把戚繼光革職。
戚繼光罷官家居以后，只有很少幾個(gè)朋友仍然和他保持來(lái)往，文豪王世貞也是其中之一。戚繼光去世之前一年，王世貞還寫(xiě)了一篇祝賀戚帥的壽序，贊揚(yáng)他的生平功業(yè)。只是不久之后王世貞所寫(xiě)的《張公居正傳》涉及了他的好友戚繼光時(shí)，則。另有一番情調(diào)。
這篇《張公居正傳》是在史籍中很值得注意的文章。它出于傳主的同年而兼為散文家的手筆，而且記錄極為詳盡，包皮括了很多傳聞逸事，細(xì)微末節(jié)。當(dāng)然，文中也有對(duì)張居正的稱譽(yù)，例如提到他知人善任，就舉出了戚繼光、李成梁之能夠成為名將，就是因?yàn)榈玫搅诉@位首輔的支持才得以充分發(fā)揮他們的才略。可是傳中重點(diǎn)則指張公虛偽矯飾而天性刻薄。而且作者也不隱瞞他和張居正個(gè)人之間的嫌隙。文章中敘述到自己的地方不用第一人稱而直書(shū)“王世貞”。
傳記又說(shuō)，張居正的去世，原因是好色過(guò)度。兵部尚書(shū)譚綸曾把房中術(shù)傳授給首輔，戚繼光則用重金購(gòu)買稱為“千金姬”的美女 作為禮品奉進(jìn)。這樣一來(lái)，在薊州重整軍備這一番作為，似乎又和飲食男女的本能發(fā)生了關(guān)系。這一段無(wú)法考證的逸事，記錄在這樣一篇文辭華美的傳記之內(nèi)，成了一大公案，使以后寫(xiě)作戚繼光傳記的人都不知道應(yīng)當(dāng)如何處理，就只好裝作沒(méi)有看見(jiàn)。
戚繼光死去以前，他的妻子已經(jīng)遺棄了他。他以前統(tǒng)率10萬(wàn)大軍，素以慷慨著稱，對(duì)朋友尤為豪爽。他不事私蓄，在被斥退以后，竟至一貧如洗，甚至醫(yī)藥不備。英雄本路，使當(dāng)時(shí)和后世的同情者無(wú)不扼腕嘆息。戚繼光本人的功業(yè)固然值得表彰，同時(shí)又加上這些感情的色彩，所以，不論是正式的傳記還是非正式的紀(jì)事、評(píng)論，總是對(duì)他備加稱頌，有時(shí)竟把他描寫(xiě)成一個(gè)完人。
但是真正的歷史學(xué)家應(yīng)當(dāng)有超越當(dāng)時(shí)的看法。戚繼光是一個(gè)復(fù)雜的人物，不能把他強(qiáng)行安放在用傳統(tǒng)道德構(gòu)成的標(biāo)準(zhǔn)像框里。他的一生中有許多難于解釋的事情。譬如說(shuō)，這位高級(jí)將領(lǐng)生前娶妾3人，生子5人，可是直到他的兒子長(zhǎng)大成人 ，他卻能全部隱瞞了他們的存在，他潑悍的夫人竟不知將門有子。他在部下面前提到士兵生活的痛苦，可以灑下同情的眼淚。他廢止了讓士兵采伐柴薪以供他家用的成例，有一年除夕，總兵府中竟因?yàn)槿狈Υ睹字蕉荒芗皶r(shí)辭歲?？墒潜本┲宛^的名菜，如妙手胡 同華家的煮豬頭，卻由百十里外走馬傳致。又譬如他在薊州練兵時(shí)采用過(guò)獻(xiàn)血為盟的儀式，與將士共飲血酒并對(duì)天起誓：“或懷二心，不愛(ài)軍力，不撫念軍貧，或?qū)医量扑?，或虛冒而充資緣，……即如俞景龍立死，以膺顯報(bào)?！比绻绊б饪茢恳怨佀汀?，就會(huì)遭到“天災(zāi)人禍，瘟疫水火，使全家立死”，甚至“男盜女娼，十代不止”。然而從一些跡象看來(lái)，戚繼光并沒(méi)有完全遵守他自己的誓言。他以重金購(gòu)買美女 送給張居正一事固然無(wú)法證實(shí)，但是他讓他的兄弟給張家“饋送”禮物，卻見(jiàn)于張居正的書(shū)讀。而張居正只象征性地收受其中的一小部分，把其余的“壁諸來(lái)使”，也可以隱約看出禮物的貴重。《明史》本傳把他和俞大獻(xiàn)比較，說(shuō)他“操行不如而果毅過(guò)人”，也是用委婉的措辭證明了一個(gè)英勇的軍人不一定同時(shí)就是廉潔的將領(lǐng)。1584年戚繼光被參劾的理由之中，有一條就是他在薊州的賬薄業(yè)已不知去向。更直接地說(shuō)，就是沒(méi)有帳單可資交代。
除了獻(xiàn)血為盟為外，戚繼光還在他的麾下創(chuàng)造了很多宗教式的做法。比如，他親自設(shè)計(jì)制作各營(yíng)連的軍旗，在軍旗上繪繡天上的星星或者傳說(shuō)中鳥(niǎo)首人身的圖象，以象征他們的指揮官。他重視黃道吉日和生辰八字，而在向部下訓(xùn)話的時(shí)候，又常常提到善惡的因果報(bào)應(yīng)。難道本朝最為出色的軍人竟沉淪 于迷信之中？這連四庫(kù)總目提要油編者都感到別扭，不知應(yīng)當(dāng)如何評(píng)論他著作中的這些內(nèi)容。
但是用視而不見(jiàn)的態(tài)度抹去遮蓋這些事實(shí)，就是不忠實(shí)于歷史；對(duì)一個(gè)英雄人物隱惡揚(yáng)善，也并不是真正的推崇。戚繼光的復(fù)雜來(lái)自環(huán)境的復(fù)雜，如果指望他簡(jiǎn)單得如同海瑞，無(wú)疑是不近清理。寫(xiě)歷史的人既知道戚繼光是一代卓越的將領(lǐng)，一位極端剛毅果敢的軍人，也是一位第一流的經(jīng)理、組織家、工程建筑師和操典的作者，則自然應(yīng)當(dāng)聯(lián)想到假如他不精通政治間的奧妙，就決不可能同時(shí)做好這么多的事情。戚繼光所生活的時(shí)代，落后陳舊的衛(wèi)所和軍戶制度早應(yīng)該全盤(pán)放棄，而代之以先進(jìn)的募兵制度；零碎的補(bǔ)給，也早就應(yīng)該集中管理。然而我們的帝國(guó)不允許也沒(méi)有能力作全面的改革，只好尋找出一種妥協(xié)的力、法來(lái)作部分的修補(bǔ)。戚繼光的天才，在于他看準(zhǔn)了妥協(xié)之無(wú)法避免；而他的成功，也在于他善于在技術(shù)上調(diào)和各式各樣的矛盾。妥協(xié)的原則，是讓先進(jìn)的部門后退，使之與落后的部（不至相距過(guò)遠(yuǎn)。在組織制度上沒(méi)有辦法，就在私人關(guān)系上尋找出路。具體來(lái)說(shuō)，沒(méi)有文淵閣和張居正的全力支持，就沒(méi)有強(qiáng)有力的薊州軍區(qū)和戚繼光。他的部隊(duì)和他本人充滿了矛盾，在火器已經(jīng)在歐洲普遍使用的時(shí)候，他動(dòng)員大批士兵修建碉堡；在他的混成旅里面，槍炮手和藤牌手并肩作戰(zhàn)。他一方面是這樣精細(xì)，仔細(xì)計(jì)算口出日沒(méi)的時(shí)間；一方面又這樣野蠻，把違反軍紀(jì)的士兵割去耳朵。這些極端矛盾的事實(shí)，在其他國(guó)家內(nèi)，可能彼此相隔幾個(gè)世紀(jì)，而我們的帝國(guó)則在一個(gè)軍區(qū)內(nèi)同時(shí)出現(xiàn)。
戚繼光是否是一個(gè)超自然的崇拜者？從某些方面來(lái)說(shuō)，他和很多同時(shí)代的人物一樣，確實(shí)有這樣的傾向。但是在有些時(shí)候，超自然的信仰卻只是一種治軍的手段。在一次向皇帝陳述意見(jiàn)的奏折里，總兵戚繼光坦率地指出，北方的軍官，“自將領(lǐng)而下，十無(wú)一二能辨魯魚(yú)”。將領(lǐng)如此，士兵的文化水準(zhǔn)更可以想見(jiàn)。要是主將不用宗教迷信的因果報(bào)應(yīng)作為規(guī)勸，還有什么其他辦法輔助軍事教育？
面對(duì)另外的對(duì)象，戚繼光可以立即改變語(yǔ)氣。比如說(shuō)，他在軍區(qū)中建造的私宅命名為“止止堂”，運(yùn)用《莊子》中“虛室生白，吉祥止止”的典故，表示他謙抑自持，愿意在虛靜之間得到吉祥。他的文集，起初稱為《愚愚稿》，也就是向所有的文人表明他本人愚魯而作品笨拙，不敢和別人媲美。
戚繼光的長(zhǎng)處，在于他沒(méi)有把這些人事上的才能當(dāng)成投機(jī)取巧和升官發(fā)財(cái)?shù)谋惧X，而只是作為建立新軍和保衛(wèi)國(guó)家的手段。他深知一個(gè)將領(lǐng)只能在社會(huì)情況的允許之下才能使軍事科學(xué)和軍事技術(shù)在現(xiàn)實(shí)生活里發(fā)揮作用。他接受這樣的現(xiàn)實(shí)，以盡其在我的精神把事情辦好，同時(shí)也在可能的情況下使自己得到適當(dāng)?shù)南硎堋Ｖ劣诤戏ɑ蛘卟缓戏?，從他的政治的眼光看?lái)已無(wú)關(guān)宏旨。
他和譚綸和張居正的關(guān)系如此密切，雖說(shuō)他精通政治但是最后仍不能逃避政治中的現(xiàn)實(shí)。張居正死后，廷臣提醒萬(wàn)歷：戚繼光是伏在富門之外的一頭猛獸，只聽(tīng)張居正的操縱，別人無(wú)法節(jié)制。這也正是控訴張居正意圖謀逆的理由：張居正和戚繼光沒(méi)有造反的證據(jù)，卻有造反的能力。所以，在清算張居正的運(yùn)動(dòng)中，法官追問(wèn)張的兒子插修，為什么他父親在日，要在夜間派人與成帥書(shū)面聯(lián)絡(luò)？
戚繼光的不幸遭遇是因?yàn)樗谝绘?zhèn)中推行的整套措施業(yè)已在事實(shí)上打破了文官集團(tuán) 所力圖保持的平衡。既然如此，他就必須付出代價(jià)。
他在貧病交 迫中死去。在少數(shù)幾個(gè)沒(méi)有遺棄他的朋友之中，有一位就是為他寫(xiě)作墓志銘的汪道昆。當(dāng)他寫(xiě)到“口碼三號(hào)，將星殞矣”，顯然有無(wú)限凄愴的感觸。汪道昆自然不會(huì)知道，當(dāng)?shù)貪?rùn)筆作書(shū)的時(shí)候，西班牙的艦隊(duì)，已整備出征英國(guó)。這事情的意義，即是軍備的張弛，立即影響一國(guó)國(guó)運(yùn)的盛衰。世界局勢(shì)如是，而這陽(yáng)歷1588年1月17日清晨，將星西殞之際，我們一個(gè)古老的帝國(guó)業(yè)已失去重整軍備的最好良機(jī)。30年后，本朝的官兵和努爾哈赤的部隊(duì)交 鋒，缺乏威南塘將軍苦心孤詣擬訂的戰(zhàn)術(shù)和強(qiáng)調(diào)的組織紀(jì)律，結(jié)果是眾不敵寡。茲后八放軍作為一股新生力量崛起于白人黑水之間，其取本朝而代之，也只是遲早的問(wèn)題了。
