作為一個(gè)文化人類學(xué)家，我的研究也是從這樣一個(gè)前提出發(fā)的，即無論怎么孤立的行動(dòng)彼此之間都會(huì)有某種內(nèi)在聯(lián)系。我非常重視如何把數(shù)百個(gè)互不相關(guān)的瑣碎現(xiàn)象歸納為一個(gè)綜合性的模式。人類社會(huì)必然會(huì)為自己的生活作出某種設(shè)計(jì)，它會(huì)贊成某些應(yīng)付事態(tài)的方式和某些估量事態(tài)的方式。生活在那個(gè)社會(huì)中的人們把這些解決問題的方法視為整個(gè)世界的基礎(chǔ)。不管困難多大，他們把這些都納入一個(gè)整體。已經(jīng)接受某種價(jià)值體系，并賴以生活的人是不可能對(duì)周圍紛繁嘈雜的世界不問不聞，一心為自己設(shè)置一個(gè)長久與世隔絕的領(lǐng)域，并在這個(gè)領(lǐng)域中遵循一套相反的價(jià)值觀來思考和行動(dòng)的。他們總是試圖盡可能地去適應(yīng)環(huán)境。他們?yōu)樽约旱男袆?dòng)提供某些共同的依據(jù)和共同的動(dòng)機(jī)。若無某種程度的一致性，整個(gè)體系就會(huì)土崩瓦解。

因此，經(jīng)濟(jì)行為、家庭組織、宗教儀式和政治目標(biāo)彼此都變得環(huán)環(huán)相扣了。一個(gè)領(lǐng)域的變化可能會(huì)比其他領(lǐng)域的變化快一些，從而對(duì)其他領(lǐng)域帶來巨大的壓力，不過這種壓力本身也是由于保持一致性的需要而引起的。在力圖駕馭他人的尚未開化的社會(huì)里，權(quán)力欲在宗教實(shí)踐中的表現(xiàn)不亞于在經(jīng)濟(jì)交往和同其他部落的關(guān)系中。擁有古老書面經(jīng)典的文明民族與沒有書面語言的部落不同，在那里，教會(huì)必然把過去數(shù)百年間流傳下來的成語格言保存下來，但是在公眾日益強(qiáng)烈地要求對(duì)經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)力有發(fā)言權(quán)的情況下，在某些相抵觸的領(lǐng)域中，教會(huì)不得不讓出權(quán)力。成語格言雖然保存下來了，但含意變了。宗教信條、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和政治并不是靜止于各自分隔開的清澈小池中的一潭死水，而是會(huì)溢出各自假定的界限而彼此交 融混流的一股水流。由于這是永恒的真理，所以研究者愈是把他的調(diào)查研究擴(kuò)大到經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、兩性關(guān)系、宗教生活和撫育兒童這樣一些領(lǐng)域，他就越能夠了解在他所研究的社會(huì)中正在發(fā)生什么事情。他可以在任何一個(gè)生活領(lǐng)域里提出有益的假設(shè)，收集材料。他可以學(xué)會(huì)把任何一個(gè)民族提出的要求都看成是表達(dá)了他們從其社會(huì)經(jīng)歷中學(xué)來的思想習(xí)慣與方式，不管這些要求是用政治的、經(jīng)濟(jì)的抑或道德的詞句提出來的。因此，本書不是一部專門論述日本宗教、經(jīng)濟(jì)、政治或家庭的著作。它考察日本人關(guān)于生活方式的臆想。它描述這些臆想在各種現(xiàn)實(shí)活動(dòng)中的表現(xiàn)。它要講清楚是什么東西使日本成為這樣一個(gè)日本人的國家。

20世紀(jì)的障礙之一是我們?nèi)杂胁簧傧喈?dāng)模糊并帶有深刻偏見的觀念，我們不僅沒有認(rèn)清是什么東西使日本成了這么一個(gè)日本人的國家，而且也未搞清是什么東西使美國成為這么一個(gè)美國人的國家，又是什么東西使法國成為一個(gè)法蘭西人的國家，使俄國變成一個(gè)俄羅斯人的國家。缺乏這種知識(shí)，一個(gè)國家就會(huì)誤解另一個(gè)國家。當(dāng)彼此之間存在的麻煩不過是一些微不足道的差異時(shí)。我們卻擔(dān)心存在著不可調(diào)和的巨大分歧，而當(dāng)我們談?wù)摴餐繕?biāo)時(shí)，一個(gè)民族卻因其全部經(jīng)歷和價(jià)值觀的影響而抱定一個(gè)與我們指望的完全不同的行動(dòng)方針。我們沒有讓自己有機(jī)會(huì)去發(fā)現(xiàn)什么是他們的習(xí)慣和價(jià)值觀念。如果我們這樣做，那么我們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)某種行動(dòng)方式與我們所熟知的不同，但未必就一定是邪惡的。

完全依靠一個(gè)民族自己來講清楚他們自己的思想和行動(dòng)習(xí)慣，這是不可能的。每一個(gè)民族的作家都試圖對(duì)自己民族作一個(gè)估價(jià)。但這并不是一件輕而易舉的事。一個(gè)民族用來觀察生活的透鏡與其他民族使用的是不完全一樣的。人們很難意識(shí)到他們是以何種眼光來觀察事物的。每個(gè)國家都認(rèn)為它觀察事物的眼光是理所當(dāng)然的，一個(gè)民族的焦距和透視 法使該民族獲得一種全民的人生觀，而在這一民族的人民看來他們通過這種焦距和透視 法看到的景色是上帝安排就緒的。不管哪一類眼鏡，我們不會(huì)指望戴那種眼鏡的人知道鏡片的配方，同樣我們也不能指望各民族分析其自己的世界觀。如果我們想知道有關(guān)眼鏡的知識(shí)，我們便培養(yǎng)一位眼科專家，并期望他能為任何一副拿到他那里去的眼鏡寫出配方。總有一天我們會(huì)認(rèn)識(shí)到社會(huì)科學(xué)家的任務(wù)就是為當(dāng)今世界各民族研究出他們的“眼鏡”的“配方”。

這項(xiàng)工作既要求有堅(jiān)忍不拔的精神，又要求寬宏大量的胸懷。這項(xiàng)工作需要一種有時(shí)會(huì)遭到善良人譴責(zé)的堅(jiān)忍不拔精神。這些世界大同的倡導(dǎo)者們把自己的希望寄托在說服地球上每一個(gè)角落里的人都相信：東方與西方、黑人與白人、基督徒和穆斯林之間的一切差異都只是表面現(xiàn)象，整個(gè)人類其實(shí)都是心心相印的。有些人稱這種觀點(diǎn)為“四海之內(nèi)皆兄弟”。我不明白為什么信了四海之內(nèi)皆兄弟的說法，就不應(yīng)該再說日本人有他們自己的生活方式觀念，美國人就有美國人自己的生活方式觀念。有時(shí)似乎如果世界不是由猶如同一張底片翻印出來的面目相同的各族人民所組成，這些善心人的親善教義就無處安身立命似的。但是，要求用這種劃一性來作為尊重其他民族的條件，就如同一個(gè)神經(jīng)失常的人要求他的妻子和孩子同他容貌劃一，性格無異。具有堅(jiān)忍不拔精神的人不在乎存在差別。他們尊重差別。他們的目標(biāo)是使世界雖有差別但卻安全，美國可以是徹頭徹尾的美國，只要它不威脅世界和平。在這同樣的前提下，法蘭西可以就是法蘭西，日本可以就是日本。任何一個(gè)學(xué)者，只要不相信差異必定就是一把懸在世界上空的達(dá)摩克利斯利劍【達(dá)摩克利斯是希臘神話中敘拉古暴君迪奧尼修斯的寵 臣，常說帝王多福，于是迪奧尼修斯請(qǐng)他赴宴，讓他坐在自己的寶座上，再用一根馬鬃將一把利劍懸在他的頭上，使他知道帝王的憂患。后來“達(dá)摩克利斯劍”一詞便成了“大禍隨時(shí)可能臨頭”的同義詞?！g注】，那么在他看來，用外部干涉的辦法來阻止人們形成無論何種人生觀都是不道德的。他也不必?fù)?dān)憂，由于采取這樣的態(tài)度，他會(huì)成為使世界凝固起來永遠(yuǎn)保持現(xiàn)狀的幫兇。鼓勵(lì)保持文化的差異并不意味維持一個(gè)靜止的世界。英國并未因?yàn)樵谝聋惿讜r(shí)代以后隨之又來了一個(gè)安妮女王時(shí)代和維多利亞時(shí)代而失去她的英國本色。正是因?yàn)橛巳匀皇怯?，不同的各代人才能有各不相同的?biāo)準(zhǔn)和各不相同的國民氣質(zhì)。