對(duì)民族差異進(jìn)行系統(tǒng)的研究，既需要堅(jiān)忍不拔的精神，也需要某種程度的寬宏大量。只有當(dāng)人們自身的信仰受到充分保障，因而對(duì)人能夠非常寬宏大度的時(shí)候，比較宗教研究才是繁榮興旺的。他們可以是耶穌會(huì)會(huì)員，也可以是阿拉伯學(xué)者抑或是一個(gè)不信教的人，但他們不可以是一個(gè)宗教狂。當(dāng)人們對(duì)他們自己的生活方式是那樣堅(jiān)定不移地予以捍衛(wèi)，以致認(rèn)為惟有自己的生活方式才是世界上最理想方式時(shí)，比較文化研究是不會(huì)繁榮的，這些人決不會(huì)懂得了解其他類型的生活方式，將會(huì)使他們對(duì)自己的文化更加熱愛(ài)。他們故意拒絕了頗為愉快且又會(huì)豐富自己的經(jīng)驗(yàn)。他們既然那樣固步自封，除了要求其他民族接受其獨(dú)特的處世方式之外，便再也沒(méi)有其他選擇了。假設(shè)他們是美國(guó)人，他們就強(qiáng)行要求所有的民族都來(lái)接受美國(guó)人所喜愛(ài)的信條。但是，其他民族是決不可能接受要求他們接受的生活方式的，這就好比我們不可能學(xué)著用十二進(jìn)位來(lái)代替十進(jìn)位的演算方法，或者好比我們學(xué)不會(huì)某些東非土著人用一條腿站著休息一樣。

因此，本書所要敘述的就是那些在日本被認(rèn)為是可以接受的，并被視為理所當(dāng)然的習(xí)慣。本書涉及的內(nèi)容還有日本人在何種情況下可期待得到禮遇，在何種情況下則不能，日本人在什么時(shí)候會(huì)感到“恥”（恥辱），在什么時(shí)候會(huì)感到窘迫，在這種情況下他們對(duì)自己如何要求。對(duì)本書中任何一句話能作評(píng)論的理想權(quán)威，恐怕就是所謂的“市井之徒”了，即任何一位普通老百姓。但這并不意味著這位普通百姓得親自置身于每一個(gè)特殊的場(chǎng)合。但這確實(shí)意味著任何一個(gè)人都會(huì)承認(rèn)在那種場(chǎng)合事情確是那樣。這種研究的目標(biāo)是描寫出根深蒂固的思維與行為方式。這一目標(biāo)即使達(dá)不到，但仍是作者的理想。

在這種研究中，工作進(jìn)展到一定程度后，人們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)再進(jìn)一步收集證據(jù)已沒(méi)有必要了。例如，誰(shuí)在何時(shí)向誰(shuí)行了一個(gè)禮，這樣的事根本就不需要對(duì)全體日本人進(jìn)行統(tǒng)計(jì)研究。日本人好行禮是一種公認(rèn)的習(xí)慣性情況，對(duì)此誰(shuí)都能夠予以說(shuō)明，若再得到二、三人的確認(rèn)后，就沒(méi)有必要再去向一百萬(wàn)日本人查證同樣的反映了。

一位學(xué)者如果試圖揭示日本人的生活方式賴以建立的假設(shè)前提，那么他所面臨的任務(wù)就遠(yuǎn)比用統(tǒng)計(jì)數(shù)字證實(shí)某種說(shuō)法困難得多。他要做的艱巨工作是報(bào)告那些公認(rèn)的習(xí)慣和見(jiàn)解是怎樣變成日本人觀察生活的透鏡的。他必須說(shuō)明日本人的假設(shè)是如何影響他們?cè)谟^察生活時(shí)所選用的焦距和透視 法的。他必須讓美國(guó)人也能夠理解這一點(diǎn)，而他們是用完全不同的焦距觀察人生的。在這種分析工作中，權(quán)威的裁判人未必就是“田中”，【日本人的一個(gè)常用姓名，此處的含意相當(dāng)于中國(guó)的“張三李四”?！g注】意即平凡普通的日本人。因?yàn)椤疤镏小辈](méi)有把“假設(shè)”表達(dá)清楚。向美國(guó)人作解釋，在他看來(lái)無(wú)疑是多余的勞動(dòng)。

美國(guó)人研究社會(huì)時(shí)通常都并不是打算去研究文明文化所賴以建立的前提的。多數(shù)的研究都假定這些前提是不言而喻的。社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家只是關(guān)心輿論和行為的“擴(kuò)散”狀況，而且他們的主要研究手段是統(tǒng)計(jì)方法。他們著眼于大量的數(shù)據(jù)資料、受詢者的大批答話或其所提出的問(wèn)題，以及心理測(cè)試的結(jié)果等，進(jìn)而作統(tǒng)計(jì)學(xué)的分析，試圖從中推論出某些獨(dú)立的要素和相互依存關(guān)系。在公眾輿論調(diào)查領(lǐng)域，則利用人口抽樣的方法進(jìn)行全國(guó)性的民意測(cè)驗(yàn)，這種有效的手段在美國(guó)已經(jīng)使用得相當(dāng)完善了。運(yùn)用這種手段可以知道有多少人支持或反對(duì)某一位公職候選人，支持或反對(duì)某一項(xiàng)政策。還可以分別列出支持和反對(duì)者有多少是農(nóng)村居民或城市居民，是低收入者或高收入者，是共和黨 人或民主 黨 人。在一個(gè)實(shí)行普選制的國(guó)家里，法律實(shí)際上是由人民代表草擬和制訂的，這樣的調(diào)查具有現(xiàn)實(shí)的重要意義。

美國(guó)人可以對(duì)美國(guó)人進(jìn)行民意測(cè)驗(yàn)，也能夠理解測(cè)驗(yàn)的結(jié)果。所以能夠做到這一點(diǎn)，是因?yàn)橛幸粋€(gè)一清二楚以致無(wú)人提及的前提：美國(guó)人了解美國(guó)政生活方式，并把它視為理所當(dāng)然。民意測(cè)驗(yàn)的結(jié)果不過(guò)是豐富一些我們已經(jīng)知道的情況而已。試圖理解其他國(guó)家時(shí)，重要的是先對(duì)該國(guó)國(guó)民的習(xí)慣和假設(shè)系統(tǒng)地進(jìn)行定性分析，然后民意調(diào)查才能起有益的作用。通過(guò)慎重的抽樣，民意測(cè)驗(yàn)?zāi)軌虬l(fā)現(xiàn)支持和反對(duì)政府的人各有多少。但是，假如我們對(duì)這些人關(guān)于國(guó)家的觀念一無(wú)所知，那么從這樣的民意測(cè)驗(yàn)中我們又能了解些什么呢？只有了解了該國(guó)國(guó)民對(duì)國(guó)家的觀念后，我們才能懂得該國(guó)的街頭巷尾或議會(huì)里各黨 派到底在爭(zhēng)論些什么。一個(gè)國(guó)家的國(guó)民關(guān)于政府的設(shè)想遠(yuǎn)比表示政黨 勢(shì)力的統(tǒng)計(jì)數(shù)字具有更為普遍、更為持久的意義。在美國(guó)，無(wú)論是對(duì)共和黨 人還是民主 黨 人來(lái)說(shuō)，政府幾乎總是一個(gè)必不可少的惡魔，因?yàn)樗拗屏藗€(gè)人的自由 ；受雇于政府也不會(huì)使人獲得他從私人企業(yè)的相應(yīng)工作中獲得的地位，僅在戰(zhàn)時(shí)也許另作別論。美國(guó)人的這種國(guó)家觀同日本人的國(guó)家觀是大相徑庭的，甚至同許多歐洲國(guó)家國(guó)民的國(guó)家觀亦相去甚遠(yuǎn)。我們首先需要了解的正是他們的國(guó)家觀。他們的觀點(diǎn)體現(xiàn)于他們的社會(huì)習(xí) 俗、他們對(duì)成功者的評(píng)價(jià)、他們的民族歷史神話和他們?cè)诿褡骞?jié)日發(fā)表的演說(shuō)中。我們可以通過(guò)這些間接的表現(xiàn)來(lái)進(jìn)行研究。但這要求系統(tǒng)的研究。

我們?yōu)椴槊饕淮芜x舉中投贊成票或反對(duì)票的居民比例，往往是那樣的全神貫注，詳盡細(xì)致。如果我們傾注同樣的注意力與細(xì)致心，那么任何一個(gè)民族對(duì)生活所具有的基本設(shè)想以及他們的處世態(tài)度都是可以研究出來(lái)的。日本就是這樣一個(gè)國(guó)家，他們的基本觀念頗值得探討。我確實(shí)發(fā)現(xiàn)，一旦我弄清了我的西方觀念在哪些地方不符合日本人的生活觀念，一旦我對(duì)日本人所使用的范疇及符號(hào)多少有點(diǎn)理解，那么西方人慣于在日本人的行動(dòng)中發(fā)現(xiàn)的許多矛盾在我眼里就不存在了。我開始明白日本人怎么會(huì)把他們行為的某種急劇改變竟視為是首尾一貫的一個(gè)體系中的不可分割的組成部分。我還能夠試著說(shuō)明其中的道理。在我同日本人一起工作的時(shí)候，最初發(fā)現(xiàn)他們使用許多奇怪的措詞和概念。后來(lái)我才明白，原來(lái)這些措詞和概念具有許多豐富的含義，充滿著年代久遠(yuǎn)的歷史情感。西方人所理解的德和惡與日本人所理解的是大不相同的。這是一個(gè)獨(dú)特的體系。它既不屬佛教，也不屬儒教。它是一個(gè)日本體系——既是日本的力量所在，也是日本的弱點(diǎn)。