任何一種文化傳統(tǒng)都包含著有關(guān)戰(zhàn)爭的正統(tǒng)觀念。西方各國不管它們之間的具體差異如何，仍有某些共同的戰(zhàn)爭正統(tǒng)觀念。因?yàn)槲鞣礁鲊瑢僖环N偉大的文化傳統(tǒng)，而這種傳統(tǒng)也包括著戰(zhàn)爭，所以某些情況是可以預(yù)測的，如號(hào)召國民傾全力進(jìn)行戰(zhàn)爭的某些方式，當(dāng)遭到局部失敗時(shí)安撫國民的某些形式，陣亡人數(shù)和投降人數(shù)比例的某種規(guī)律，對(duì)待戰(zhàn)俘的某些行為準(zhǔn)則等。

日本人違反西方戰(zhàn)爭常規(guī)的一切做法都是可供研究的資料，是有關(guān)他們的人生觀，有關(guān)他們對(duì)人的全部職責(zé)的信念的資料。我們的目的是系統(tǒng)地研究日本人的文化和行為，他們背離我們的正統(tǒng)觀念的行為在軍事意義上是否重要，這無足輕重；任何一種行為可能都是重要的，因?yàn)樗鼈兲岢隽宋覀儽匦栌枰曰卮鸬挠嘘P(guān)日本人性格的問題。

日本人用來為其戰(zhàn)爭辯護(hù)的前提是同美國人的前提截然相反的。它對(duì)國際形勢作出了完全不同的解釋。美國把戰(zhàn)爭歸咎于軸心國的侵略行為，日本、意大利以及德意志的征服行動(dòng)恣意踐踏了國際和平。無論是在“滿洲國”還是在埃塞俄比亞或波蘭，軸心國都攫取了那里的權(quán)力，這證明他們已踏上了壓迫弱小民族的邪惡道路。他們違反了“自己活，也讓別人活”，或者至少是違反了自由 企業(yè)“門戶開放”的國際準(zhǔn)則?？墒侨毡緦?duì)這場戰(zhàn)爭的原因卻持另一種看法。他們認(rèn)為，只要各國擁有絕對(duì)的主權(quán)，世界就處于無政府狀態(tài)。日本必須奮起戰(zhàn)斗，建立一種等級(jí)制度——當(dāng)然是在日本領(lǐng)導(dǎo)下的等級(jí)制度，因?yàn)樗俏ㄒ徽嬲龔氐椎牡燃?jí)國家，因而理解“各守本分”的必要性。日本實(shí)現(xiàn)了國內(nèi)的統(tǒng)一和安寧，消滅了盜匪行為，修筑了公路，興辦了電力和鋼鐵工業(yè)。另據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，日本已使99.5%的青少年進(jìn)入公立學(xué)校接受教育。因此，根據(jù)日本人的等級(jí)秩序的前提，日本應(yīng)該扶持落后的中國弟弟。日本與“大東亞”各國屬同一人種，所以在趕走英國人和俄國人之后，它還應(yīng)該把美國從世界的這個(gè)地區(qū)趕走，并“占據(jù)其所居的地位”。各國應(yīng)統(tǒng)一于一個(gè)用國際等級(jí)制固定起來的世界中。在下一章里，我們將考察賦予國際等級(jí)制度以這么高的價(jià)值，在日本的文化里意味著什么。對(duì)日本而言，這是創(chuàng)造出來的最適當(dāng)?shù)幕孟?。不幸的是，日本占領(lǐng)下的各國并不以同樣的眼光看待這種幻想。盡管如此，甚至戰(zhàn)敗也未能使日本從道義上否定其“大東亞”理想，就是那些好戰(zhàn)情緒最弱的戰(zhàn)俘也很少有人去指責(zé)日本在大陸 和西南太平洋所抱的目標(biāo)。在今后很長很長一段時(shí)間里，日本必定還會(huì)保持它的某些天生的態(tài)度，其中最重要的態(tài)度之一就是他們對(duì)等級(jí)制度的信仰和觀念。這對(duì)熱愛平等的美國人來說是格格不入的，但我們有必要去了解日本人所謂的等級(jí)制度意味著什么，日本人認(rèn)為等級(jí)制度是與哪些好處相聯(lián)的？

同樣，日本將其勝利的希望建筑在一個(gè)與美國所盛行的不同的基點(diǎn)之上。日本高喊它將贏得精神對(duì)物質(zhì)的勝利。美國是個(gè)大國，它的軍備占優(yōu)勢，但這又有什么關(guān)系呢？日本人說，這些情況我們從一開始就已看到了，也估計(jì)進(jìn)去了。日本人從他們的一份主要報(bào)紙《每日新聞》上讀到這一段話：“如果我們懼怕這些統(tǒng)計(jì)數(shù)字的話，這場戰(zhàn)爭也就不會(huì)爆發(fā)了，敵人的豐富資源并不是由這場戰(zhàn)爭創(chuàng)造出來的?！?

就是在日本打勝仗的時(shí)候，日本的政治家、大本營以及他們的軍人也一再說，這場戰(zhàn)爭不是軍備與軍備的較量，而是美國人對(duì)物質(zhì)的信仰同日本人對(duì)精神的信仰之間的決斗。當(dāng)美國獲勝的時(shí)候，他們?nèi)砸晃兜卣f，在這樣一場決戰(zhàn)中物質(zhì)力量必?cái)?。毫無疑問，這個(gè)信條確實(shí)成了日本在塞班島和硫黃島戰(zhàn)敗時(shí)刻的一種方便的托詞，但它并不是為失敗辯護(hù)而制造出來的托詞。在日軍連戰(zhàn)連勝的數(shù)月間，這個(gè)信條是進(jìn)軍號(hào)角，日本偷襲珍珠港以前很久，這個(gè)信條就已是一個(gè)公認(rèn)的口號(hào)。20世紀(jì)30年代，狂熱的軍國主義分子、一度出任陸軍大臣的荒木大將【即荒木貞夫（1877—1966），日本陸軍“皇道派”的頭子，先后擔(dān)任過陸軍大臣和文部大臣。第二次世界大戰(zhàn)后被遠(yuǎn)東國際軍事法庭判處無期徒刑，1954年因病假釋出獄。－——譯注】曾在《向全日本民族呼吁》的小冊(cè)子里寫道：日本的“真正使命是弘布和宣揚(yáng)皇道以達(dá)于四海。力量懸殊不是我等介意之事，吾人何必憂慮物質(zhì)？”

當(dāng)然，像任何其他準(zhǔn)備從事戰(zhàn)爭的國家一樣，他們實(shí)際上是介意的。在整個(gè)20世紀(jì)30年代，日本稅收中用于軍備的錢的比例以天文數(shù)字的速度增長著。偷襲珍珠港時(shí)，日本全國總收入中將近一半被用于陸海軍，用于軍事以外的一般行政經(jīng)費(fèi)只占政府總支出的17%。日本與西方各國的不同并不在于日本對(duì)物質(zhì)軍備漠不關(guān)心。但日本只將軍艦與大炮視作不滅的“日本精神”的外部表現(xiàn)。它們是一種象征，猶如武士的刀象征著武士的勇氣。

就像美國自始至終崇拜“大”一樣，日本在宣揚(yáng)非物質(zhì)資源方面也是始終一貫的。日本也需要像美國一樣開展全力增產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，只是日本的這種運(yùn)動(dòng)是以它自己的前提為基礎(chǔ)的。日本人說精神就是一切，也是永恒的。當(dāng)然，物質(zhì)性的東西也是必要的，但是次要的、暫時(shí)的。日本人的無線電廣播曾叫嚷：“物質(zhì)資源是有限度的。毫無疑問，物質(zhì)性的事物不能維持1000年?！睂?duì)精神的這種信賴在戰(zhàn)爭的日常行動(dòng)中也是被一字不差地予以接受的。日本的軍人問答手冊(cè)使用的口號(hào)是“（敵人的）數(shù)量要以（我們的）訓(xùn)練來抵擋，（敵人的）鋼鐵要用（我們的）肉彈來碰撞?！边@是一條傳統(tǒng)的標(biāo)語，而不是專為這場戰(zhàn)爭提出來的。日本軍事手冊(cè)開章劈首就用大字印著“必讀必勝”的句子。那些駕駛著小型飛機(jī)對(duì)我們美國軍艦進(jìn)行自殺性攻擊的飛行員是說明精神優(yōu)于物質(zhì)的舉不勝舉的例子之一。日本稱這些飛行員為“神風(fēng)特攻隊(duì)”，所謂“神風(fēng)”是指13世紀(jì)曾使日本免遭成吉思汗【蒙古征服高麗后曾先后于1274、1281年兩次入侵日本，均因刮起大風(fēng)而受挫。日本史上稱之為蒙古襲來或文永、弘安之役（因入侵是在文永十一年和弘安同年）。成吉思汗即元太祖鐵木真，1227年病故。故此處應(yīng)該是指元世祖忽必烈（1215—1294；1260—1294年在位）?！g注】入侵的那股海風(fēng)，那陣突然而起的大風(fēng)刮散了成吉思汗的部隊(duì)，掀翻了他的船只。

甚至在老百姓的生活方面，日本當(dāng)局也是照字意那樣解釋精神勝于物質(zhì)環(huán)境這一信條的。例如，當(dāng)國民在工廠連續(xù)干了12小時(shí)，并被徹夜的轟炸搞得精疲力竭的時(shí)候，他們就說，“我們的身體越是沉重，我們的意志、我們的精神就越能凌駕于肉體之上?！薄拔覀?cè)绞瞧v，訓(xùn)練就越有成效。”當(dāng)國民冬天在防空壕里挨凍時(shí)，大日本體育會(huì)就在無線電廣播中號(hào)召人們做暖身柔軟體操，并說這種體操不僅可以用來代替供暖設(shè)備和被褥，而且它更大好處還在于它可取代已經(jīng)不再能夠維持國民正常體力的食物，“當(dāng)然恐怕會(huì)有人說，在像現(xiàn)在這樣食物不足的時(shí)候，我們難道還會(huì)有心思做柔軟體操，不！食物越短缺，越要用其他方法來增強(qiáng)我們的體力?！币簿褪钦f，我們要通過更多地消耗體力來增強(qiáng)體力。按照美國人對(duì)體力的看法，當(dāng)計(jì)算一個(gè)人有多少體力可供利用時(shí)，總要考慮這個(gè)人前一夜 睡了8小時(shí)還是5小時(shí)，是否像平常一樣吃飯了，是否挨過凍等因素。日本人的計(jì)算方法正好與此相反，他們并不相信體力的積蓄，在他們看來，那是物質(zhì)主義的方法。