從日本人的反物質(zhì)主義的偏見(jiàn)到他們對(duì)天皇的態(tài)度，所有這些事關(guān)戰(zhàn)時(shí)日本人行動(dòng)的重要問(wèn)題不僅僅同前線的日本人有關(guān)，而且也同本土的日本人有關(guān)。除此以外。還有一些是同日本軍隊(duì)特別有關(guān)的態(tài)度。其中之一就是對(duì)日軍兵員損耗的態(tài)度。當(dāng)美國(guó)海軍為在臺(tái)灣海峽指揮機(jī)動(dòng)部隊(duì)的海軍上將喬治?S?馬漢授勛時(shí)。日本無(wú)線電廣播以一種難以置信的語(yǔ)氣作了報(bào)道，它很好地表現(xiàn)了不同于美國(guó)人的態(tài)度的顯著差別。

“司令部向約翰?S．馬漢援助的公開(kāi)理由不是因?yàn)樗麚敉肆巳哲?，雖然我們不明白為什么不以此為理由，因?yàn)槟鞘悄崦灼潯灸崦灼潱?885～1966），1941年任美國(guó)太平洋艦隊(duì)司令，1942年4月兼任太平洋戰(zhàn)區(qū)總司令，統(tǒng)一指揮整個(gè)海上作戰(zhàn)?！g注】公報(bào)中所聲稱的……授予馬漢海軍上將勛章的理由是他能夠成功地救助兩艘受傷的美國(guó)軍艦，并且安全地把它們護(hù)送回基地。這則報(bào)道的重要性就在于它不是虛構(gòu)的，而是一個(gè)事實(shí)……所以我們對(duì)馬漢海軍上將救助了兩艘軍艦的真實(shí)性并不表示懷疑。我們想請(qǐng)國(guó)民諸君知道的是在美國(guó)救助損壞的船只就可得到勛章這樣一個(gè)古怪的事實(shí)?！?

美國(guó)人對(duì)一切救援行動(dòng)，一切救助走投無(wú)路的人的行為總是非常感動(dòng)的。如果一種勇敢的行為是為了救助“受害者”，那么這種行為就更被認(rèn)為是一種英雄行為。然而按日本人的英勇氣概來(lái)說(shuō)則是要否定這種救助行為的。甚至我們?cè)贐-29型轟炸機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)上裝置安全設(shè)備也被他們斥之為“膽小鬼”。日本的報(bào)紙和無(wú)線電臺(tái)一次又一次地重復(fù)這一論調(diào)。只有從容不迫地迎接死亡的危險(xiǎn)，才是美德。小心謹(jǐn)慎是可恥的。這也反映在如何對(duì)待傷員或瘧疾患者的態(tài)度上。這些士兵不過(guò)是一堆損壞了的廢物，而軍中提供的醫(yī)療服務(wù)連維持有效的戰(zhàn)斗力都不夠用。隨著時(shí)間的推移，各種補(bǔ)給都陷入了困境，這就加劇了醫(yī)護(hù)的不足，但這還不是事情的全部原委。日本人對(duì)物質(zhì)主義的輕蔑也起了作用。日本士兵受到教育說(shuō)：死亡本身就是精神的勝利。如像我們美國(guó)人那樣細(xì)心照顧病人被認(rèn)為是與英雄主義相背的，就像在轟炸機(jī)上配備救生裝置一樣。在日常生活中，日本人也不習(xí)慣像美國(guó)人那樣依賴內(nèi)外科醫(yī)生。在美國(guó)，人們對(duì)傷病員的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)其他勝利事業(yè)的關(guān)注，這一點(diǎn)就是在和平時(shí)期也常常受到那些來(lái)自歐洲國(guó)家的訪問(wèn)者的評(píng)頭品足。對(duì)日本人來(lái)說(shuō)這肯定是格格不入的。總之，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本軍隊(duì)里沒(méi)有一支訓(xùn)練有素的救護(hù)隊(duì)，以便從炮火下救援傷員，并進(jìn)行急救；也沒(méi)有一個(gè)由前線收容所、后方野戰(zhàn)醫(yī)院和遠(yuǎn)離戰(zhàn)地的綜合療養(yǎng)院組成的醫(yī)療系統(tǒng)。對(duì)醫(yī)療用品補(bǔ)給的注意是很糟糕的。在某些危急情況下，那些住院的病人竟被簡(jiǎn)單地殺死了結(jié)。特別是在新幾內(nèi)亞和菲律賓，日軍經(jīng)常不得不從駐有醫(yī)院的地方撤退，但即使還來(lái)得及的話，也不及時(shí)地按常規(guī)程序把傷員轉(zhuǎn)送到后方去。只有當(dāng)部隊(duì)實(shí)際上正在進(jìn)行所謂“有計(jì)劃撤退”或者敵人正在占領(lǐng)陣地時(shí)，才勉強(qiáng)作些處理。這時(shí)負(fù)責(zé)的醫(yī)官常常在他離開(kāi)之前用槍射殺住院的傷員，或讓傷員自己用手榴彈自殺。

如果日本人救治自己的同胞時(shí)，采取像對(duì)待損壞的物品一樣的這種基本態(tài)度，那么他們處理美國(guó)戰(zhàn)俘時(shí)，也同樣是這種態(tài)度。以我們的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，日本人不僅對(duì)戰(zhàn)俘，就是對(duì)他們的同胞也犯了虐待罪。前菲律賓首席軍醫(yī)哈羅德?W?格拉特利上校曾作為一個(gè)戰(zhàn)俘在臺(tái)灣度過(guò)了三年拘留生活。后來(lái)他說(shuō)道：“美國(guó)戰(zhàn)俘得到的醫(yī)療比日本士兵要好些。我們可以得到戰(zhàn)俘營(yíng)內(nèi)的盟國(guó)軍醫(yī)的治療，而日本人那里卻沒(méi)有一位軍醫(yī)。為日本兵治療的醫(yī)務(wù)人員有一段時(shí)間只是一位伍長(zhǎng)，以后換了一位軍曹。”在一年中，上校只看到過(guò)一兩次日本軍醫(yī)。【原載1945年10月15日《華盛頓郵報(bào)》。——原注】日本人的這種犧牲精神理論最極端的表現(xiàn)就是日本人的不投降主義。任何西方軍隊(duì)如在盡了最大的努力之后發(fā)現(xiàn)他們?nèi)韵萦诮^境，就會(huì)向敵軍投降。這時(shí)他們依然認(rèn)為自己仍是一個(gè)保持榮譽(yù)的軍人，為了讓他們的家屬知道他們還活著，根據(jù)國(guó)際條約規(guī)定，他們的名字得通知其本國(guó)。無(wú)論是作為一個(gè)軍人，還是作為一個(gè)公民，抑或作為一個(gè)家庭成員，他們都不會(huì)蒙受恥辱。但是日本人在這種情況下采取了完全不同的態(tài)度，戰(zhàn)斗至死才能保全名譽(yù)。面臨絕境時(shí)，日本軍人應(yīng)該用最后一顆手榴彈自殺，或者赤手空拳沖向敵陣，實(shí)行集體自殺，他決不會(huì)投降。萬(wàn)一因受傷和失去知覺(jué)成了俘虜，那么他“在日本就再也抬不起頭來(lái)”，他的名譽(yù)掃地。他再也無(wú)法同過(guò)去一樣地生活了，他是一個(gè)“死去的人”。

禁止投降的軍規(guī)當(dāng)然是有作用的，但顯然沒(méi)有必要就此點(diǎn)在前線進(jìn)行專門(mén)的正式訓(xùn)導(dǎo)。日軍是如此忠實(shí)地實(shí)踐了這條軍規(guī)，以至在緬甸北部會(huì)戰(zhàn)中被俘者同陣亡者的比例是142:17166，即1:120。被關(guān)押在戰(zhàn)俘營(yíng)里的142人中，除少數(shù)之外，他們被俘時(shí)都已受傷，或者已失去知覺(jué)。獨(dú)自一人或兩三人一起“投降”的只是極少數(shù)。在西方各國(guó)的軍隊(duì)里，陣亡人數(shù)如果達(dá)到該部隊(duì)總兵力的1/4或1/3時(shí)，該支部隊(duì)不投降是不可能的，這幾乎是不言而喻的公理。投降者同陣亡者的比例大約是4:1。然而，在荷蘭迪亞第一次發(fā)生了日軍大批投降的事情，當(dāng)時(shí)投降與陣亡的比例是1:5。比起緬甸北部那次1:120的比例來(lái)說(shuō)，卻是個(gè)巨大的進(jìn)步。

因此，對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，美國(guó)人投降被俘這一點(diǎn)就已丟盡了臉。甚至一旦負(fù)傷或染上瘧疾、赤痢時(shí)就被從“健全人”的名冊(cè)中除名了，他們就已經(jīng)是“損壞的物品”了。許多美國(guó)人都描述過(guò)，在戰(zhàn)俘營(yíng)里，美國(guó)人笑一笑也是一件危險(xiǎn)的事情，因?yàn)檫@會(huì)惹惱看守們。在日本人看來(lái)，當(dāng)俘虜是可恥的，而美國(guó)人居然不感到恥辱，這是他們所難以容忍的。美國(guó)戰(zhàn)俘必須服從許多命令，但是日本軍官也要求日本看守遵守這些命令。強(qiáng)行軍和待在擁擠得水泄不通的運(yùn)輸船上是他們的家常便飯。美國(guó)戰(zhàn)俘還講起過(guò)這樣一個(gè)情況，在戰(zhàn)俘營(yíng)里哨兵嚴(yán)厲地告訴戰(zhàn)俘，違反監(jiān)規(guī)的行為必須做得隱藏一些。公然違反規(guī)章就會(huì)構(gòu)成大罪。在那些戰(zhàn)俘白天得外出修路或構(gòu)筑工事的戰(zhàn)俘營(yíng)，禁止戰(zhàn)俘從鄉(xiāng)下帶回食物，但有時(shí)這種禁令就成了一紙空文——如果把水果和蔬菜藏著帶進(jìn)去的話，就不會(huì)出什么問(wèn)題。但是如果被人看到，那將成為重大的罪過(guò)，因?yàn)檫@樣做意味著戰(zhàn)俘蔑視哨兵的權(quán)威。公然向權(quán)威挑戰(zhàn)，哪怕僅僅是“頂嘴”，也會(huì)遭到嚴(yán)厲的懲罰。就是日本人自己，在他們的日常生活中也是嚴(yán)禁頂嘴的，軍隊(duì)里對(duì)此懲戒很?chē)?yán)。我們把這些或那些在戰(zhàn)俘營(yíng)里確實(shí)發(fā)生過(guò)的暴行和恣意虐待行為區(qū)別為各種文化習(xí) 性的必然結(jié)果，并不是為其開(kāi)脫。

特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)初期階段，日本人深信敵人會(huì)虐待并殺死所有的戰(zhàn)俘，加強(qiáng)了他們認(rèn)為被俘是恥辱的想法。幾乎在各個(gè)地區(qū)都流傳過(guò)這么一個(gè)語(yǔ)言，說(shuō)是在瓜達(dá)爾卡納爾被俘的日軍士兵全部被坦克碾死了。確實(shí)曾有幾個(gè)試圖投降的日本兵遭到我軍的懷疑，并為預(yù)防不測(cè)，把他們槍殺了，但問(wèn)題是這種懷疑往往是正確的。那些面臨死路的日本人常常會(huì)以能與一個(gè)敵人同歸于盡而自豪。即使他已被俘，他同樣會(huì)這么干。正如有個(gè)日本戰(zhàn)俘說(shuō)的那樣，“一旦下定為勝利而捐軀的決心，未建樹(shù)任何功勛就死去那是可恥的?！边@種可能性使我軍不得不提高警惕，也導(dǎo)致了投降人數(shù)的減少。

投降的恥辱在日本人的意識(shí)里留下了深刻的烙印。他們采取的是一種與我們美國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)慣例完全不相同的行為準(zhǔn)則。而我們的行為在他們看來(lái)也是不可思議的。他們帶著驚訝的輕蔑語(yǔ)氣談?wù)撁绹?guó)戰(zhàn)俘要求日方把他們的名字通報(bào)給本國(guó)政府，以便讓自己的家屬知道自己還活著。對(duì)普通的日本士兵來(lái)說(shuō)，美軍在巴丹半島的投降是完全出乎意外的，他們本以為美軍會(huì)像日本人一樣戰(zhàn)斗到底。日本士兵對(duì)美國(guó)人不恥于成為戰(zhàn)俘這一事實(shí)感到難以接受。

西方士兵同日本士兵在行為上的最富戲劇性的不同毫無(wú)疑問(wèn)就是后者在成為戰(zhàn)俘后所給予盟國(guó)軍隊(duì)的合作。日本戰(zhàn)俘不懂得在這種新環(huán)境中的生活規(guī)則。他們已名譽(yù)掃地，作為日本人他們的生活已經(jīng)終止了。只是到了戰(zhàn)爭(zhēng)的最后幾個(gè)月，才有稍多的日本人想到，不管戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果如何，他們也許能夠回國(guó)。有些人在請(qǐng)求處死自己的同時(shí)表示，“但是，如果你們的習(xí)慣不允許這樣做的話，那么我就做一名模范戰(zhàn)俘吧?！彼麄兒髞?lái)做得比模范戰(zhàn)俘還要好。這些過(guò)慣了軍隊(duì)生活的老兵油子和長(zhǎng)期的極端國(guó)家主義者們?cè)敿?xì)地把彈藥庫(kù)的位置、日本兵力配備情況告訴我們，并為我軍寫(xiě)宣傳稿，與我軍轟炸機(jī)的駕駛員一起出航，為他們指點(diǎn)軍事目標(biāo)。他們這時(shí)就好像揭開(kāi)了新的一頁(yè)似的，雖然在新的一頁(yè)上寫(xiě)的東西同過(guò)去寫(xiě)的截然不同，但他們卻以同樣忠實(shí)的態(tài)度實(shí)踐自己新的人生。

當(dāng)然，并不是所有的戰(zhàn)俘都是這樣的。也有少數(shù)人同我們勢(shì)不兩立。總之，為了讓?xiě)?zhàn)俘如此改善行為，必須先創(chuàng)造某種良好的條件。很可以理解美軍指揮官對(duì)是否按其表面價(jià)值接受日本人的幫助時(shí)很費(fèi)躊躇，有些戰(zhàn)俘營(yíng)根本就不打算利用任何戰(zhàn)俘所能提供的幫助。然而在有些已這么做過(guò)的戰(zhàn)俘營(yíng)里，起初的疑慮被打消了，戰(zhàn)俘的誠(chéng)意越來(lái)越得到了信任。

美國(guó)人完全沒(méi)有想到戰(zhàn)俘的這種轉(zhuǎn)變。這同我們的信念是不一致的。日本人的行為似乎是先把每一件事都納入一條行動(dòng)路線上，一旦失敗了，他們就自然而然地采納另一條行動(dòng)路線。這是我們?cè)趹?zhàn)后也可指望的行動(dòng)路線嗎？或者這僅僅是個(gè)別被俘士兵特有的行為？就像我們所面臨的日本人的其他一些戰(zhàn)時(shí)他們不得不做的特異行為一樣，在我們面前又提出了種種問(wèn)題，即有關(guān)他們所習(xí)慣的整個(gè)生活方式的問(wèn)題，有關(guān)他們各種制度的作用的問(wèn)題，以及他們所學(xué)會(huì)的思考與行動(dòng)的習(xí)慣的問(wèn)題。