在日本,輩份、性別和年齡的特權(quán)是很大的。但是行使這些特權(quán)的人并不像一個專橫的獨裁 者,而倒像一個受托人。父親或兄長負責(zé)照管家庭,無論是活著的,死了的,還是即將誕生的家庭成員,他都得照管。他必須作出重大決定,督促其付之實施。但是他并不擁有絕對的權(quán)力。他的行為得為全家的名譽負責(zé)。他要他的兒子和弟弟記住他們家族的傳統(tǒng),物質(zhì)和精神兩方面的傳統(tǒng),他還激勵他們自強自重。即使他是一個農(nóng)民,他也祈望其家族的祖先貫徹地位愈高、責(zé)任愈重的原則,假如他所屬的階級越高,他對家庭所負的責(zé)任就越重。家庭的需要得置于個人的需要之前。
遇到任何重大事情,不論屬哪一門第的,家長都得召集一次親屬會議,討論這件事。例如,為了參加一次討論走親事宜的會議,家族的成員會從日本很遠的地方趕來。在作結(jié)論的過程中,個人性格的各種無法估計的因素都會發(fā)生作用,一位弟弟或一位妻子可能左右這項決定。戶主如果無視集體的意見,一意孤行,那么會給自己帶來很大的困難。當(dāng)然對正被決定命運的個人來說,這些決定可能非常難以接受。但是,年長者畢生都是服從親族會議的決定的。所以他們也會頑固地要求晚輩像他們自己當(dāng)初那樣服從決定。他們要求背后的強制力,無論從法律還是習(xí)慣上講,強制日本人服從家長決定的力量是完全不同于普魯士父親所擁有的對其妻子兒女的強制力的。但不能因此而說日本人的強制力小些,當(dāng)然效果是不同的。日本人在其家庭生活中并不教人們尊重專制權(quán)力,也并不培養(yǎng)他們輕易屈從專制權(quán)力的習(xí) 性,而是以家族全體成員都休戚相關(guān)的最高價值的名義來要求人們服從家庭意志,不管要求他們做的事有多么艱難,都以共同忠誠的名義來要求服從家庭意志。
每一個日本人先是在其家庭內(nèi)部養(yǎng)成等級制度的習(xí)慣,然后再把他在那兒學(xué)到的東西用于經(jīng)濟和政治等更廣闊的領(lǐng)域。他學(xué)會了要對那些比他地位高的、在特定的“適當(dāng)位置”上的人表示充分敬意,而不管他們是否是這個團 體內(nèi)真正行使實權(quán)的人物。即使一位受妻子支配的丈夫,或一位受弟弟支配的兄長,表面上仍會受到同樣的尊敬。各種特權(quán)形式上的界限并不因為有人在幕后操縱而被打破。不會去改變表面的形式以適應(yīng)實際上的支配關(guān)系,表面形式是不容侵犯的。不受形式上的身份地位的拘束而行使實權(quán),這在策略上甚至是很有利的;在那種情況下,一個人不易受到攻擊。日本人在其家庭生活的體驗中也知道了要使某個決定能獲得最大限度的支持,最好的辦法是讓家族的全體成員確信,這是維護家門名譽的事。這個決定不是一位碰巧成為家長的暴君隨心所欲制訂和用鐵拳強制執(zhí)行的命令。日本的家長更近似于是一位物質(zhì)與精神產(chǎn)業(yè)的受托管理人,這種產(chǎn)業(yè)對家族全體成員來說都是重要的,因此要求將他們個人的意志從屬于它的要求。日本人反對使用暴力,但是他們并不因此不服從家族的要求,他們也并不因此而減弱對那些有身份的人的敬意。即使家族中的長者幾乎沒有機會成為強有力的獨裁 者,家族中的等級制度仍然維持著。
美國讀者有不同的人際行為準(zhǔn)則,因此當(dāng)他們讀到這樣一種關(guān)于日本家庭等級制度完全如實的敘述時,并不能正確理解日本家庭內(nèi)部的強有力的、公認的感情紐帶。日本家庭里有一種非常明顯的休戚與共精神,本書的主題之一就是論述日本人是怎樣確立這種精神的。眼下,如想理解他們在政治和經(jīng)濟生活等更廣闊的領(lǐng)域里實行等級制度的要求,重要的是先認識到他們在家庭里是多么徹底地養(yǎng)成這種習(xí)慣的。
日本人的等級體制在階級關(guān)系方面也如同在家庭中一樣嚴(yán)格。在日本的整個民族歷史上,它是一個嚴(yán)格的階級和卡斯特【一種世襲的等級身份制度?!兆g本夾注】的社會,是一個有數(shù)世紀(jì)的卡斯特體制習(xí)慣的民族,因而具有某種由此而生的長處和短處,這些長處與短處都是極其重要的。貫穿其全部有記載的歷史的卡斯特一直是日本人的生活準(zhǔn)則,甚至可以追溯到公元7世紀(jì),日本就把從沒有卡斯特制度的中國借用過來的生活方式作了修改,以使之適應(yīng)日本固有的等級文化。在7世紀(jì)和8世紀(jì)時期,日本天皇及其宮廷就決定要用高度文明的中國的風(fēng)俗習(xí)慣來豐富日本。這種文明曾經(jīng)使他們派往這個偉大的中華帝國的使節(jié)看得眼花繚亂。他們傾注全力來做這件事。在此以前日本甚至連文字都沒有,7世紀(jì)日本采用了中國的表意文字,用它們來書寫他們完全不同的語言。日本曾經(jīng)有過一種宗教,這種宗教有四萬個神,這些神主宰著各座山和村落,賜福于人們。這種民間宗教雖幾經(jīng)變化,但仍保存至今,成了現(xiàn)代的神道教【日本民族的傳統(tǒng)信仰,最初以崇拜自然、主張靈魂不滅為教義,隨著氏族制的發(fā)展,國家體制的確立而開始崇拜祖先神、氏神、國祖神,一直演變成崇拜皇室的國家主義神道。戰(zhàn)后根據(jù)占領(lǐng)軍指令,國家與神道分離?!g注】。7世紀(jì)日本從中國全盤輸入佛教,作為一種“保護國家的出色”【轉(zhuǎn)引自奈良時代的編年史,喬治?桑索姆:《日本:文化簡史》第131頁。——原注】宗教。在此以前日本并無永久性的建筑,不管是公家的還是私人的,這時天皇們仿照中國首都的模式建造了一座新的都城:奈良,根據(jù)中國式樣在日本各地建立了宏偉壯麗的佛寺伽藍和大批僧院。天皇們也采用了其使節(jié)從中國介紹過來的官職、品級制度和律令。世界史上還難以在任何其他地方找到一個主權(quán)國家能如此出色地有計劃地輸入文明的例子。
但是,從一開始日本就沒有能夠仿照中國建立沒有卡斯特的社會組織。日本所采用的官職,在中國本來是授予科舉及第的行政官員的,但是在日本卻被授予世襲貴族和封建領(lǐng)主。這些官職就成了日本卡斯特體制的構(gòu)成要素。日本被分成許多半獨立的藩,各藩領(lǐng)主總是互相嫉妒對方的勢力,關(guān)系重大的社會制度是那些有關(guān)處置領(lǐng)主和家臣及待從特權(quán)的制度。不管日本多么認真地從中國輸入文明,但它沒有能夠采納中國的生活方式,取代日本的等級制度。例如中國的官僚行政制度或中國的大宗族制,這種宗族制把各種人聯(lián)成一個大宗族。日本也沒有采用中國關(guān)于世俗皇帝的思想。日本人稱皇室為“高居云端的人們”,只有這一族的人才能登上皇位。中國如此頻繁地發(fā)生王朝更迭,日本可從來沒有發(fā)生過這樣的事。天皇是不可侵犯的,他的人身是神圣的。將中國文化引入日本的天皇們及其宮廷無疑根本就沒有想像過中國的制度在這些方面到底是怎么一回事,也沒有推測過他們正在進行的是怎樣的一些變更。
因此,盡管日本從中國輸入了各種各樣的文化,但這種新文明只是為世襲領(lǐng)土和家臣長達數(shù)世紀(jì)的爭霸戰(zhàn)爭開拓了道路。8世紀(jì)末葉之前,貴族藤原氏掌握了統(tǒng)治權(quán),把天皇推到臺后去了。過了一段時間以后,藤原氏的統(tǒng)治遭到封建領(lǐng)主的抵制,整個國家陷入了內(nèi)亂,此時一個頗為有名的封建領(lǐng)主源賴朝征服了所有的競爭者,以“將軍”這個古老的軍人稱號成了日本實際的統(tǒng)治者,“將軍”這個頭銜的全稱意思是“平定未開化的野蠻之徒的大元帥”【日語全稱為“征夷大將軍”?!g注】。這就像在日本已成慣例的做法那樣,源賴朝使這個官職成為源氏家族世襲的官職,直至他的子孫無力抑制其他封建領(lǐng)主時為止。天皇被架空了,其最主要的任務(wù)就是為將軍舉行授職禮,他沒有政治權(quán)力,實際權(quán)力掌握在所謂的幕府【幕府原意系指“征夷大將軍”的營帳,后轉(zhuǎn)稱將軍的政府?!g注】手里,幕府試圖靠對不服從命令的藩使用武力來確保其統(tǒng)治,每一個封建領(lǐng)主,即大名,都有其自己的武裝待從,即武士,這些武士按其主公之命動用刀劍,他們在這動蕩不安的年代里隨時準(zhǔn)備為其主公同相對抗的藩或作為統(tǒng)治者的將軍斗爭,對他們的“適當(dāng)位置”提出異議。