天皇即使在政治上處于無權(quán)地位，只是“軍事首腦手中的一個國事犯”的時候，根據(jù)日本人的定義，他們是處于等級制度的“適當位置”上的。對日本人來說，天皇是否積極參與世俗事務(wù)，并不是衡量其身份的尺度。位于京都的天皇宮廷在征夷大將軍統(tǒng)治的漫長的幾個世紀中，日本人倒是把它保存下來了，這是一個有價值的事情。不過從西方的觀點來看，天皇并沒有什么作用。在各方面都習慣于嚴格的等級制度的日本人，對這個問題的看法是完全不同的。在封建時代，日本下自賤民，上至天皇的十分明確的等級制度，在近代日本留下了深刻的痕跡，從法律上講，只不過結(jié)束了75年。根深蒂固的國民習 性是不會在一個人的一生內(nèi)消失的。就像我們在下一章中將要看到的那樣，盡管國家的目標發(fā)生了急劇的變化，近代的日本政治家們?nèi)匀粩M定了周到的計劃，保存了這種制度的大部分。日本人比任何其他擁有主權(quán)的民族都更加習慣于這么一個世界：人們行為的細節(jié)以及各個人所處的地位都有明確規(guī)定。這兩個世紀，在這樣一個世界里，法和秩序是用鐵腕來維持的。日本人學(xué)會了把這種精心設(shè)計的等級制度看成是安全及保險的制度。只要他們安守本分不越軌，只要他們履行自己的義務(wù)，他們就可以信賴他們的世界。盜匪行為被控制住了。大名之間的內(nèi)戰(zhàn)也被制止了。如果臣民能夠證明別人侵犯了他們的權(quán)利，他們可以控訴，就像農(nóng)民們遭受橫征暴斂時代所做的那樣，這對個人是有危險的，但都是得到公認的。德川將軍中最杰出的一位甚至設(shè)置了“請愿箱”（控訴箱），任何市民都可以把他的抗議書投入這個箱子，只有將軍有開箱子的鑰匙。日本倒是真的有人身保障的，如果侵犯行為為現(xiàn)行的行動“準則”所不允許的話，那是會被糾正的。一個人信賴這些“準則”，也只有當他遵循這些“準則”的時候，他才是安全的。一個人是要在服從這些準則，而不是企圖修改或反抗這些準則的情況下，顯示其勇氣和正直的秉性。在這些準則的范圍內(nèi)，它是一個已知的世界，而且以日本人的眼光來看，它才是一個可以信賴的世界。它的規(guī)則不是像十戒那樣抽象的倫理，而是具體的細則規(guī)定，說明在某種場合該怎么做，在另一種場合又該怎么做，是武士的話怎么做，是庶民又該怎么做；什么是兄長的本分，什么又是弟弟的本分。

在這種制度下面，日本人并沒有變成溫 和順從的人，像某些處于高壓 等級制度統(tǒng)治下的國民那樣。重要的是要承認給予每個階級以某種保證。即使是賤民也要保證其對某一特別的行業(yè)享有壟斷權(quán)，他們的自治組織也得到當局的承認。對每個階級都有很多的限制，但也因而有了秩序和安全。

這種等級（卡斯特）限制也有某種靈活性。譬如在印度就沒有這種靈活性。日本的習慣提供了某種明白無誤的巧妙辦法，得以運用這個體制而又無需使用暴力。一個人有幾種辦法能改變其等級。當放債人和商人變得富裕的時候，在日本這樣的貨幣經(jīng)濟之下，必然是如此的，這些富人就使用各種傳統(tǒng)策略擠進上層階級。他們利用扣押擔保品和土地的辦法成為“地主”。確實，農(nóng)民的耕地是不轉(zhuǎn)讓的，但是，日本的佃租是極高的，讓農(nóng)民留在他們的土地上是有利的。放債人就定居于一個地方，收取佃租，在日本這種土地“所有權(quán)”既帶來利益也帶來聲望。他們的孩子與武士通婚。他們變成了紳士。

另一種傳統(tǒng)的利用這種卡斯特制度的辦法是領(lǐng)養(yǎng)養(yǎng)子的習 俗。這提供了一種“購買”武士身份的途徑。盡管有德川幕府的種種限制，商人仍然逐漸富裕起來了，他們設(shè)法使其兒子成為武士家的養(yǎng)子。在日本，很少有人領(lǐng)男孩作養(yǎng)子，但會為其女兒招贅女婿。這稱為“招女婿”。招來的女婿成了其岳父的繼承人。他付出的代價最高的，因為他的名字得從生身父母家的戶籍上注銷，并且投入其妻子家的戶籍，得改用妻子的姓，遷入妻子家與岳母一起生活。代價雖高，利益不小。富商的子孫成了武士，貧窮的武士家族則得到了財富?？ㄋ固刂贫冉z毫未受損害，仍一如既往，原封未動。巧妙地利用這種制度，讓富人躋身于上流階層。

所以日本并不要求各個卡斯特一定得在本等級內(nèi)通婚。公認的習 俗允許不同等級的人之間通婚。結(jié)果是富裕的商人逐漸滲入下層武士階級，使西歐與日本之間原本很大的差別變得更懸殊了。在歐洲，封建制崩潰的原因可歸之于逐漸增長和擴大的中產(chǎn)階級的壓力，這個階級支配了近代工業(yè)時期。在日本并沒有產(chǎn)生如此強大的中產(chǎn)階級，商人和放債人通過準許的辦法，“買到了”上流階級的身份。商人與下層武士成了同盟者，值得指出的是這是很奇特而又令人驚異的事情：在歐洲和日本這兩種文明之中。封建主義在其死亡的陣痛過程里，日本與歐洲大陸 比較倒是在更大程度上允許階級的流動，但是也沒有證據(jù)能說明當時貴族與市民之間沒有進行階級戰(zhàn)爭的任何跡象。

這兩個階級所進行的合作在日本是互相有利的，指出這一點是很容易的，但這種合作如出現(xiàn)在法蘭西，它也會是互相有利的。在西歐，發(fā)生的那些個別事例中，這種合作確實是有利的。盡管如此，在歐洲，階級的固定性是明顯的，階級斗爭在法國導(dǎo)致了剝奪貴族的財產(chǎn)。在日本，這兩個階級更緊密地結(jié)合在一起。推翻衰老的幕府的同盟是一個商人與金融家同武士之間的同盟，日本即使到了近代也仍然保存著貴族制度。如果日本沒有公認的手段允許階級間流動的話，貴族制度也不可能存在了。

如果說日本人喜歡并相信他們的詳盡而明確的行動“準則”的話，那么他們是有一定理由的。只要一個人遵守那些準則，這些“準則”就保證他們的安全。它允許對非法侵犯行為進行抗議，這可以用來維護一個人的切身利益。它要求相互之間履行義務(wù)。19世紀上半葉【原文如此，應(yīng)為19世紀下半時。——譯注】德川幕府崩潰的時候，國民當中沒有任何集團 贊成破壞這些“準則”。那兒沒有發(fā)生“法國大革命”。甚至也沒有發(fā)生“1848”（二月革命）。然而時勢是令人絕望的。從庶民到幕府，每個階級都背了放債人和商人的債。僅是非生產(chǎn)階級的人與經(jīng)常性的政府財政支出的規(guī)模就已難以維持了。貧窮的魔爪已伸向大名，他們已無力支付固定的俸祿給其家臣，整個封建紐帶的網(wǎng)絡(luò)已徒有其表了。他們試圖再加重原本已經(jīng)過重的農(nóng)民的租稅負擔，以便自己擺脫債務(wù)。提前征收好幾年的租稅，農(nóng)民陷于極端貧困的地步。幕府也處于破產(chǎn)狀態(tài)，已無力維持現(xiàn)狀。1853年佩里海軍準將與他的士兵們來到日本時，日本國內(nèi)正陷于可怕的窘困境地。繼佩里強行進入之后，在1858年，日本無力抗拒，不得不同美國簽定“通商條約”。

但是，日本發(fā)出了呼聲：“一新”——意為追溯過去，恢復(fù)往昔，這一呼聲日益高昂，這不是革命。甚至也不是進步。與“尊王”的呼聲相呼應(yīng)的是同樣得人心的“攘夷”口號。國民支持回到鎖國的黃金時代去的政綱。只有少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人 認識到這條路是走不通的，但為此他們遭人暗殺。似乎一點也不存在這樣的可能性：日本這么一個非革命的國家，竟會改變其進程，去追隨西方的模式。五十年后日本竟會在西方各國自己的領(lǐng)域里與它們進行競爭，似乎更是不可能的事。但是，事實是已經(jīng)發(fā)生這樣的事了。日本運用它自身的力量，這是完全不同于西方的力量，去實現(xiàn)一個目標。在日本既沒有強有力的居于高位的集團 ，也沒有民眾輿論要求實現(xiàn)這個目標。19世紀60年代的西方人即使已經(jīng)在水晶球里看到未來的話，恐怕也不會信以為真的，似乎在地平線上并沒有巴掌那么大的一塊烏云曾預(yù)示此后數(shù)十年間會有一場暴風雨席卷日本。盡管如此，不可能的事都發(fā)生了。日本落后的等級制約束下的民眾轉(zhuǎn)向了一條新的道路，并且堅持走下去。