天皇即使在政治上處于無權(quán)地位,只是“軍事首腦手中的一個國事犯”的時候,根據(jù)日本人的定義,他們是處于等級制度的“適當(dāng)位置”上的。對日本人來說,天皇是否積極參與世俗事務(wù),并不是衡量其身份的尺度。位于京都的天皇宮廷在征夷大將軍統(tǒng)治的漫長的幾個世紀(jì)中,日本人倒是把它保存下來了,這是一個有價值的事情。不過從西方的觀點來看,天皇并沒有什么作用。在各方面都習(xí)慣于嚴(yán)格的等級制度的日本人,對這個問題的看法是完全不同的。在封建時代,日本下自賤民,上至天皇的十分明確的等級制度,在近代日本留下了深刻的痕跡,從法律上講,只不過結(jié)束了75年。根深蒂固的國民習(xí) 性是不會在一個人的一生內(nèi)消失的。就像我們在下一章中將要看到的那樣,盡管國家的目標(biāo)發(fā)生了急劇的變化,近代的日本政治家們?nèi)匀粩M定了周到的計劃,保存了這種制度的大部分。日本人比任何其他擁有主權(quán)的民族都更加習(xí)慣于這么一個世界:人們行為的細節(jié)以及各個人所處的地位都有明確規(guī)定。這兩個世紀(jì),在這樣一個世界里,法和秩序是用鐵腕來維持的。日本人學(xué)會了把這種精心設(shè)計的等級制度看成是安全及保險的制度。只要他們安守本分不越軌,只要他們履行自己的義務(wù),他們就可以信賴他們的世界。盜匪行為被控制住了。大名之間的內(nèi)戰(zhàn)也被制止了。如果臣民能夠證明別人侵犯了他們的權(quán)利,他們可以控訴,就像農(nóng)民們遭受橫征暴斂時代所做的那樣,這對個人是有危險的,但都是得到公認(rèn)的。德川將軍中最杰出的一位甚至設(shè)置了“請愿箱”(控訴箱),任何市民都可以把他的抗議書投入這個箱子,只有將軍有開箱子的鑰匙。日本倒是真的有人身保障的,如果侵犯行為為現(xiàn)行的行動“準(zhǔn)則”所不允許的話,那是會被糾正的。一個人信賴這些“準(zhǔn)則”,也只有當(dāng)他遵循這些“準(zhǔn)則”的時候,他才是安全的。一個人是要在服從這些準(zhǔn)則,而不是企圖修改或反抗這些準(zhǔn)則的情況下,顯示其勇氣和正直的秉性。在這些準(zhǔn)則的范圍內(nèi),它是一個已知的世界,而且以日本人的眼光來看,它才是一個可以信賴的世界。它的規(guī)則不是像十戒那樣抽象的倫理,而是具體的細則規(guī)定,說明在某種場合該怎么做,在另一種場合又該怎么做,是武士的話怎么做,是庶民又該怎么做;什么是兄長的本分,什么又是弟弟的本分。
在這種制度下面,日本人并沒有變成溫 和順從的人,像某些處于高壓 等級制度統(tǒng)治下的國民那樣。重要的是要承認(rèn)給予每個階級以某種保證。即使是賤民也要保證其對某一特別的行業(yè)享有壟斷權(quán),他們的自治組織也得到當(dāng)局的承認(rèn)。對每個階級都有很多的限制,但也因而有了秩序和安全。
這種等級(卡斯特)限制也有某種靈活性。譬如在印度就沒有這種靈活性。日本的習(xí)慣提供了某種明白無誤的巧妙辦法,得以運用這個體制而又無需使用暴力。一個人有幾種辦法能改變其等級。當(dāng)放債人和商人變得富裕的時候,在日本這樣的貨幣經(jīng)濟之下,必然是如此的,這些富人就使用各種傳統(tǒng)策略擠進上層階級。他們利用扣押擔(dān)保品和土地的辦法成為“地主”。確實,農(nóng)民的耕地是不轉(zhuǎn)讓的,但是,日本的佃租是極高的,讓農(nóng)民留在他們的土地上是有利的。放債人就定居于一個地方,收取佃租,在日本這種土地“所有權(quán)”既帶來利益也帶來聲望。他們的孩子與武士通婚。他們變成了紳士。
另一種傳統(tǒng)的利用這種卡斯特制度的辦法是領(lǐng)養(yǎng)養(yǎng)子的習(xí) 俗。這提供了一種“購買”武士身份的途徑。盡管有德川幕府的種種限制,商人仍然逐漸富裕起來了,他們設(shè)法使其兒子成為武士家的養(yǎng)子。在日本,很少有人領(lǐng)男孩作養(yǎng)子,但會為其女兒招贅女婿。這稱為“招女婿”。招來的女婿成了其岳父的繼承人。他付出的代價最高的,因為他的名字得從生身父母家的戶籍上注銷,并且投入其妻子家的戶籍,得改用妻子的姓,遷入妻子家與岳母一起生活。代價雖高,利益不小。富商的子孫成了武士,貧窮的武士家族則得到了財富??ㄋ固刂贫冉z毫未受損害,仍一如既往,原封未動。巧妙地利用這種制度,讓富人躋身于上流階層。
所以日本并不要求各個卡斯特一定得在本等級內(nèi)通婚。公認(rèn)的習(xí) 俗允許不同等級的人之間通婚。結(jié)果是富裕的商人逐漸滲入下層武士階級,使西歐與日本之間原本很大的差別變得更懸殊了。在歐洲,封建制崩潰的原因可歸之于逐漸增長和擴大的中產(chǎn)階級的壓力,這個階級支配了近代工業(yè)時期。在日本并沒有產(chǎn)生如此強大的中產(chǎn)階級,商人和放債人通過準(zhǔn)許的辦法,“買到了”上流階級的身份。商人與下層武士成了同盟者,值得指出的是這是很奇特而又令人驚異的事情:在歐洲和日本這兩種文明之中。封建主義在其死亡的陣痛過程里,日本與歐洲大陸 比較倒是在更大程度上允許階級的流動,但是也沒有證據(jù)能說明當(dāng)時貴族與市民之間沒有進行階級戰(zhàn)爭的任何跡象。
這兩個階級所進行的合作在日本是互相有利的,指出這一點是很容易的,但這種合作如出現(xiàn)在法蘭西,它也會是互相有利的。在西歐,發(fā)生的那些個別事例中,這種合作確實是有利的。盡管如此,在歐洲,階級的固定性是明顯的,階級斗爭在法國導(dǎo)致了剝奪貴族的財產(chǎn)。在日本,這兩個階級更緊密地結(jié)合在一起。推翻衰老的幕府的同盟是一個商人與金融家同武士之間的同盟,日本即使到了近代也仍然保存著貴族制度。如果日本沒有公認(rèn)的手段允許階級間流動的話,貴族制度也不可能存在了。
如果說日本人喜歡并相信他們的詳盡而明確的行動“準(zhǔn)則”的話,那么他們是有一定理由的。只要一個人遵守那些準(zhǔn)則,這些“準(zhǔn)則”就保證他們的安全。它允許對非法侵犯行為進行抗議,這可以用來維護一個人的切身利益。它要求相互之間履行義務(wù)。19世紀(jì)上半葉【原文如此,應(yīng)為19世紀(jì)下半時?!g注】德川幕府崩潰的時候,國民當(dāng)中沒有任何集團 贊成破壞這些“準(zhǔn)則”。那兒沒有發(fā)生“法國大革命”。甚至也沒有發(fā)生“1848”(二月革命)。然而時勢是令人絕望的。從庶民到幕府,每個階級都背了放債人和商人的債。僅是非生產(chǎn)階級的人與經(jīng)常性的政府財政支出的規(guī)模就已難以維持了。貧窮的魔爪已伸向大名,他們已無力支付固定的俸祿給其家臣,整個封建紐帶的網(wǎng)絡(luò)已徒有其表了。他們試圖再加重原本已經(jīng)過重的農(nóng)民的租稅負(fù)擔(dān),以便自己擺脫債務(wù)。提前征收好幾年的租稅,農(nóng)民陷于極端貧困的地步。幕府也處于破產(chǎn)狀態(tài),已無力維持現(xiàn)狀。1853年佩里海軍準(zhǔn)將與他的士兵們來到日本時,日本國內(nèi)正陷于可怕的窘困境地。繼佩里強行進入之后,在1858年,日本無力抗拒,不得不同美國簽定“通商條約”。
但是,日本發(fā)出了呼聲:“一新”——意為追溯過去,恢復(fù)往昔,這一呼聲日益高昂,這不是革命。甚至也不是進步。與“尊王”的呼聲相呼應(yīng)的是同樣得人心的“攘夷”口號。國民支持回到鎖國的黃金時代去的政綱。只有少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人 認(rèn)識到這條路是走不通的,但為此他們遭人暗殺。似乎一點也不存在這樣的可能性:日本這么一個非革命的國家,竟會改變其進程,去追隨西方的模式。五十年后日本竟會在西方各國自己的領(lǐng)域里與它們進行競爭,似乎更是不可能的事。但是,事實是已經(jīng)發(fā)生這樣的事了。日本運用它自身的力量,這是完全不同于西方的力量,去實現(xiàn)一個目標(biāo)。在日本既沒有強有力的居于高位的集團 ,也沒有民眾輿論要求實現(xiàn)這個目標(biāo)。19世紀(jì)60年代的西方人即使已經(jīng)在水晶球里看到未來的話,恐怕也不會信以為真的,似乎在地平線上并沒有巴掌那么大的一塊烏云曾預(yù)示此后數(shù)十年間會有一場暴風(fēng)雨席卷日本。盡管如此,不可能的事都發(fā)生了。日本落后的等級制約束下的民眾轉(zhuǎn)向了一條新的道路,并且堅持走下去。