日本的政治家們恐怕并不贊成由建立一支人民軍隊而帶來的所有后果,他們并不認(rèn)為在這一層次上使軍隊具有至高無上的等級地位是合適的。他們在最高層次的范圍內(nèi)作了一定的安排,以實現(xiàn)這一目標(biāo)。他們并沒有把這種安排寫進憲法里去,而是把軍部不受文職政府管轄這一點作為一種公認(rèn)的慣例保存下來。陸海軍大臣同外務(wù)省和處理內(nèi)務(wù)的各省大臣不同,可以直接晉見上奏天皇本人,因此得以利用天皇的名義,強行通過他們的措施。他們并非必須向其文官閣僚通報情況或征詢意見。而且,軍部還能夠操縱各屆內(nèi)閣。他們可以使用拒絕派陸海軍將官入閣這種簡便的權(quán)宜手段阻止組建他們所不信任的內(nèi)閣。沒有這樣的現(xiàn)役高級軍官充任陸、海軍大臣,就不能組閣,任何文官或退役軍官都不能任這類職位。同樣,如果軍部對內(nèi)閣的任何一個行動不滿,他們就可以召回他們在內(nèi)閣中的代表,迫使內(nèi)閣總辭職。在這個最高決策層,軍部首腦們想方設(shè)法不讓他人干預(yù)。如果還要什么進一步的保證的話,那么在憲法早有這么一條:“帝國議會若不通過預(yù)算時,政府可施行上年度的預(yù)算?!痹谕鈩?wù)省保證軍隊決不會占領(lǐng)滿洲之后,軍隊仍然采取了占領(lǐng)行動,這不過是事例之一,它表明在缺乏一致的內(nèi)閣政策的情況下軍部首腦階層就支持戰(zhàn)地司令官去達(dá)到目的。像在其他領(lǐng)域里一樣,軍隊也是如此,凡是涉及等級特權(quán)的地方,日本人傾向于接受由此而產(chǎn)生的所有后果,這并不是因為同意這項政策,而是因為他們不贊成逾越特權(quán)之間的界限。
在工業(yè)發(fā)展領(lǐng)域里,日本遵循一條與任何西方國家都不相同的方針。在這一方面,又是“閣下”們安排競賽,并制訂規(guī)則。他們不僅計劃,而且還用政府的錢建設(shè)和資助他們認(rèn)定必需的產(chǎn)業(yè)。由一個國家官僚機構(gòu)來組織并經(jīng)營這些產(chǎn)業(yè)。他們招聘外國技師,派遣日本人去海外學(xué)習(xí) 。此后,就像他們所說的那樣,一旦這些產(chǎn)業(yè)“組織完善,生意興隆”時,政府就把它們賣給私營商行。這些官營產(chǎn)業(yè)被逐步以“荒唐的廉價”【諾曼:《日本作為一個近代國家而出現(xiàn)》第131頁。這一節(jié)的討論是以諾曼發(fā)人深思的分析為基礎(chǔ)的?!ⅰ哭D(zhuǎn)賣給少數(shù)選定的金融寡頭集團 ,即以三井、三菱兩家為主的著名財閥。日本政治家們斷定產(chǎn)業(yè)開發(fā)對日本來說至關(guān)重要,因此不能按供求規(guī)律或自由 企業(yè)的原則行事,但是這項政策與社會主義信條絲毫沒有關(guān)系。從中撈到好處的正是財閥。日本的成就就在于它以最小的失誤和浪費建立了它認(rèn)為必需的產(chǎn)業(yè)。
由于采取了這些方法,日本能夠改變“資本主義生產(chǎn)的起點與其后諸階段的一般順序?!薄局Z曼:《日本作為一個近代國家而出現(xiàn)》第125頁?!ⅰ咳毡静皇菑南M品生產(chǎn)和輕工業(yè)開始,而首先建立關(guān)鍵性的重工業(yè)。兵工廠、造船廠、煉鐵廠和鐵路建設(shè)擁有優(yōu)先權(quán),并在技術(shù)效率上迅速達(dá)到了高水平,這些產(chǎn)業(yè)并沒有全部轉(zhuǎn)讓給私人,龐大的軍事工業(yè)仍然處于政府官僚機構(gòu)的控制之下,由政府特別預(yù)算來提供資金。
在一切政府給予優(yōu)先權(quán)的產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域里,小商人或非官僚經(jīng)營者是沒有“適當(dāng)位置”的,只有國家和享有信譽、政治上受到青睞的大財閥在這個領(lǐng)域里活動。但是,就如日本人生活的其他方面一樣,在產(chǎn)業(yè)中也有自由 領(lǐng)域。這些就是以最小的投資和最大限度地利用廉價勞動來經(jīng)營的“殘余”產(chǎn)業(yè)。這些輕工業(yè)即使沒有近代技術(shù)也能存在,它們確實存在著。這些產(chǎn)業(yè)通常是在我們美國習(xí)慣稱之為家庭血汗工廠的那類企業(yè)中經(jīng)營偽。小本經(jīng)營的制造業(yè)主買回原料,將其分發(fā)給家庭或雇傭四、五個工人的小工場,然后收回其產(chǎn)品,再把它們分發(fā)出去進行下一步加工,如此反復(fù)多次,最后將成品賣給商人或出口商。20世紀(jì)30年代,日本從事工業(yè)勞動的總?cè)藬?shù)中至少有53%的人是在這類不超過五個工人的工場和家庭中工作的?!旧咸锝淌?,轉(zhuǎn)引自法利?S?米麗亞姆《侏儒工廠》,載《遠(yuǎn)東概覽》,第4卷(1937年),第2頁?!ⅰ科渲泻芏嗳耸芄爬系募议L式學(xué)徒制習(xí)慣的保護,許多人還是母親,在日本的大城市里,她們背負(fù)著嬰兒坐在自己家里從事計件工作。
在日本人的生活方式中,日本產(chǎn)業(yè)的這種二元性與政府或宗教領(lǐng)域里的二元性是同樣重要的。這就好像是,當(dāng)日本政治家們認(rèn)定他們需要一個財界貴族制與其他領(lǐng)域里的等級制相匹敵時,他們就為財界貴族建設(shè)各種戰(zhàn)略性的產(chǎn)業(yè),挑選一批政治上受到特別照顧的商人家族,把他們置于“適當(dāng)位置”上,同其他等級相匹配。他們并不打算讓政府同這些財界大家族切斷關(guān)系,財閥則受惠于一種繼續(xù)不斷的庇護政策,這種政策不僅給了他們利潤,而且給他們很高的地位。假如從日本人歷來對利潤及金錢的態(tài)度看,財界貴族遭到國民的攻擊是難以避免的,但是政府盡其所能根據(jù)公認(rèn)的等級制觀念創(chuàng)造了這樣的貴族。這種努力沒有完全成功,因為財閥遭到了軍隊中所謂青年軍官集團 以及農(nóng)村地區(qū)的攻擊。然而,事實上日本公眾輿論攻擊的主要鋒芒不是針對財閥,而是針對著“成金”?!俺山稹背31蛔g成“nouveauriche”(暴發(fā)戶),但是這并沒有正確反映日本人的感情,在美國,nouveauriches的精確含義是“新來者”,他們被人嘲笑是因為他們與人交 際時言行笨拙,還未來得及學(xué)會優(yōu)雅的禮節(jié)。但是,令人感動的財富卻抵消了他們的這些缺點。他們發(fā)跡于小木屋,他們從趕騾子一躍而發(fā)展到經(jīng)營價值數(shù)百萬美元的油田。然而,在日本“成金”兩字源于日本的將棋術(shù)語,意思是“卒子”變成了“金將”。這是一個像“大亨”一樣可以在棋盤上橫沖直撞的卒子。它完全不具備做這種事的等級權(quán)利。一般人深信“成金”通過欺騙或剝削他人來發(fā)財致富,日本人對暴發(fā)戶的敵視態(tài)度完全不同于美國人對“發(fā)跡男仆”的態(tài)度。日本在其等級制度中為巨富提供了一席之地,并且與巨富保持一種聯(lián)盟,但如果財富不是在規(guī)定的領(lǐng)域里獲得的話,日本的公眾輿論就予以激烈的抨擊。
因此,日本人是經(jīng)常依照等級制度來安排其世界秩序的。在家庭和私人關(guān)系中,年齡、輩份、性別和階級決定適當(dāng)?shù)男袨椤T谡?、宗教、軍隊和工業(yè)中,各領(lǐng)域被周密地分成等級,無論是等級地位較高的人還是等級地位較低的人,凡逾越其特權(quán)都將受罰。只要“適當(dāng)位置”仍被維持著,日本人就一如既往地過日子,不作任何抗議。在這樣的情況之下,他們感到安全。當(dāng)然,在他們的最大幸福是否受到了保護這樣一個意義上來說,他們經(jīng)常并不“安全”,但是,因為他們將等級制度作為合法的東西加以接受,所以他們又是“安全”的。這是日本人對人生看法的特點,就像對平等和自由 企業(yè)原則的信賴是美國人的生活方式的特點一樣。
當(dāng)日本試圖輸出它的“安全”公式時,對它施以懲罰的復(fù)仇女神就降臨了。在日本國內(nèi),等級制度完全適合于日本國民的想像力,因為這種想像力正是在等級制度的模子里塑造出來的,野心只能以在那種世界里可能具有的形式出現(xiàn)。但是等級制度是一種不能向外輸出的商品。其他國家對日本大言不慚的主張極為憤慨,把它視為不恰當(dāng)?shù)闹鲝埢虮炔磺‘?dāng)?shù)闹鲝埜鼔牡臇|西。盡管如此,日本軍隊的官兵們在每一個被占領(lǐng)國里仍舊因他們沒有受到居民們的歡迎而感到震驚。難道日本沒有在等級體系中給他們一席之地嗎?不管多么低微,終究是一席之地。難道等級體系對處于較低地位的人是不合心意的嗎?日本軍部連續(xù)拍攝了幾部戰(zhàn)爭影片、描寫了絕望之中驚慌失措的中國姑娘同日本士兵或日本工程師戀愛,從而找到了幸福,電影 通過這種姑娘的形象來表現(xiàn)中國對日本的“愛情”。這與納粹式的征服是極不相同的,但從長遠(yuǎn)觀點看這并不比后者更為成功。日本人不能強求其他民族付出那些他們曾強制自己付出的東西。他們認(rèn)為他們能夠做到這一點,這就是他們的錯誤。他們沒有認(rèn)識到,使他們“甘居各自適當(dāng)位置”的日本道德體系是一種他們在其他地方不能依靠的東西。其他國家沒有這種道德。這是真正的日本產(chǎn)物。日本作家們把這種倫理體系完全視為一種理所當(dāng)然的東西,根本不去描述它。因此,我們必須首先描述這種道德體系,人們才能理解日本人。