在英語中我們以前常談?wù)摗袄^承往昔”。兩次大戰(zhàn)和一次巨大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)多少削弱了這句話所慣于表達(dá)的那種自信的含義，但是這種變化肯定沒有增強(qiáng)我們對(duì)往昔欠著恩情債的意識(shí)。東方民族則完全不一樣，他們認(rèn)為自己是對(duì)往昔欠著恩情債的人。西方人所稱之為祖先崇拜的東西實(shí)際上大部分并不是祖先崇拜，而且也不是完全對(duì)祖先而言的，這只是人對(duì)過去的一切表示感謝的儀式而已。而且，他不只是對(duì)往昔表示感恩，就是在每天日常人們的接觸過程中也增加了他現(xiàn)在所欠的恩情債。他日常的決定和行動(dòng)必定發(fā)源于這種恩情債，這是基本出發(fā)點(diǎn)。因?yàn)槲鞣饺藰O端輕視他們對(duì)這個(gè)社會(huì)所欠的恩情債，極端輕視這個(gè)社會(huì)在撫養(yǎng)、教育、福利方面，或者甚至是在他們已被生了出來這件簡單的事實(shí)方面所給予他們的一切，所以日本人覺得我們的動(dòng)力是不足的。有德之士不會(huì)說他們不欠任何人的恩情，而在美國人們就是這么說的。有德之士也不會(huì)貶低往昔。在日本，“義”是靠承認(rèn)一個(gè)人在互欠恩情這張巨網(wǎng)中的適當(dāng)?shù)匚粊砭S持的，這張網(wǎng)既包括其祖先，也包括其同代人。
東西方之間的這種差異從文字上看是簡單的，但是要認(rèn)清在實(shí)際生活中形成怎樣的差異，那就困難了。如若不理解日本的這一點(diǎn)，我們就不能懂得戰(zhàn)爭期間我們已熟悉的日本人那種極端的自我犧牲行為，也不能懂得為什么在我們認(rèn)為絲毫沒有必要發(fā)怒的情況下，日本人卻會(huì)突然發(fā)怒。變成一個(gè)欠債人會(huì)弄得一個(gè)人極易發(fā)火。日本人證明了這一點(diǎn)。債也增加他的巨大責(zé)任感。
中文與日文都有許多意為“obligations”（義務(wù)、恩惠等意思）的詞。這些詞并不是同義詞，它們的特殊含義無法直譯成英文，因?yàn)樗鼈儽磉_(dá)的概念是我們所沒有的?！岸鳌边@個(gè)字表示各種“obligation”，包括一個(gè)人所欠下的從最大到最小的恩情。日語中的這個(gè)字被譯成一系列的英文詞，從“obligations”（義務(wù)、恩惠）和“l(fā)oyalty”（忠誠）到“kindness”（好意）和“l(fā)ove”（愛），但是這些詞都歪曲了原來這個(gè)詞的意思。倘若“恩”真的是指愛或義務(wù)，那么日本人就必定會(huì)說到對(duì)孩子的“恩”，但是這個(gè)詞是不可能這么使用的。這個(gè)詞也不意味著忠誠，忠誠這一意思是用別的日文詞匯來表達(dá)的，而這些詞與“恩”也不是同義的?！岸鳌痹谄渌懈鞣N用法中都是一個(gè)人盡力承擔(dān)的一種負(fù)擔(dān)，一種人情債，一種責(zé)任擔(dān)子。一個(gè)人從上級(jí)那里受“恩”，而如果從任何一個(gè)不一定是其上級(jí)或甚至不是其同級(jí)的人那里受“恩”，這樣的行為會(huì)給人一種不愉快的卑微感。當(dāng)日本人說“我得到某人的恩”時(shí)，這就意味著“我對(duì)某人負(fù)有義務(wù)的重?fù)?dān)”，他們把這種“債權(quán)人”、這種施恩者稱為他們的“恩人”。
“記住一個(gè)人的恩”可以是互忠互愛之情的一種純真流露。日本小學(xué)二年級(jí)的教科書里載有一篇題為“別忘恩”的小故事，就是在這個(gè)意思上使用這個(gè)詞的。這是在修身課里供孩子們閱讀的故事。
“哈奇”是一條聰明伶俐的狗，它一生下來就被一個(gè)陌生人帶走了，它就像此人家中的孩子一樣備受寵 愛。因此它那幼弱的身軀也變得結(jié)實(shí)起來，當(dāng)主人每天早晨出去上班時(shí)，它一直件送他到電車站，傍晚主人回家時(shí)分，它又到車站去迎接他。
不久，主人去世了。不管“哈奇”是否懂得這一點(diǎn)，它繼續(xù)每天期待著它的主人。它在常去的車站徘徊，每當(dāng)電車一到，它就在下車的人群中尋找是否有它的主人。
時(shí)間就這樣日復(fù)一日，月復(fù)一月地過去了，一年過去了，兩年過去了，三年過去了，十年也過去了，但是每天在那個(gè)車站前面仍可看見那年老的“哈奇”的身影，它仍在期待著它的主人到來?！酒胀ㄐW(xué)校修身卷二，昭和10年（1935年）12月發(fā)行。——日譯本注】
這個(gè)小故事的寓意是忠誠，這種忠誠只是愛的別名。一個(gè)深深關(guān)切其母親的兒子可以說他沒有忘記他從其母親那兒受到的“恩”，其意思即是他對(duì)母親懷有如同“哈奇”對(duì)其主人一樣的摯愛。但是這個(gè)“恩”字不是特指他的愛，而是指當(dāng)他還在襁褓中時(shí)母親為他所做的一切事情，在他孩提時(shí)代母親為他所忍受的種種犧牲，在他成人 后母親為了增加他的利益而作的一切操勞，是指他僅是因?yàn)橛心赣H存在這樣一個(gè)事實(shí)而對(duì)母親所欠的一切人情債。這個(gè)字還包含償還這筆人情債的意思，因而它也意味著愛。但是這個(gè)字的原意是欠人情債，而我們美國人則認(rèn)為愛就是不受義務(wù)約束而自由 給予的感情。
當(dāng)“恩”被用來指一個(gè)人所受的頭等的、最大的恩典，即“皇恩”時(shí)，“恩”常常在無限的忠誠這種意義上被使用。這是對(duì)天皇所欠之債，一個(gè)人必須以無限的感激之情來接受這種恩情債。日本人覺得當(dāng)一個(gè)人為自己生于這個(gè)國家，得以如此生活，得到大大小小的關(guān)懷而感到高興的時(shí)候，也不可能不想到這一切都是某人施予的恩惠。在整個(gè)日本歷史上，對(duì)活著的人而言，一個(gè)人對(duì)其欠下恩情債的“債權(quán)人”就是他生活范圍內(nèi)的最高上司。在不同時(shí)代，這位上司分別是不同的人：地頭【封建時(shí)代管理社團(tuán) 的社頭。江 戶時(shí)代擁有一萬名以下領(lǐng)地的幕府僚臣，或各藩擁有領(lǐng)地的家臣?！g注】、封建領(lǐng)主和將軍。今天這位上司就是天皇。由哪一位上司做最終“債權(quán)人”，這倒并不是最重要的。幾個(gè)世紀(jì)以來，在日本人的習(xí) 性中占居最重要地位的倒是“毋忘恩”本身。近代日本用一切手段設(shè)法把這種感情集中在天皇身上。日本人對(duì)其生活方式所抱的各種偏愛都增強(qiáng)了每個(gè)人深受“皇恩”之感。戰(zhàn)爭期間，以天皇名義分發(fā)給前線部隊(duì)的每一支香煙都要強(qiáng)調(diào)一下每個(gè)士兵受到了天皇之“恩”；出發(fā)前分給士兵的每一口酒都是更大的“皇恩”。日本說，每一個(gè)神風(fēng)自殺性飛機(jī)的飛行員都是去報(bào)答他所受的“皇恩”；他們說，為防衛(wèi)太平洋某島而全體玉碎（他們這樣要求）的各部隊(duì)是在向天皇償還他們所受的無限“皇恩”。
一個(gè)人也受“恩”于天皇以下地位較低的人。當(dāng)然有受之于父母的“恩”，這是著名的東方孝道的基礎(chǔ)，這種孝道使父母處于十分重要的地位，他們有管教其孩子的權(quán)力。這就是說孩子對(duì)父母欠下恩情債該努力予以償還。因此正是孩子們必須努力服從父母，而不是像在德國——另一個(gè)父母對(duì)孩子擁有管教權(quán)力的國家——那樣，父母必須努力強(qiáng)制迫使孩子服從。日本人對(duì)東方孝道的看法是非?，F(xiàn)實(shí)的，關(guān)于受父母之 “恩”，他們有這么一句俗話，可以意譯成“一個(gè)人只有在自己有了子女以后，才知道他對(duì)自己的父母欠了多少恩情債。”【日語為“有子方知父母恩”?！g注】這即是說所謂父母之 “恩”就是父母親日常實(shí)際所費(fèi)的心思和所作的操勞。日本把祖先崇拜限于最近的、還記得的先祖，這使日本人進(jìn)一步深切感到幼年時(shí)代對(duì)這些人的實(shí)際依賴，每一個(gè)男女都曾經(jīng)是嫩弱的嬰兒，若無父母的關(guān)懷就不能活下來，這在任何一種文化中當(dāng)然都是不言自明的道理；在一個(gè)人成年之前的歲月里，他的衣、食、住是由別人提供的。日本人深感美國人極度輕視這一切，而且就像一位作家所說的那樣，“在美國不忘父母之 ‘恩’的表現(xiàn)充其量不過是善待父母面已?！碑?dāng)然，沒有人會(huì)不對(duì)自己的孩子施“恩”的，對(duì)孩子的忘我關(guān)懷也是回過來報(bào)答自己在年幼無助時(shí)得自父母的恩情。一個(gè)人通過讓自己孩子得到同樣好或更好的養(yǎng)育的辦法來報(bào)答自己受之于父母的“恩情”。因此對(duì)孩子的義務(wù)也完全包括在“父母之 恩”中。
一個(gè)人對(duì)其老師和師傅也欠著特殊的“恩”。他們都曾經(jīng)幫助他成長與自立，因此他蒙受了他們的“恩”，這種“恩”使他必須在將來某個(gè)時(shí)候當(dāng)他的老師或師傅一旦陷入困境，需要援助時(shí)給予某種援助，或者在他們死后，對(duì)其遺孤予以特別的照顧。一個(gè)人必須竭盡全力去盡此義務(wù)，歲月的推移不會(huì)減輕這種恩情債，隨著歲月的流逝，恩情債的分量反而會(huì)有增無減，這猶如某種利息的累積?！岸鳌睂?duì)任何人說來，都是一件重要的事情，正如日本人常言的：“一個(gè)人永遠(yuǎn)無法報(bào)答恩的萬分之一?！边@是一種非常沉重的負(fù)擔(dān)，“恩的力量”常常被看成是可以壓倒個(gè)人偏愛的一種正當(dāng)?shù)牧α俊?
