在美國(guó)，對(duì)瑣事如此神經(jīng)過(guò)敏、如此易傷感情的情況只有在浪蕩少年的檔案和神經(jīng)病患者的病歷卡中才可看到。但這卻是日本人的美德。日本人認(rèn)為，并非許多日本人都會(huì)把事情做得這樣極端，當(dāng)然會(huì)有許多人是馬馬虎虎的。研究《哥兒》的日本評(píng)論家們把哥兒描寫成“脾氣暴躁，像水晶那樣純潔，一個(gè)正義的斗士。”作者過(guò)分地把哥兒與他自己視為一體，實(shí)際上評(píng)論家們常常從頭這個(gè)人物就是漱石的自畫像。這部小說(shuō)是一個(gè)關(guān)于高尚道德的故事，因?yàn)橐粋€(gè)受“恩”的人只有把他自己的感謝看得價(jià)值“百萬(wàn)元’，并相應(yīng)地去行動(dòng)，才能使他自己擺脫負(fù)債人的地位。他只能受恩于“可敬的人”。哥兒憤怒之際，把他受之于山嵐的“恩”同很久以前受之于其老保姆的“恩”加以比較。這位老婆婆盲目地偏愛(ài)他，并且認(rèn)為他家里的人誰(shuí)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)到他的真正價(jià)值。她經(jīng)常悄悄地帶給他一些糖果和顏色鉛筆之類的小禮物，甚至有一次給了他三元錢。

“她過(guò)分地給我以照顧，使我感到十分不快?！钡牵m然她拿出三元錢使他“受辱”，他還是作為一種借款接受了它，此后雖多年過(guò)去了，他卻沒(méi)有歸還。他對(duì)他自己說(shuō)，但這與他對(duì)受之于山嵐的“恩”的感受完全不同，沒(méi)有歸還是因?yàn)椤拔野阉暈樽约旱囊徊糠帧?。這句話是理解日本人對(duì)“恩”的反映的線索。只要“恩人”實(shí)際上就是自己，只要“恩人”是一個(gè)在“我的”等級(jí)組織中占有一定地位的人，或者他正在做著我能夠想像我自己也會(huì)做的事情，就像在刮風(fēng)天別人歸還我吹跑的帽子那樣的事?；蛘咚且粋€(gè)欽佩我的人，那么，不管抱著多么錯(cuò)綜復(fù)雜的感情，日本人還是能夠承受恩惠的。一旦這些條件不再存在，“恩”就成了一種難以忍受的痛苦。無(wú)論這種人情債是多么微不足道，對(duì)之感到不快是一種美德。

每一個(gè)日本人都知道，不管在什么情況下，一個(gè)人如果施“恩”太重，就會(huì)遇到麻煩。最近一份雜志的“境遇咨詢”欄中有一個(gè)很好的例子。這是一個(gè)相當(dāng)于美國(guó)雜志“致失戀者的忠告”的欄目，它已成為《東京精神分析雜志》的一種特色。提供的忠告完全不是弗洛伊德式的，而是日本式的。有一位上了年紀(jì)的男子在請(qǐng)求得到忠告時(shí)寫道：

“我是三個(gè)男孩子和一個(gè)女孩的父親。妻子在16年前故世了。因?yàn)楹⒆觽児挚蓱z的，所以我沒(méi)有再婚。而孩子們認(rèn)為這是我的美德。現(xiàn)在孩子們都已結(jié)婚。8年前，兒子結(jié)婚時(shí)我搬到了離他們二、三條街的地方去住。有點(diǎn)難以說(shuō)出來(lái)的是，3年前我同一個(gè)暗娼（賣身于小旅館的娼妓）有了關(guān)系。我聽(tīng)了這女人的身世以后，可憐起她來(lái)。于是我用一點(diǎn)錢把她贖出帶回家里，教她禮儀，并當(dāng)作女仆留在家里。她責(zé)任感很強(qiáng)，而且是個(gè)令人稱贊的節(jié)儉的人。但是，我的兒子們和媳婦們，以及我的女兒和女婿卻因此而瞧不起我，把我視同陌生的路人。我并不責(zé)備孩子們，因?yàn)檫@是我的過(guò)失。

姑娘的父母好像不了解情況，他們寫信給我，說(shuō)她正值婚嫁年齡，想讓我送她回家。我去見(jiàn)了她的父母，說(shuō)出了事情真相。他們非常貧困，但不是把女兒當(dāng)作搖錢樹(shù)的人。他們對(duì)我說(shuō)，權(quán)當(dāng)女兒已經(jīng)死了，讓她像現(xiàn)在這樣生活下去也可以。她自己愿意留在我身邊直到我死去。但是我們二人的年齡之別猶如父女，因此我有時(shí)考慮送她回家去。我的孩子們認(rèn)為她指望的是我的財(cái)產(chǎn)。

我有老毛病，我想大概只有一兩年時(shí)間好活了。怎么辦才好呢？如果得到指教，則不勝感激。最后還要補(bǔ)充說(shuō)一句，她以前只有一度是個(gè)“暗娼”，那完全是環(huán)境所迫。她的品性是善良的，而她的父母決非貪財(cái)之輩。”

日本醫(yī)生認(rèn)為這是一個(gè)很明顯的事例，說(shuō)明這位老人把太重的“恩”給了他的孩子們。醫(yī)生寫道：

“您所描述的幾乎是每天都發(fā)生的事情……

在陳述我的意見(jiàn)之前，我首先想說(shuō)的是，從信的字面來(lái)看，大概您想要從我這里得到的是您所希望的答復(fù)，在這一點(diǎn)上，我對(duì)您多少有點(diǎn)反感。悠長(zhǎng)時(shí)間地忍受獨(dú)身生活，我無(wú)疑是要對(duì)此表示敬意的，但是您使孩子們因此而蒙‘恩’，并利用這一點(diǎn)使您現(xiàn)在的行動(dòng)顯得很正當(dāng)。對(duì)此我極為討厭。我并非說(shuō)您是狡猾的人，但您是個(gè)意志薄弱的人。如果您不能沒(méi)有女人的話．還是明白地向孩子們說(shuō)明您無(wú)論如何需要與一個(gè)女人生活在一起，并且不要讓孩子們蒙受這種‘恩’（因您繼續(xù)獨(dú)身生活），這樣做或許更好一些。因?yàn)槟^(guò)分強(qiáng)調(diào)了這種‘恩’，所以孩子們反目相待是十分自然的。人到底不能沒(méi)有性欲，您也不能克制欲情。但人試圖克服欲念。您的孩子們期待您這樣做，因?yàn)楹⒆觽兤诖鲆粋€(gè)他們所想像的理想的你。但他們的期待被辜負(fù)了。我非常了解孩子們的心情，盡管他們這樣想是自私的。他們都結(jié)了婚，得到了性的滿足，但卻自私地拒絕讓父親得到同樣的滿足。您是這樣想的，而孩子們一方想的則與此不同（如上所述）。這兩種想法是無(wú)論如何也一致不了的。

您說(shuō)，那個(gè)姑娘和她的父母都是善良的人。這只是因?yàn)槟@樣想，所以才這樣認(rèn)為。正如您所知，人的善惡有賴于環(huán)境、場(chǎng)合。因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在并不追求一種利益，所以不能斷言他們是‘善良的人’。我認(rèn)為姑娘的父母默許她充當(dāng)一個(gè)瀕于死亡的男人的妾室是愚蠢的。倘若他們打算考慮讓自己的女兒被納為妾，那么他們必定是想利用這個(gè)機(jī)會(huì)，多少撈點(diǎn)好處或利益。認(rèn)為并無(wú)此事那只是您的幻想。

孩子們一方擔(dān)心這姑娘的父母大概在窺視某些財(cái)產(chǎn)，這是不無(wú)道理的。我也認(rèn)為事情真是這樣的。也許這姑娘年青，沒(méi)有這種想法，但她父母大概有此企圖。

您可走的路有下面兩條：

（1）作為‘一個(gè)完人’（一個(gè)如此完美的人，以至于沒(méi)有什么事情對(duì)他來(lái)說(shuō)是不可能的），與那姑娘一刀兩斷，了結(jié)舊賬。但是這恐怕是您不能做到的；您的人的感情不允許這么做。

（2）‘重新做一個(gè)凡人’（請(qǐng)拋棄虛榮和矯飾），并且請(qǐng)打破孩子們將您視為理想之人的幻想。

關(guān)于財(cái)產(chǎn)，請(qǐng)從速立一份遺囑，定下這個(gè)姑娘應(yīng)分得的和孩子們應(yīng)分得的數(shù)額。

最后您不能忘記，就像從您的筆跡上能夠看出來(lái)的那樣，您已上了年紀(jì)，正在變得如同老孩子一樣。您的想法與其說(shuō)是理性的，毋寧說(shuō)是感情的。盡管您說(shuō)是想把這位姑娘從深淵中救出來(lái)，但實(shí)際上您是想要她作為母親的替身。孩子沒(méi)有母親是不能活下去的。因此我奉勸您走第二條道路?！?

這封信說(shuō)明了有關(guān)“恩”的幾件事。一個(gè)人一旦選擇使別人——即使是自己的孩子——蒙受一種過(guò)重的“恩”，那么只有自冒風(fēng)險(xiǎn)才能改變他的行動(dòng)。他應(yīng)該知道他將為此而受苦。此外，不管其孩子們所受的“恩”使他付出了什么樣的代價(jià)，他不能將此作為供自己以后利用的資本，利用恩“使您現(xiàn)在的行動(dòng)顯得正當(dāng)”是錯(cuò)誤的。他的孩子們“自然”會(huì)感到憤恨，因?yàn)樗麄兊母赣H有始無(wú)終，他們“被辜負(fù)了”。正因?yàn)樵诤⒆觽冃枰赣H的照顧時(shí)，父親把他自己的一切完全奉獻(xiàn)給了孩子們，所以現(xiàn)在長(zhǎng)大成人 的孩子們會(huì)對(duì)父親特別關(guān)心，如果一位父親是這么認(rèn)為的話，那就糊涂透了。相反，他們只意識(shí)到所蒙受的“恩”，“孩子們反目相待是自然的”。

美國(guó)人并不如此判斷這種事態(tài)。我們認(rèn)為，為失去母親的孩子們奉獻(xiàn)出一切的父親在其晚年有資格享受孩子們的溫 暖體貼。我們并不認(rèn)為孩子們“反目是自然的”。但是，為了按照日本人的看法來(lái)評(píng)判這種事態(tài)，我們可以把它當(dāng)作一種金錢交 易，因?yàn)樵谀莻€(gè)領(lǐng)域里我們美國(guó)人抱有類似的態(tài)度。如果一位父親在完成正式借款手續(xù)后將錢借給他的孩子們，然后要求孩子們必須忠實(shí)地履行契約，它包括還清利息，那么我們完全可能對(duì)這位父親說(shuō)，“孩子們反對(duì)你是自然的”。根據(jù)這種觀點(diǎn)，我們就可以理解為什么接受一支紙煙的人要說(shuō)“慚愧”，而不是直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)一聲“謝謝你”。我們就可以理解他們?nèi)毡救酥v到一個(gè)人使另一個(gè)人蒙“恩”時(shí)所抱的那種憤慨。我們至少能夠找到線索來(lái)理解哥兒對(duì)一杯冰水的欠債的極端夸大。但是，美國(guó)人不習(xí)慣把這些金錢借貸方面的準(zhǔn)則應(yīng)用于冷飲店里一次偶爾的請(qǐng)客，或應(yīng)用于一位父親對(duì)其失去了母親的孩子們的多年忘我照料，或應(yīng)用于“哈奇”那樣的狗對(duì)主人的一片忠誠(chéng)，但是日本人卻習(xí)慣于那樣做。愛(ài)、仁慈和慷慨，我們對(duì)其的珍重正是因?yàn)樗鼈兊慕o予是不帶任何附加條件的，然而在日本它們卻必定帶有附加條件。每一個(gè)這樣的行動(dòng)一旦被接受，就會(huì)使接受者成為欠恩情債的債務(wù)人。正如日本人的俗話所說(shuō)：“受‘恩’還需（達(dá)到不可能的程度的）天生的寬大度量”。