無論是在中國還是在日本，孝道都遠(yuǎn)不限于對自己的父母和祖先的尊敬和服從。被西方人說成有賴于母親的本能和父親的責(zé)任感而給予孩子的一切照料，他們說成有賴于對祖先的孝心。日本人對這一點(diǎn)是非常明確的，一個人把自己受過的照料移到孩子身上，以此來報(bào)答祖先的恩德。沒有一個日文詞能表達(dá)“父親對孩子的義務(wù)”。所有這些責(zé)任都包含在對父母和父母的父母的“孝”中。孝道要求履行加在家長肩上的所有的眾多責(zé)任，如撫養(yǎng)孩子，教育兒子和弟弟，管理財(cái)產(chǎn)，庇護(hù)需要托底的親戚。孝道還要求履行上千種類似的日常義務(wù)。在日本，對家庭的嚴(yán)格限制為每個人明確地限定了盡此種“義務(wù)”的對象與人數(shù)。如果兒子死了，負(fù)起贍養(yǎng)兒子的遺孀和遺孤的責(zé)任屬于孝的義務(wù)。對守寡的女兒及其家庭在必要時予以保護(hù)也屬于孝的義務(wù)。但是接回一個守寡的侄女或甥女就不是“義務(wù)”了，如果有人這樣做，那么他是在盡一種完全不同的責(zé)任。撫養(yǎng)和教育自己的孩子是“義務(wù)”。但是如果一個人要教育侄子或外甥，習(xí)慣的做法是合法地把他收為自己的養(yǎng)子；如果侄子或外甥的身份依然如故，那么教育他就不是“義務(wù)”。

孝道并不要求一個人在給予直系晚輩窮親戚幫助時必須懷著尊敬與慈愛之心。年青寡婦 在家庭里被叫做“冷飯親戚”，意思是她們吃的是冷米飯，她們得聽從家庭內(nèi)每一個人的使喚，而且對有關(guān)她們自己的事情的任何決定必須唯命是從。她們同她們的孩子一起都是可憐的親戚，在特殊場合，她們的遭遇比這好一點(diǎn)，但那不是因?yàn)樵摷彝サ募议L作為“義務(wù)”應(yīng)該給她們這種較好的待遇。兄弟們應(yīng)盡的義務(wù)也不要求他們在履行相互之間的責(zé)任時滿懷熱情；即使人人都知道兩兄弟之間有著刻骨的仇恨，做哥哥的往往還是會因完全履行了對弟弟的責(zé)任而受到人們的贊揚(yáng)。

最激烈的對抗存在于婆媳之間。媳婦是一個進(jìn)入家庭的外來者。她的責(zé)任是了解她的婆婆喜歡把事情辦成什么樣兒，然后學(xué)會去做這些事。在許多情況下婆婆直言不諱地認(rèn)為媳婦配不上自己的兒子，在其他情況下可推測婆婆懷有很重的嫉妒心。但是，正如日本俗話所說的那樣，“可惡的媳婦生下可愛的孫子”，因此“孝”總是存在的。年青媳婦表面上無比柔順，但是當(dāng)一代又一代的溫 柔可愛的媳婦一旦變成婆婆，她們就會像先前她們自己的婆婆一樣苛求和挑剔其媳婦。作為年青的妻子，她們不能顯出咄咄逼人之勢，但是她們并未因此而真正變成溫 柔的人?？梢赃@么說，在后半生，她們把日積月累積聚起來的怨恨發(fā)泄到了她們的媳婦的頭上。日本姑娘們今天公然議論說，與不是嗣子的男子結(jié)婚實(shí)為上策，那樣她們就不必與專制的婆婆一起生活了。

“為孝盡心”不是必須在家庭內(nèi)實(shí)現(xiàn)互愛。在某些文化中這些互愛是大家族道德法則的主要點(diǎn)。但在日本并非如此。就像一位日本作家所說的那樣，“日本人非常尊重家庭，正因?yàn)槿绱耍惶鹬丶易宓膫€別成員或成員相互間的家族紐帶?！薄綨onara，K．：《日本的真實(shí)面目》，1936年，第35頁。——原注】當(dāng)然這句話并非始終是正確的，但它說出了大致的情況。日本人所強(qiáng)調(diào)的是義務(wù)和恩情債的償還，長者本身承擔(dān)了重大的責(zé)任，責(zé)任之一就是務(wù)必使他們下面的那些人付出必要的犧牲，即使他們怨恨這些犧牲也無濟(jì)于事。他們必須服從長者的決定，否則他們就是沒有履行“義務(wù)”。

家庭成員之間存在明顯的怨恨，這是日本孝道的顯著特點(diǎn)，這種怨恨在對天皇的忠誠這另一種類似孝道一樣的重大“義務(wù)”中是看不到的。日本的政治家們計(jì)劃得很好，使作為其神圣領(lǐng)袖的天皇與世隔絕，遠(yuǎn)離喧囂的塵世生活；在日本，只有這樣，天皇才能起到團(tuán) 結(jié)全國人民一心一意為國效勞的作用。僅僅把天皇樹為國民之父是不夠的，因?yàn)楦赣H在家庭里并不是一位“備受尊敬的”人物，盡管要向他盡所有的義務(wù)。天皇必須是遠(yuǎn)離一切世俗事務(wù)的神圣父親。對天皇的忠誠，即“忠”這一最高之德必須成為對一位幻想出來的隔絕塵世、純潔無瑕的“善良父親”的神圣敬仰。明治初年的政治家們在考察了西方諸國之后寫道，在所有這些國家中，歷史是由統(tǒng)治者和人民之間的沖突構(gòu)成的，而這不符合日本精神。他們回國后，在憲法里寫上了這樣的話：天皇是“神圣不可侵犯的”，而且不必為國務(wù)大臣的任何行為負(fù)責(zé)。天皇應(yīng)作為日本國民統(tǒng)一的最高象征，而不是作為負(fù)責(zé)的國家元首。因?yàn)樘旎试谶^去大約7個世紀(jì)里沒有超過行政首腦的作用，所以一如既往地永久讓天皇充當(dāng)幕后角色是簡單易行的。明治政治家們唯一要做的事情是讓所有的日本人都在心中無條件地把“忠”這個最高之德獻(xiàn)給天皇。在封建時代的日本，“忠”是對世俗首長將軍盡義務(wù)。這一段漫長的歷史告誡了明治政治家們，使他們懂得了為要達(dá)到自己的目的，即日本的精神統(tǒng)一，在新的體制中他們必須做些什么。在那些世紀(jì)中，將軍一身兼任大元帥和最高行政官，盡管所有的人都得效“忠”將軍，但反抗將軍統(tǒng)治權(quán)和謀殺將軍的陰謀卻頻頻發(fā)生。對將軍的忠誠常常與一個人對自己的封建領(lǐng)主的義務(wù)相沖突，低層次的忠義往往比較高層次的忠義更有強(qiáng)制力。不管怎么說，對領(lǐng)主的忠誠是基于面對面的關(guān)系的，比較起來對將軍的忠誠很可能反顯得冷淡。在動亂的年代，武士們還大動干戈，以圖把將軍趕下臺，擁立自己的封建領(lǐng)主取而代之。明治維新的先知和領(lǐng)袖們同德川幕府斗爭了一個世紀(jì)，所用的口號是效“忠”于深居九重的天皇——一個各人可按自己的愿望在心中勾畫其面貌的人物。明治維新是這個尊王派的勝利，正是因?yàn)榘选爸摇睆膶④娚砩限D(zhuǎn)移到了象征性的天皇身上，所以用“復(fù)古”這個詞來表述1868年的事變是有充分理由的。天皇仍然一如既往地保持超脫的地位。他將權(quán)力賦予“閣下”們，他自己并不管理政府或軍隊(duì)，也不親自制定政策。仍然由同一類的顧問們掌管政務(wù)，不過他們是挑選得更好的顧問。真正的激變在精神方面，因?yàn)椤爸摇背闪嗣恳粋€人對神圣首領(lǐng)——最高祭司和日本統(tǒng)一與永存的象征——的報(bào)答。