“忠”如此容易地被轉(zhuǎn)向天皇，不用說(shuō)把皇室說(shuō)成是天照大神后裔的古代民間傳說(shuō)是起了一定作用的。但是，這種民間傳說(shuō)的神性主張并不像西方人想像的那樣重要。某些完全否認(rèn)這種說(shuō)法的日本知識(shí)分子也并不對(duì)“忠”于天皇表示異議，即使真心相信天皇是神的后裔的大多數(shù)平民百姓，他們對(duì)神的后裔的解釋也同西方人的解釋不一樣。日文中的“神”，即被譯成“god”的那個(gè)詞，字面意思是“頭”，即等級(jí)制度的頂點(diǎn)。日本人不像西方人那樣在人與神之間劃一條鴻溝，任何日本人在死后都成為“神”。在封建時(shí)代，人們?cè)А爸摇庇跊](méi)有神性資格的等級(jí)制首腦。把“忠”轉(zhuǎn)向天皇并不是最重要的事，比此更為重要的是日本整個(gè)歷史上王位始終在唯一的皇室中相傳，朝代從未中斷過(guò)。如果西方人抱怨說(shuō)這種皇統(tǒng)連綿是一種欺騙，因?yàn)槠浠饰焕^承規(guī)則同英國(guó)或德國(guó)的繼承規(guī)則不一致，那是徒勞無(wú)益的。這些規(guī)則是日本的規(guī)則，根據(jù)它的規(guī)則皇統(tǒng)是“萬(wàn)世”一系的。日本不像中國(guó)，在其有記載的歷史上并沒(méi)有三十六個(gè)不同的王朝。日本是這樣一個(gè)國(guó)家，在它所經(jīng)歷的種種變遷中，它從未把社會(huì)結(jié)構(gòu)打碎過(guò)，它的模式是永恒不變的。反德川勢(shì)力在維新以前的百年間利用的就是這個(gè)論據(jù)，而不是天皇神裔說(shuō)。他們說(shuō)，“忠”應(yīng)歸于站在等級(jí)制度頂端的人，故應(yīng)奉獻(xiàn)給天皇一人。他們把天皇尊為國(guó)民的最高祭司，而該角色并不一定意味著是神。這比女神的后裔更為重要。

近代日本作了各種努力，使“忠”歸屬于一人，把它專(zhuān)門(mén)奉獻(xiàn)給天皇。維新以后的第一位天皇是一位杰出而尊嚴(yán)的人物，在其漫長(zhǎng)的統(tǒng)治期間，他在其臣民眼中很容易就成了國(guó)家的人格化的象征。他偶然的公開(kāi)露面總是伴隨著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的安排。當(dāng)聚集的人群在天皇面前垂頭鞠躬時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)兒竊竊之聲 。他們不抬頭凝視。為了不讓人從高處俯視天皇，所有地方一樓以上的窗戶都拉下了百葉窗。天皇同某高級(jí)顧問(wèn)的接觸同樣帶有等級(jí)制的特點(diǎn)。不能說(shuō)天皇召見(jiàn)參政者，而是少數(shù)擁有特別權(quán)限的“閣下”們“奉賜拜謁”。對(duì)有爭(zhēng)論的政治問(wèn)題從不頒布詔敕。詔敕或是有關(guān)道德、節(jié)儉的，或是作為表明某個(gè)問(wèn)題已經(jīng)解決的里程碑而頒布，以此使國(guó)民安心。當(dāng)天皇臨終時(shí)，日本全國(guó)成了一所寺院，國(guó)民虔誠(chéng)地為他祈禱。

通過(guò)這種種方式天皇變成了一個(gè)超脫于國(guó)內(nèi)爭(zhēng)端的象征。就像對(duì)星條旗的忠誠(chéng)超出一切政黨 政治一樣，天皇是“不可侵犯的”。我們以一定的儀式來(lái)對(duì)待我們的國(guó)旗，我們認(rèn)為用這種程度的儀式來(lái)對(duì)待任何人都是完全不妥當(dāng)時(shí)。但是日本人徹底地利用了其最高象征的人性。國(guó)民可以敬仰，天皇能回報(bào)。因?yàn)樘旎省瓣P(guān)懷國(guó)民”，他們被感動(dòng)得欣喜若狂。他們奉獻(xiàn)出他們的生命以“寬慰陛下”。在像日本那種完全建筑在個(gè)人紐帶基礎(chǔ)之上的文化里，天皇是一個(gè)遠(yuǎn)勝于國(guó)旗的效忠象征。見(jiàn)習(xí) 期間的教師如果把人的最高義務(wù)說(shuō)成是熱愛(ài)祖國(guó)，那么他們是不合格的，必須說(shuō)成是報(bào)天皇之恩。

“忠”提供了臣民－天皇關(guān)系的雙重體系。臣民對(duì)上可不經(jīng)中間人而直接面對(duì)天皇，他通過(guò)自己的行動(dòng)直接“寬慰陛下之心”。但是，接受天皇之命的臣民聽(tīng)到這些命令是經(jīng)過(guò)處于他和天皇之間的所有中間人層層傳達(dá)的?！八硖旎收f(shuō)話”，這是一句喚起“忠”的習(xí)慣用語(yǔ)，恐怕是一種比任何其他近代國(guó)家所能喚起的強(qiáng)制力都要強(qiáng)大的強(qiáng)制力。洛里描寫(xiě)過(guò)和平時(shí)期軍隊(duì)演習(xí) 的一個(gè)事例，當(dāng)時(shí)一位軍官帶著一個(gè)聯(lián)隊(duì)出去行軍，他下了命令，不經(jīng)他的允許，不得喝水壺中的水。日本軍隊(duì)的訓(xùn)練非常強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)在困難的條件下不停頓地持續(xù)行軍五、六十英里的能力。這一天有二十人由于口渴和疲勞而倒在路旁，五個(gè)人死去了。檢查他們的水壺時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中的水都沒(méi)有喝過(guò)?！澳俏卉姽傧逻_(dá)了這個(gè)命令，他是代表著天皇說(shuō)話的。”【希利斯?格里：《日本的軍事專(zhuān)家》，1943年，第40頁(yè)?！ⅰ吭诿裾芾矸矫?，“忠”也約束著從死亡到稅收的每一件事情。稅務(wù)官、警官、地方征兵官是臣民效“忠”的媒介。日本人的觀點(diǎn)是：遵循法律就是報(bào)答他們所受的最高思德，他們所受的“皇恩”?？峙略僖矝](méi)有比這更能反映與美國(guó)習(xí) 俗的明顯差別了。在美國(guó)，從汽車(chē)尾燈到所得稅，任何新法律都受到舉國(guó)上下的抱怨，被視為對(duì)個(gè)人私事自由 的干涉。聯(lián)邦法規(guī)遭到雙重猜疑，因?yàn)樗鼈円哺缮媪烁髦葜贫ㄗ约悍傻挠钟伞Ｈ藗兏械铰?lián)邦法規(guī)是華盛頓的官僚們強(qiáng)加在人民頭上的。許多公民認(rèn)為不管怎樣大聲疾呼反對(duì)這些法規(guī)，也達(dá)不到為維護(hù)他們的自尊心而應(yīng)該達(dá)到的限度。日本人因此而斷定我們美國(guó)人是缺乏守法精神的民族。我們則斷定日本人是一個(gè)沒(méi)有民主 觀念的順從民族。也許這樣說(shuō)更接近事實(shí)：在這兩個(gè)國(guó)家里，公民的自尊心是與不同的態(tài)度聯(lián)在一起的；在我們國(guó)家里自尊心就是自己的事情自己管，在日本自尊心就是向自認(rèn)受過(guò)其恩的人報(bào)恩。這兩種安排都各有其困難之處，我們的難處是即使某些法規(guī)對(duì)整個(gè)國(guó)家有利，人們也難以接受，日本人的困難是，無(wú)論如何，人很難感恩戴德到這樣一種程度，即把一個(gè)人的整個(gè)生涯都置于感恩行為之下。每一個(gè)日本人大概都在一定范圍內(nèi)發(fā)明了某些方法，使他一方面在法律范圍內(nèi)生活，同時(shí)又巧妙地規(guī)避對(duì)他的要求。他們還贊賞美國(guó)人決不會(huì)贊賞的某些暴力形式、直接行動(dòng)和私下報(bào)復(fù)。但無(wú)論是這些限制性因素，還是其他任何能夠被強(qiáng)調(diào)的因素，都沒(méi)有使“忠”對(duì)日本人的控制成問(wèn)題。

1945年8月14日，日本宣布投降時(shí)，世界目擊了這樣一個(gè)事實(shí)，“忠”發(fā)揮了幾乎令人難以置信的巨大作用。許多具有有關(guān)日本的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的西方人曾認(rèn)為，要日本投降是不可能的，他們堅(jiān)持認(rèn)為要散布在亞洲和太平洋諸島上的日軍和平地放下武器，那是天真的想法。許多日軍在當(dāng)?shù)貨](méi)有遭到過(guò)失敗，他們確信他們追求的目標(biāo)是正義的。日本本上各島也充滿著頑抗到底的人，占領(lǐng)軍的先頭部隊(duì)必定是小規(guī)模的，因此當(dāng)它推進(jìn)到艦隊(duì)炮火射程以外時(shí)就有可能被全部吃掉。在戰(zhàn)爭(zhēng)中日本人無(wú)所畏懼，他們是一個(gè)好戰(zhàn)的民族。這些美國(guó)分析家沒(méi)有把“忠”的作用考慮在內(nèi)。天皇一說(shuō)話，戰(zhàn)爭(zhēng)也就結(jié)束了。在無(wú)線電播放天皇的聲音之前，頑固的反對(duì)者們?cè)诨蕦m四周布置了一條封鎖線，企圖阻止發(fā)表停戰(zhàn)宣言。但是停戰(zhàn)詔書(shū)一經(jīng)播放，它就被接受了。滿洲【即中國(guó)東北?！g注】或爪哇的戰(zhàn)地司令官也好，日本國(guó)內(nèi)的東條也好。無(wú)一人反其道而行之。我們的部隊(duì)在機(jī)場(chǎng)著陸，受到彬彬有禮的迎接。正如一位記者所寫(xiě)的那樣，外國(guó)記者們?cè)绯渴治罩虡屩?，到中午就收起了武器，到了傍晚他們就外出?gòu)買(mǎi)起小商品來(lái)了。日本人現(xiàn)在以遵循和平道路的方式來(lái)“體察陛下之心”，而一星期以前，他們還認(rèn)為“體察陛下之心”就是要不惜捐軀，即使用竹槍也要擊退來(lái)犯之夷狄。

這里并沒(méi)有什么不可思議的，只有那些不承認(rèn)左右人的行為的感情是多么各不相同的西方人才會(huì)對(duì)此感到不可思議。有人宣布日本除了事實(shí)上的滅絕之外別無(wú)他途。有人聲稱(chēng)日本唯一的自救之道就是自由 主義者掌權(quán)，推翻政府。如果講的是正在進(jìn)行得到全體國(guó)民支持的總體戰(zhàn)的一個(gè)西方國(guó)家，這兩種見(jiàn)解都是有道理的。但是，這些見(jiàn)解是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗鼈儼驯举|(zhì)上屬于西方式的行動(dòng)方針加到了日本頭上。在和平占領(lǐng)日本幾個(gè)月以后，有些西方預(yù)言家們?nèi)匀徽J(rèn)為一切都完了，因?yàn)闆](méi)有發(fā)生西方式的革命，或者因?yàn)椤叭毡救瞬](méi)有認(rèn)識(shí)到他們被打敗了”。這是依據(jù)西方標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷是非曲直的優(yōu)秀的西方式社會(huì)哲學(xué)。但是日本并非西方。日本沒(méi)有使用西方諸國(guó)的最后力量：革命。日本也沒(méi)有對(duì)敵國(guó)占領(lǐng)軍采取憤激的破壞行動(dòng)。日本運(yùn)用了日本自己的獨(dú)特能力：在戰(zhàn)斗力被摧毀以前把接受無(wú)條件投降的沉重代價(jià)作為“忠”來(lái)要求自己。從日本人的觀點(diǎn)來(lái)看，這種代價(jià)雖然沉重。但卻換回了某種它極為珍視的東西：即日本有權(quán)利說(shuō)，是天皇頒布這項(xiàng)命令的，即使這是投降的命令。甚至在戰(zhàn)敗的情況下最高原則依然是一個(gè)“忠”字。