日本人常說(shuō)的一句話是“義理最難堪”。一個(gè)人必須盡“義理”，如同他必須盡“義務(wù)”一樣。但“義理”是一系列色彩不同的責(zé)任。與此相當(dāng)?shù)脑~在英語(yǔ)中是根本沒(méi)有的，而且在人類學(xué)家從世界文化中發(fā)現(xiàn)的一切奇怪的道德義務(wù)范疇里，這是最稀奇的范疇之一。這是日本獨(dú)特的范疇。

“忠”和“孝”是日本同中國(guó)共有的；盡管日本在這些概念中作了些改變，但它們同在其他東方國(guó)家里為人熟知的道德責(zé)任具有某種同族性質(zhì)的類似。但是，日本的“義理”既不來(lái)自中國(guó)的儒學(xué)，也不來(lái)自東方佛教。這是一個(gè)日本的范疇。如果不考慮到“義理”，就不可能理解日本人的行動(dòng)。沒(méi)有一個(gè)日本人在談?wù)撔袨閯?dòng)機(jī)、良好名譽(yù)或男男女女在其本國(guó)所遇到的兩難境地時(shí)，會(huì)不經(jīng)常談及“義理”。

在一個(gè)西方人看來(lái)，“義理”包括一連串五花八門(mén)的義務(wù)，從對(duì)過(guò)去所受的好意的感謝到復(fù)仇的責(zé)任（見(jiàn)上章表格）。日本人至今還未嘗試過(guò)向西方人解釋“義理”，這是毫不奇怪的。他們自己的日文辭書(shū)也幾乎未能對(duì)該詞下一個(gè)定義。有一部日文辭書(shū)是這樣解釋“義理”的，——我把它譯出來(lái)——“正當(dāng)?shù)牡览?；人?yīng)該遵循的道路；為向社會(huì)謝罪而不情愿地做的某種事情。”這些解釋不能使西方人對(duì)“義理”的含義有多少了解，但“不情愿”這個(gè)詞顯示出了與“義務(wù)”的不同之處。不管“義務(wù)”對(duì)人提出多少困難的要求，它至少是他對(duì)其直系親屬、對(duì)象征著其國(guó)家、其生活方式和其愛(ài)國(guó)心的天皇所負(fù)的一些責(zé)任。一個(gè)人對(duì)人負(fù)有“義務(wù)”是因?yàn)榕c生俱來(lái)的牢固紐帶。不管遵行“義務(wù)”的特定行為是多么地不合人意，人們從來(lái)不對(duì)“義務(wù)”下“不情愿”的定義。但是“償還義理”是充滿不愉快的。做一個(gè)欠下人情債的債務(wù)人是有其難處的，這種難處在“義理的范圍”內(nèi)達(dá)到了極限。

“義理”有兩個(gè)完全不同的部類。我將稱之為“對(duì)社會(huì)的義理”——字面的意思是“報(bào)答性義理”——的那一類，是一個(gè)人對(duì)其同伴報(bào)恩的責(zé)任；而我將稱之為“對(duì)名譽(yù)的義理”【原文為“giritoone’sname”，可直譯成“對(duì)一個(gè)人名字的義理”，意為維護(hù)一個(gè)人名譽(yù)的責(zé)任。因這句話是作者重點(diǎn)論述的一個(gè)方面，而且各處提及時(shí)的意思不盡相同，為忠于原文和句子結(jié)構(gòu)的完整性，我們不一一意譯，而統(tǒng)一譯成“對(duì)名譽(yù)的義理”。敬請(qǐng)讀者根據(jù)上下文的意思加以理解?！g注】的那一類是不讓自己的名字和聲譽(yù)被任何詆毀所玷污的責(zé)任，大致如同德國(guó)人的“名譽(yù)”。對(duì)社會(huì)的“義理”大致可以描寫(xiě)為對(duì)契約關(guān)系的履行。與此相反，“義務(wù)”被認(rèn)為是對(duì)一個(gè)人與生俱來(lái)的內(nèi)心責(zé)任的履行。因此“義理”包括一個(gè)人對(duì)他的姻親家族所承擔(dān)的一切責(zé)任?！傲x務(wù)”則包括對(duì)一個(gè)人自己的血緣家族所承擔(dān)的一切責(zé)任。岳父或公公被稱為“義理之父”，岳母或婆婆被稱為“義理之母”，姐妹的丈夫，夫或妻的兄弟姐妹，兄弟的妻子分別被稱為“義理之兄弟”和“義理之姐妹”，這一術(shù)語(yǔ)被用來(lái)指配偶的兄弟姐妹或兄弟姐妹的配偶?；橐鲈谌毡井?dāng)然是家庭之間的一種契約，向?qū)Ψ郊彝ソK生履行這些契約義務(wù)是“盡義理”。對(duì)商定這種契約的一輩——父母?jìng)儭摹傲x理”是最重的。而年青妻子對(duì)她婆婆的“義理”尤其重。因?yàn)?，就像日本人所說(shuō)的，新娘是到一個(gè)并非她出生的家庭里去生活。丈夫?qū)ζ湓栏改傅牧x務(wù)是不同的。但也是令人生畏的，因?yàn)槿绻麄兲幱谖ｋy之中的話他必須借錢(qián)給他們，還必須盡其他的契約責(zé)任。就像一個(gè)日本人說(shuō)的那樣，“如果一個(gè)成年的兒子為他自己的母親做一些事情，那是因?yàn)樗麗?ài)母親，因而這不可能是‘義理’。當(dāng)你出自內(nèi)心地采取行動(dòng)時(shí)你并非在盡‘義理’”。但是，一個(gè)人刻板細(xì)致地履行他對(duì)其姻親們的責(zé)任，因?yàn)樗仨毑幌б磺写鷥r(jià)地避免可怕的指責(zé)：“不懂‘義理’的人”。

看一下像婦女一樣出嫁的“招女婿”的情況，就會(huì)非常清楚地了解日本人是如何體會(huì)這種姻親的責(zé)任的。如果一個(gè)家庭只有女兒而沒(méi)有兒子，父母為了延續(xù)這個(gè)家庭的姓氏，就為他們的女兒中的一人挑選一個(gè)丈夫。做上門(mén)女婿的人，其名字得從他又已家庭的戶籍上除去，而改姓他岳父的姓。他進(jìn)入其妻子的家庭，在“義理上”從屬于他的岳父母，死后被葬在他們的墓地里。在所有這些做法上他都酷似普通婚姻中的婦女。為女兒招女婿的原因可能不單單是一個(gè)人沒(méi)有兒子，通常這是雙方都希望從中得利的一種交 易。這些婚姻被稱為“政治上的婚姻”。女家可能貧窮但門(mén)第高貴，男方可能會(huì)帶來(lái)現(xiàn)款，他以此換來(lái)階級(jí)地位的提高；或者女家可能是富裕的，能夠?yàn)榕鎏峁┙逃M(fèi)，女婿為報(bào)答這種恩惠而離開(kāi)了他自己的家庭；或者女方父親可能以此種方式把他自己與其公司中的一位未來(lái)合伙人聯(lián)系起來(lái)。在任何情況下，一個(gè)招女婿的“義理”是特別沉重的。這是理所當(dāng)然的，因?yàn)樵谌毡景岩粋€(gè)男人的名字轉(zhuǎn)到另一個(gè)家庭的戶籍上去的做法是非常嚴(yán)肅的事。在封建時(shí)代的日本，在戰(zhàn)斗中他必須站在他岳父一邊，即使這意味著即便要?dú)⑺浪约旱母赣H也得這么干，以此證明他自己是其新家庭中的一員。在近代日本，涉及招女婿的“政治婚姻”運(yùn)用“義理”這種沉重的制約力，以日本人所能提供的最強(qiáng)大的紐帶把這個(gè)年青男子與其岳父的事業(yè)或家庭的命運(yùn)拴在一起。特別是在明治時(shí)代，這種情況有時(shí)對(duì)雙方都有利。但是對(duì)做上門(mén)女婿的厭惡之心通常是很激烈的，有一句日本人常說(shuō)的俗話是：“家有三合米（約一品脫），不當(dāng)招女婿。”日本人說(shuō)這種厭惡是“因?yàn)椤x理’”。他們并不說(shuō)“因?yàn)檫@使他不能扮演男子漢的角色”，而如果美國(guó)人有一種類似的習(xí)慣的話，我們就可能會(huì)這么說(shuō)?？傊?，“義理”是夠苛刻的和夠“不合人意”的，所以“因?yàn)椤x理’”在日本人看來(lái)是對(duì)難以承擔(dān)的關(guān)系的一種充分表述。

不僅對(duì)一個(gè)人的姻親的責(zé)任是“義理”，甚至對(duì)叔父、伯父、姑父、舅父、姨父和嬸母、伯母、姑母、姨母以及侄子、外甥、侄女、甥女的責(zé)任也列入同樣的范疇。在日本甚至對(duì)這種比較親近的親戚的責(zé)任也不列為孝道（“孝”），這一事實(shí)正是日本和中國(guó)之間在家族關(guān)系方面的巨大差異之一。在中國(guó)，許多這樣的親戚，以及疏遠(yuǎn)得多的親戚，能分享共同的財(cái)產(chǎn)，但在日本他們是“義理”或“契約性的”親戚。日本人指出，常常發(fā)生這樣的事兒，即這些人對(duì)一位被請(qǐng)求給予他們?cè)娜藦膩?lái)沒(méi)有親自施過(guò)“恩”；他援助他們是對(duì)他們的共同祖先報(bào)“恩”。這也是促使一個(gè)人照料自己的孩子們的制約力——當(dāng)然那是一種“義務(wù)”，——但是，盡管制約力是相同的，對(duì)這些比較疏遠(yuǎn)的親戚的幫助卻被列為“義理”。當(dāng)一個(gè)人必須幫助他們時(shí)，就像一個(gè)人幫助其姻親時(shí)一樣，他會(huì)說(shuō)：“我‘義理’纏身”。

大多數(shù)日本人甚至在想到姻親關(guān)系之前就首先想到的那種重大的傳統(tǒng)的“義理”關(guān)系是家臣對(duì)其主君及其同僚的關(guān)系。這是一個(gè)以名譽(yù)為重的男子對(duì)他的上司及與他同一階級(jí)的同輩的忠誠(chéng)。這種“義理”的責(zé)任在大量傳統(tǒng)文學(xué)中得到贊頌，并被同武士的德等量齊觀。在古代日本，在德川氏實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一之前，這常常被認(rèn)為是比當(dāng)時(shí)對(duì)將軍的義務(wù)即“忠”更為偉大和更為珍貴的德。12世紀(jì)，當(dāng)源氏將軍要求一位大名交 出他所窩藏的一個(gè)敵對(duì)領(lǐng)主時(shí)，這個(gè)大名寫(xiě)了一封回信，這封信至今仍保存著。他憤憤不平于對(duì)其“義理”的非難，表示即使以“忠”的名義地也拒絕違背“義理”。他寫(xiě)道，“公事是我自己難以左右的事情，但是以名譽(yù)為重的武士之間的義理是永恒的真理?！币蚨浅綄④姍?quán)力的。他拒絕“違背對(duì)尊敬的友人的信義”【引自朝河貫一《入來(lái)院文書(shū)》，1929年。——原注】。這種卓越的武士道德充斥于古代日本的野史故事之中，這些故事今天在日本是家喻戶曉的，被編成能樂(lè)、歌舞伎劇和神樂(lè)舞蹈。

其中最著名的一個(gè)故事是碩大無(wú)敵的“浪人”（沒(méi)有主君，靠自己的才能生活的武士）弁慶的故事，他是12世紀(jì)的豪杰。弁慶除了令人驚嘆的力氣之外一無(wú)所有，他棲身寺廟時(shí)把和尚們都嚇壞了。他砍倒每一個(gè)路過(guò)的武士，奪取他們的刀，用來(lái)支付所需的費(fèi)用，以把自己裝束成封建武士的樣子。最后他向一個(gè)人挑戰(zhàn)，此人在他眼里不過(guò)是個(gè)小毛孩子，一個(gè)纖弱浮華的貴公子。可是，這一次他遇上了勁敵，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)青年正是企圖使其家族重掌幕府大權(quán)的源氏后裔，是日本人熱愛(ài)的英雄源義經(jīng)。弁慶向義經(jīng)奉獻(xiàn)了由衷的“義理”，并為他的事業(yè)屢建功績(jī)?？墒?，最后他們不得不帶著家臣從一支占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)的敵軍包圍圈里逃出來(lái)。他們裝扮成為一座寺廟募集捐款而巡游日本全國(guó)的游方僧，為了防止露出馬腳，義經(jīng)和一行人穿著同樣的服裝，混在其中，弁慶則裝作這群人的頭頭。他們?cè)诼飞吓錾狭藬r截他們的敵人警戒部隊(duì)，弁慶偽造了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的寺廟“施舍人”名冊(cè)，并裝作宣讀這份名單的樣子。敵人幾乎放他們通過(guò)了。但是，在最后的一剎那，假裝成下等人的義經(jīng)露出了他的貴族氣質(zhì)，引起了懷疑。他們把這行人叫了回來(lái)。弁慶立即想出了一個(gè)小計(jì)謀，他借故辱罵義經(jīng)，還打了他幾記耳光，以此消除對(duì)義經(jīng)的懷疑，敵人相信了：如果這個(gè)游方僧確是義經(jīng)的話，他的家臣是不敢打他的。這是無(wú)法想像的違反“義理”的行動(dòng)。弁慶的失敬行為拯救了這一小隊(duì)人的生命。這一行人一到安全之地，弁慶就跪在義經(jīng)腳下，請(qǐng)求義經(jīng)殺了他。他的主君大慈大悲地表示了寬恕。