這些古老的故事反映的是這樣一個(gè)時(shí)代，那時(shí)“義理”發(fā)自內(nèi)心。尚未被厭惡之念玷污。這是近代日本做的一個(gè)關(guān)于黃金時(shí)代的白日夢(mèng)。這些故事告訴日本人，當(dāng)時(shí)盡“義理”沒有一點(diǎn)“勉強(qiáng)”的地方。倘若“義理”與“忠”發(fā)生沖突，一個(gè)人能夠堂堂正正地堅(jiān)份“義理”。當(dāng)時(shí)“義理”還披著一張帶有全部封建裝飾物的可愛面紗，反映著一種面對(duì)面的關(guān)系?！爸x理”意味著終生對(duì)主君盡忠，這位主君則反過來(lái)照料家臣?！皥?bào)答義理”意味著為照料他一切事情的主君甚至獻(xiàn)出生命。

當(dāng)然，這是一種幻想。日本封建時(shí)代的歷史也講到過有許多“忠誠(chéng)”的武士在戰(zhàn)斗中被敵方大名收買的故事。更為重要的是就像我們將在下一章里所看到的那樣，主君加在其家臣身上的任何污辱都會(huì)理所當(dāng)然地、習(xí)慣性地使這個(gè)家臣離開其職守，甚至同敵人去搞交 易。日本人贊美至死不渝的忠誠(chéng)，同樣也喜歡贊美報(bào)復(fù)的主題。而這兩者都是“義理”，忠誠(chéng)是對(duì)一個(gè)人的主君的“義理”，對(duì)一次侮辱的報(bào)復(fù)是對(duì)一個(gè)人的名譽(yù)的“義理”。在日本這是一塊盾牌的兩個(gè)方面。

然而，對(duì)于今天的日本人來(lái)說(shuō)，有關(guān)忠誠(chéng)的古老故事只是愉快的白日夢(mèng)，因?yàn)楝F(xiàn)在“報(bào)答性義理”不再是對(duì)一個(gè)人的合法首領(lǐng)的忠誠(chéng)，而是對(duì)各種類型的人履行各種責(zé)任。今天的說(shuō)法常常流露不滿之情，而強(qiáng)調(diào)公眾輿論的壓力，正是這種壓力迫使一個(gè)人違背自己的意志去履行“義理”。他們說(shuō)：“只是為了‘義理’，我才商定這門親事”；“只是為了‘義理’，我才不得不錄用那個(gè)人”；“只是為了‘義理’，我必須見他一次?！彼麄兂Ｕf(shuō)“‘義理’纏身”，這個(gè)短語(yǔ)在辭書中被譯成“我不得不如此”。他們說(shuō)：“他用‘義理’強(qiáng)迫我如此”。“他用‘義理’迫使我這么做”。這些像用的話同其他慣用語(yǔ)一樣，意味著某一個(gè)人對(duì)說(shuō)這句話的人提出報(bào)“恩”的要求，迫使這人做他不愿意或不打算做的事。在農(nóng)村里，在小商店的交 易中，在財(cái)閥的上層社會(huì)里，在日本的內(nèi)閣里，人們都會(huì)“被義理所強(qiáng)迫”和“被義理所迫使”。一個(gè)求婚者可能會(huì)倚仗兩家之間的某種老關(guān)系或某種交 易對(duì)他未來(lái)的岳父施加壓力，以達(dá)到目的；或者一個(gè)人可能使用這種同樣的武器去獲取一個(gè)農(nóng)民的土地。受“逼迫”的人將自己感到他必須答應(yīng)，他說(shuō)：“如果我不助恩人（施恩于我的人）一臂之力，就將被世人責(zé)為不知‘義理’?！彼羞@些用法都含有并非出自本意的意思，還包含著“只是為了體面”而順從的意思，就像日本辭典中所說(shuō)的那樣。

“義理”的規(guī)則嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是不可規(guī)避的報(bào)答的規(guī)則，它們并不是“十誡”那樣的一系列道德性規(guī)則。當(dāng)一個(gè)人迫于“義理”的時(shí)候，人們就理所當(dāng)然地認(rèn)為他可能會(huì)不得不踐踏自己的正義感，日本人常說(shuō)；“我為了‘義理’而不能履行正義（‘義’）”?！傲x理”的規(guī)則也決不是愛你的鄰人如同愛你自己，日本人并不要求一個(gè)人有出自內(nèi)心的自發(fā)的寬宏大度。他們說(shuō)，一個(gè)人必須盡“義理”，因?yàn)椤叭绻荒菢幼?，人們將把他稱為‘不知義理的人’，而他將在世人面前蒙受恥辱?！闭侨藗兊难哉勛h論使得遵循“義理”變得如此必要。確實(shí)，“對(duì)社會(huì)的‘義理’”在英文中常常被譯為“依從公眾輿論”?！耙?yàn)檫@是對(duì)社會(huì)的‘義理’，所以沒有辦法?！边@句話在辭典里被翻譯成：“世人不會(huì)承認(rèn)任何其他做法”。

正是在這個(gè)“義理世界”里，與我們美國(guó)促使人們還清借款的制約力進(jìn)行類比最有助于我們了解日本人的態(tài)度。我們美國(guó)人并不認(rèn)為，對(duì)于收到的一封信，或受到的一件禮物，或別人所說(shuō)的一句適時(shí)話，必須像堅(jiān)持支付利息和償還銀行貸款那樣以嚴(yán)格的態(tài)度予以報(bào)答。在這種金錢交 易中，破產(chǎn)是對(duì)無(wú)支付能力的人的懲罰——一種非常嚴(yán)厲的懲罰。但是，日本人認(rèn)為當(dāng)一個(gè)人不能報(bào)答“義理”時(shí)他就破產(chǎn)了，而人生的每一種接觸都很可能以這樣或那樣的方式招來(lái)“義理”。這意味著把美國(guó)人因從未想到會(huì)招來(lái)義務(wù)而不當(dāng)一回事的瑣細(xì)行為一一記在賬上，這意味著一個(gè)人得小心翼翼地行走在這個(gè)復(fù)雜的人世中。

日本人的社會(huì)“義理”觀念和美國(guó)人償還金錢的觀念還有另一點(diǎn)相似之處。償還“義理”被認(rèn)為是一種精確的等量?jī)斶€。在這方面“義理”完全不像“義務(wù)”，不管一個(gè)人怎樣去做，“義務(wù)”不可能被完全盡到，甚至大體上被盡到也不可能。但是“義理”不是無(wú)限度的。在美國(guó)人的眼中，償還是令人奇怪地與原來(lái)的恩惠不相稱的，但日本人不這樣看。每戶人家一年中有兩次按照講究禮節(jié)的方式把某件東西包起來(lái)作為六個(gè)月前接受之禮品的回禮，女傭人的家里則會(huì)每年都給雇傭她的主人送來(lái)禮物，作為對(duì)雇傭她的恩惠的答謝，這時(shí)我們對(duì)他們的禮品贈(zèng)送也感到奇怪。但是日本人是忌諱用更大的禮物來(lái)回贈(zèng)的?；刭?zèng)“純天鵝絨”并非名譽(yù)之事。有關(guān)禮物所能講到的最貶低的話之一就是贈(zèng)禮者“以鯛（大魚）還雜魚之禮”，報(bào)答“義理”也是如此。

如有可能，就用書面記錄記下復(fù)雜的相互交 換關(guān)系，不管這些交 換是勞力還是物品。在村莊里這些記錄有的是由村落首領(lǐng)作的，有的是由勞動(dòng)組合【依據(jù)互助關(guān)系結(jié)成的農(nóng)村社團(tuán) 組織。——日譯本注】中的一個(gè)人作的，有的則是家庭和個(gè)人記錄。參加葬禮時(shí)隨身帶來(lái)“奠儀”是一種習(xí)慣。親戚也可能帶來(lái)用作葬禮旗幡的彩色布匹。鄰人前來(lái)幫忙，女的去幫廚，男的幫忙挖墓穴和制作靈柩。在須惠村，村落首領(lǐng)編制記錄這些事情的冊(cè)子。這是死者家庭的珍貴記錄，因?yàn)樗@示鄰人們送了哪些禮物。這也是一份排列著在別人家有人死后應(yīng)該回送禮品的對(duì)象的名單。這些是長(zhǎng)期的互惠關(guān)系。在任何一個(gè)村的葬禮上，如同在任何類型的宴會(huì)上一樣也有短期的相互交 換。來(lái)幫忙制作靈柩的人被款待吃飯，因此他們就帶一些米到死者家里去作為他們飯食的一部分，這些米也載入村落首領(lǐng)的記錄里。在大部分宴會(huì)上，客人也帶來(lái)一些米酒作為宴會(huì)飲料的一部分。無(wú)論是出生還是死亡，是插秧、造房還是一次懇談會(huì)，“義理”的交 換都被仔細(xì)地記錄下來(lái)以備將來(lái)償還。

日本人還有一種關(guān)于“義理”的習(xí) 俗也與西方償還金錢的習(xí) 俗相類似。如果償還超過了期限，它就增長(zhǎng)了，宛如它是帶利息似的。艾克斯坦博士講述了一段這方面的經(jīng)歷，他曾與一個(gè)日本制造商打過交 道，這個(gè)制造商曾資助過他去日本旅行以便為他寫的野口英世傳記收集資料。艾克斯坦博士回美國(guó)撰寫這本書，最后把手稿寄往日本。他既沒有接到收函通知，也沒有收到信。他自然很是不安，擔(dān)心這部書里有什么東西可能冒犯了日本人。但是他幾次去信都沒有回信。幾年過后那位制造商打電話給博士。他已到了美國(guó)，不久以后他就帶著幾十棵日本櫻樹到艾克斯坦博士家登門造訪。禮物是豐厚的。正因?yàn)榈R了那么久，所以贈(zèng)禮慷慨才顯得恰如其分。他的捐助人對(duì)艾克斯坦博士說(shuō)：“您一定認(rèn)為沒有馬上向您致謝是做了件好事吧?！?

“迫于義理”的人往往被迫償還隨著時(shí)間而增長(zhǎng)的人情債。一個(gè)人可能向一個(gè)小商人請(qǐng)求幫助，因?yàn)樗沁@個(gè)商人童年時(shí)的一位教師的侄子。因?yàn)閷W(xué)生在青年時(shí)代無(wú)法向其老師報(bào)答“義理”，所以人情債在過去的歲月中已日積月累，這個(gè)商人必須“并非出自本意地向社會(huì)致歉”。