“就是殺人兇手，我也可根據(jù)情由給予原諒。但對(duì)于嘲笑，毫無(wú)加以辯解的余地?！币?yàn)椤霸彙辈皇钦_的態(tài)度。對(duì)誹謗唯一可行的反應(yīng)便是報(bào)復(fù)。牧野以到達(dá)美國(guó)的行動(dòng)洗刷了污名，但在受辱或失敗的情況下，報(bào)復(fù)作為“善行”在日本傳統(tǒng)中占居重要地位。以西方讀者為對(duì)象的日本著作家有時(shí)運(yùn)用豐富多來(lái)的修辭手段來(lái)描述日本人對(duì)報(bào)復(fù)的態(tài)度。新渡戶稻造是日本最富博愛心的人之一，但他在1910年撰寫的著作中曾說(shuō)道：“在報(bào)復(fù)中有某種滿足我們正義感的東西。我們的報(bào)復(fù)觀念同我們的數(shù)學(xué)技能一樣嚴(yán)密，在方程式的兩邊都求出之前，我們不能擺脫一種還有什么余下未做的感覺(jué)。”【新渡戶稻選：《武士道，日本的靈魂》，1900年，第83頁(yè)。——原注】岡倉(cāng)由三郎在一部名為《日本的生活與思想》的著作中把報(bào)復(fù)與日本一種獨(dú)特的習(xí)慣相類比，他寫道：

“日本人的許多所謂心理特殊性起因于對(duì)潔凈的喜好以及相應(yīng)的對(duì)污穢的忌諱。請(qǐng)問(wèn)，除此之外還能有什么其他的說(shuō)明？因?yàn)槲覀儗?shí)際上所受的教育使我們習(xí)慣于把對(duì)家族名譽(yù)和民族自豪感的侮辱看作污穢與創(chuàng)傷，若不通過(guò)申辯加以徹底洗刷，就不會(huì)潔凈與愈合。你不妨把在日本公私生活中可空見慣的仇殺案件看作講究潔凈因而形成潔癖的民族所沐的晨浴?！薄緦鶄}(cāng)由三郎：《日本的生活與思想》，倫敦，1913年，第17頁(yè)?！ⅰ克^續(xù)說(shuō)道，這樣，日本人便“過(guò)著一種一塵不染的潔凈生活，如同盛開的櫻花一樣清新美麗。”換言之，這種“晨浴”洗去別人扔在你身上的污穢，只要還有一點(diǎn)污穢粘在你身上，你就不能說(shuō)是一個(gè)有德性的人。日本人并無(wú)如此教導(dǎo)人的倫理：一個(gè)人除非自己認(rèn)為受辱就不可能受辱；只有“一個(gè)人自己所做的事”才會(huì)玷污他自己，別人對(duì)他所說(shuō)與所作的一切都不會(huì)玷污他。

日本的傳統(tǒng)不斷地把這種仇殺“晨浴”的理想展示在一般民眾面前。無(wú)數(shù)的事件與英雄故事是盡人皆知的，其中最流行的就是《47浪人的故事》。這些故事被選入學(xué)校教科書，在劇院里演出，拍攝成現(xiàn)代電影 ，印成通俗出版物。它們是今天日本生氣勃勃的文化的一部分。

這些故事當(dāng)中有許多講的是對(duì)仍然失敗的神經(jīng)過(guò)敏。例如。有個(gè)大名叫三個(gè)家臣說(shuō)出某把寶刀的制造者，他們?nèi)吮娬f(shuō)紛紜，于是請(qǐng)來(lái)專家，才得知名古屋山三是唯一猜中那把刀的制造者是村正的人。鑒定錯(cuò)了的另外兩人感到這是一種侮辱，開始伺機(jī)加害山三。兩人中的一人乘山三熟睡之時(shí)用山三自己的刀插入他的身體，但山三卻活下來(lái)了。于是，襲擊山三的人此后就專事報(bào)復(fù)。最后他終于殺死山三，從而盡了他的“義理”。

其他一些故事講的是對(duì)自己的主君有必要進(jìn)行報(bào)復(fù)的事。在日本的倫理中，“義理”既意味著家臣對(duì)主君至死不渝的忠誠(chéng)，同時(shí)也意味著當(dāng)家臣感到被主君侮辱時(shí)突然對(duì)主君產(chǎn)生的極度憎恨。在有關(guān)德川第一代將軍家康的傳說(shuō)故事中就有一個(gè)很好的例子。家康家良中的一人聽說(shuō)家康曾說(shuō)他“是一個(gè)將被刺在喉嚨的魚刺鯁死的家伙”。這種說(shuō)他不會(huì)莊重地死去的誹謗是忍無(wú)可忍的，這個(gè)家臣發(fā)誓至死不忘這個(gè)恥辱。當(dāng)時(shí)正值家康新定江 戶（東京）為首都，推行統(tǒng)一全國(guó)大業(yè)之時(shí)，敵人尚未徹底掃蕩干凈。這個(gè)家臣向敵對(duì)的諸侯表示，愿從內(nèi)部放火燒毀江 戶。這樣他就可盡到“義理”，實(shí)現(xiàn)對(duì)家康的報(bào)復(fù)。西方人對(duì)日本人忠誠(chéng)的議論大多是隔靴搔癢，因?yàn)樗麄儧](méi)有認(rèn)識(shí)到“義理”并非僅僅限于忠誠(chéng)，它在某種場(chǎng)合也是教人叛逆的德行。就像他們說(shuō)的，“挨打的人謀叛”，受辱的人也同樣如此。

歷史故事中出現(xiàn)的兩個(gè)主題——在自己錯(cuò)了的時(shí)候向正確的人報(bào)復(fù)，甚至向誹謗自己的主君報(bào)復(fù)——在日本的著名文學(xué)作品中是老生常談的主題，而且被描寫得異彩繽紛。但如若人們查閱一下當(dāng)代的傳記、小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)的事件就會(huì)發(fā)現(xiàn)，日本人雖在古代故事中對(duì)報(bào)復(fù)大加贊賞，但今天實(shí)際進(jìn)行報(bào)復(fù)的事例卻同西方各國(guó)一樣少見，也許比西方各國(guó)還要罕見。這并不意味著對(duì)名譽(yù)耿耿于懷的態(tài)度比以前減弱了，而意味著對(duì)失敗和誹謗的反應(yīng)是更多地趨向防御，而不是攻擊。日本人對(duì)待恥辱的態(tài)度仍像以往一樣認(rèn)真，但恥辱越來(lái)越經(jīng)常地使他們束手忍辱而不是挑起爭(zhēng)斗。在明治以前那無(wú)法無(wú)天的時(shí)代，人們?yōu)閳?bào)復(fù)而進(jìn)行直接攻擊的可能性較大。到了近代，要維持比以前更趨于相互依存的經(jīng)濟(jì)是如此困難，加上法律和秩序的約束，于是報(bào)復(fù)也變得秘密或深藏于人們自己的心中了。就像讓仇敵吃糞便這個(gè)古老的傳說(shuō)那樣，有人會(huì)不露聲色地略施詭計(jì)來(lái)悄悄地對(duì)仇敵施行報(bào)復(fù)。這個(gè)故事的主人公在美味佳肴中摻入難以察覺(jué)的糞便，然后拿給仇敵吃，看其對(duì)手是否察覺(jué)了?？腿送耆珱](méi)有察覺(jué)。但是，即使是這種秘密的攻擊，在今天也變得比對(duì)自己的攻擊更少了。當(dāng)攻擊轉(zhuǎn)向自身時(shí)，人們有兩種選擇：或是將此作為一種刺激，促使自己去實(shí)現(xiàn)“不可能”的事，或是讓它去吞噬自己的心。

日本人容易因遭到失敗、誹謗和排斥而受創(chuàng)傷，因而極易自尋煩惱而不是使他人煩惱。日本小說(shuō)一再描寫近幾十年間有教養(yǎng)的日本人常常難以擺脫的憂郁與狂怒不斷交 替助心理困境。這些故事的主人公都有厭倦情緒。他們厭倦生活，厭倦家庭，厭倦城市，厭倦鄉(xiāng)村。但這并不是打算去攬?jiān)抡堑臒溃瑢?duì)意欲攬?jiān)抡堑娜藖?lái)說(shuō)，一切努力與其心目中勾畫的偉大目標(biāo)相比都顯得微不足道。這并不是現(xiàn)實(shí)與理想大相徑庭造成的厭倦。當(dāng)日本人夢(mèng)幻到偉大使命對(duì)，他們便會(huì)擺脫厭倦情緒。不管目標(biāo)多么遙遠(yuǎn)，他們都會(huì)完全地、不留痕跡地?cái)[脫這種情緒。這種日本人特有的厭倦是過(guò)分易受創(chuàng)傷的民族的疾病。他們對(duì)于遭到按斥覺(jué)得恐怖，把這種恐怖深深地理到心底里去，從而使自己進(jìn)退維谷。日本小說(shuō)中描繪的厭倦與我們?cè)诙砹_斯小說(shuō)中所熟悉的厭倦是完全不同的心理狀態(tài)，在俄羅斯小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)世界與理想世界的巨大差別是主人公經(jīng)歷過(guò)的全部厭倦的基礎(chǔ)。喬治?桑索姆爵士曾說(shuō)日本人缺乏這種現(xiàn)實(shí)與理想對(duì)立的感覺(jué)。他并不是以此說(shuō)明日本人的厭倦的基礎(chǔ)，而是說(shuō)明日本人怎樣系統(tǒng)地提出他們的哲學(xué)和對(duì)人生的一般態(tài)度。確實(shí)，與西方人根本觀念的這種差異遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這兒所論述的特殊例子，但它與日本人難以擺脫的憂郁有著特別深刻的關(guān)系。作為一個(gè)喜好在小說(shuō)中描繪厭倦的民族，日本與俄國(guó)并駕齊驅(qū)，而與美國(guó)形成鮮明對(duì)比。美國(guó)小說(shuō)不大涉及這一主題。美國(guó)的小說(shuō)作家把作品中人物的悲慘遭遇歸咎于性格的缺陷或兇殘世界的打擊，他們極少描繪單純的厭倦。當(dāng)寫某人不能與周圍環(huán)境協(xié)調(diào)相處時(shí)，必然會(huì)寫出其原因及形成過(guò)程，以引起讀者對(duì)男女主人公身上的某種缺點(diǎn)或社會(huì)制度中的某種邪惡進(jìn)行譴責(zé)。日本也有對(duì)城市里絕望的經(jīng)濟(jì)狀況和捕魚船上發(fā)生的可怕事件加以譴責(zé)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)，但在日本的性格小說(shuō)所展示的世界里，正如一位作家所說(shuō)，人們的情緒總是像飄移的毒氣一樣倏忽即至。無(wú)論是小說(shuō)中的人物還是作家，都不認(rèn)為有必要分析環(huán)境或主人公的生活經(jīng)歷以說(shuō)明明云產(chǎn)生的原因。它忽來(lái)忽去，人們則易受創(chuàng)傷。他們把古代故事中的主人公施加于敵人的攻擊轉(zhuǎn)向內(nèi)心，而其消極情緒在他們看來(lái)似乎并無(wú)明顯的原因。他們可能抓住某一事件作為憂郁的原因，但這一事件給人留下的奇特印象是，它不過(guò)是一種象征而已。