現(xiàn)代日本人對(duì)自己采取的最極端的行為就是自殺。根據(jù)他們的信條，自殺若以適當(dāng)?shù)姆椒ㄟM(jìn)行，就能洗刷清自己的污名，恢復(fù)名譽(yù)。美國(guó)人譴責(zé)自殺，認(rèn)為自我戕害不過(guò)是對(duì)絕望境遇的一種自暴自棄的屈服，但在崇拜自殺的日本人中，自殺是一種有著明確目的的高尚行為。在某種場(chǎng)合，為了履行對(duì)名譽(yù)的“義理”，自殺是理應(yīng)采取的最高尚的行動(dòng)方針。元旦那天無(wú)力還債的人、因某不幸事件引咎良?xì)⒌墓倮?、以雙雙自殺來(lái)了給無(wú)望戀愛(ài)的戀人和抗議政府推遲對(duì)華 戰(zhàn)爭(zhēng)的憂國(guó)志士都同考試不及格的少年以及不愿作俘虜?shù)氖勘粯?，把最后的暴力使向自己。有些日本?quán)威說(shuō)這種自殺傾向在日本是一種新的現(xiàn)象。要對(duì)此作出判斷并不是一件容易的事，但統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明近年來(lái)的觀察者常常過(guò)高地估計(jì)自殺的發(fā)生率。按比例計(jì)算，19世紀(jì)的丹麥和納粹前的德國(guó)自殺比任何時(shí)代的日本都要多。但有一點(diǎn)是確定無(wú)疑的，那就是日本人喜歡自殺這一主題。日本人渲染自殺就像美國(guó)人渲染犯罪一樣，而且是帶著與美國(guó)人欣賞犯罪相同的共鳴情感來(lái)欣賞自殺的。比起戕害他人的事件來(lái)，他們對(duì)戕害自己的事件更加津津樂(lè)道。若用培根的話來(lái)說(shuō)，他們是把自殺作為他們最喜歡的“重大事件”。這滿足了某種不能以談?wù)撈渌袨閬?lái)滿足的需要。

近代日本的自殺與封建時(shí)代歷史故事中的自殺相比更帶有喜好自我虐待的性質(zhì)。歷史故事里所傳頌的武士遵照幕府命令為使自己免受可恥的處決而自己動(dòng)手自殺，就如同西方的敵國(guó)軍人在被俘后與其接受絞刑不如接受槍決，或?yàn)槊庠獗环笠饬现械目絾?wèn)而走自殺這條路。武士獲準(zhǔn)“腹切’（剖腹自殺），就像蒙恥的普魯士軍官有時(shí)被允許用手槍秘密自殺。普魯士軍官得知己沒(méi)有指望用其他辦法來(lái)捍衛(wèi)名譽(yù)時(shí)，上司們就在其房間的桌子上留下一瓶威士忌和一支手槍。對(duì)日本武士來(lái)說(shuō)，在這種情況下了給自己的生命僅是方式上的選擇，死亡是無(wú)從逃脫的。但在近代自殺是死的選擇。一個(gè)人常常為了不去殺害他人而把暴力施向自己，封建時(shí)代最后表明勇氣和決斷的自殺行為在今天已變成了自己選擇的自我毀滅。在最近兩個(gè)世代當(dāng)中，當(dāng)日本人感效“世道不公平”，感到“方程式的兩邊”不相等，感到他們需用“晨浴”洗去污穢時(shí)，他們?cè)絹?lái)越多地趨向于毀滅自己而不是他人。

甚至作為替自己一方贏得勝利的最后論據(jù)的自殺，盡管既發(fā)生于封建時(shí)代，也發(fā)生于現(xiàn)代，但也已朝著相同的方向變化了。德川時(shí)代有個(gè)著名的故事講述一個(gè)在幕府顧問(wèn)班子中身居高位的年老的將軍監(jiān)護(hù)【官職。日話原文為“將軍傅育役”，即負(fù)責(zé)管教將軍繼承人的官，一般由德高望重的幕府顧問(wèn)官擔(dān)任?！g注】在全體顧問(wèn)官和代理將軍面前赤身露體地持刀準(zhǔn)備隨時(shí)剖腹，他的自殺威脅奏了效，從而確保由他推薦的候選人繼承了將軍職位。而他也因?yàn)檫_(dá)到了目的而沒(méi)有自殺。若用西方人的話來(lái)說(shuō)，這位將軍監(jiān)護(hù)是在訛詐反對(duì)派。但在現(xiàn)代這種抗議性自殺是殉道而不是策略行為。自殺的實(shí)行是在某一目的未能實(shí)現(xiàn)之后，或是為了使自己作為“裁減海軍軍備條約”之類已簽協(xié)定的反對(duì)者而名留青史。這種抗議性自殺不是威脅，而是以斷然實(shí)行的方式來(lái)影響公眾輿論的。

當(dāng)對(duì)名譽(yù)的“義理”受到威脅時(shí)就把攻擊轉(zhuǎn)向自己，這種傾向正在逐漸加強(qiáng)，但這并不一定意味著要采取自殺那樣極端的手段。轉(zhuǎn)向內(nèi)部的攻擊僅僅產(chǎn)生憂郁、無(wú)力和那種在知識(shí)階級(jí)中極為流行的日本人特有的厭倦。為什么這種情緒尤其在這個(gè)階級(jí)中廣為蔓延？原來(lái)其中是有充分的社會(huì)學(xué)原因的，因?yàn)橹R(shí)分子過(guò)剩，在等級(jí)制中他們所占的地位很不穩(wěn)固，他們之中僅有小部分人能夠施展抱負(fù)。在20世紀(jì)30年代，由于當(dāng)局對(duì)知識(shí)階級(jí)疑神疑鬼，把他們當(dāng)作持有“危險(xiǎn)思想”的人，所以他們的心靈雙倍地易受傷害。日本知識(shí)分子通常把他們的失意歸咎于歐化所造成的混亂，但此種解釋并沒(méi)有多大用處。日本人特有的情緒劇變是從強(qiáng)烈的獻(xiàn)身精神變?yōu)閺?qiáng)烈的厭倦情緒，而許多知識(shí)分子遭受的精神崩潰是傳統(tǒng)的日本式的。在20世紀(jì)30年代中期，他們中的許多人也以傳統(tǒng)的方式使自己避免這種精神崩潰：他們抱著國(guó)家主義的目標(biāo)，再次將攻擊的矛頭從自己的胸膛轉(zhuǎn)向外部。在對(duì)外國(guó)的極權(quán) 主義侵略中他們可以再次“發(fā)現(xiàn)自己”。他們使自己擺脫了不愉快的情緒，并重又在自己身上感受到新的巨大力量。這一點(diǎn)他們?cè)趥€(gè)人關(guān)系中未能做到，但他們相信作為一個(gè)征服民族他們是能夠那樣做的。

現(xiàn)在，既然戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局證明這種信念是錯(cuò)誤的，懶散又成了日本的巨大心理威脅。不管他們的意愿如何，他們無(wú)法輕而易舉地應(yīng)付此種威脅。心理威脅扎根甚深。一個(gè)居住在東京的日本人說(shuō)：“已經(jīng)不擔(dān)心炸彈會(huì)掉下來(lái)了，真是松了一口氣。但是一旦戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，就猶如失去了目的，大家都在迷茫中，干事心不在焉。我是如此，我的內(nèi)人是如此，全體國(guó)民就好像住院的病人。我們對(duì)自己所干的一切都漠然處之，所有的人都茫茫然如墮云里霧中。人們抱怨說(shuō)政府遲遲不進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的善后工作和救濟(jì)事業(yè)，但我認(rèn)為這是因?yàn)楣俑菐腿硕紤延信c我們同樣的心情。”日本人的這種虛脫狀態(tài)同解放后法國(guó)出現(xiàn)的危險(xiǎn)是同一類型的。在德國(guó)，投降后最初半年或八個(gè)月這并未成為問(wèn)題。在日本這成了問(wèn)題。美國(guó)人能夠充分理解這種反應(yīng)，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)幾乎不可相信的是，與這種態(tài)度同時(shí)存在的是對(duì)戰(zhàn)勝國(guó)表示的那種親善。幾乎戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束人們就可一目了然地看出，日本人民以極端的善意接受戰(zhàn)敗及隨之而來(lái)的一切后果。人們以鞠躬和笑容、揮手和歡呼迎接美國(guó)人。這些人既不郁悶，也無(wú)憤怒。若用日本天皇在投降詔書(shū)中的話來(lái)說(shuō)，他們是“忍受難以忍受的事”。若是如此，那么為什么這些人不著手整理家園呢？根據(jù)占領(lǐng)條件，他們得到了這樣做的機(jī)會(huì)，即不是由外國(guó)軍隊(duì)一個(gè)村莊接一個(gè)村莊地去進(jìn)行占領(lǐng)，行政權(quán)仍留在他們自己手里。他們整個(gè)民族似乎都把應(yīng)干的事拋在一邊，一味地微笑和揮手歡呼。然而，正是這個(gè)民族在明治初期創(chuàng)造了復(fù)興國(guó)家的種種奇跡，在20世紀(jì)30年代傾注如此巨大的精力完成了軍事征服的準(zhǔn)備，它的士兵曾在太平洋上如此孤注一擲地進(jìn)行過(guò)逐島戰(zhàn)。

實(shí)際上日本人絲毫未變。他們的反應(yīng)是與其秉性相一致的。在頑強(qiáng)的努力和完全原地踏步的懶散之間情緒大幅度搖擺是日本人天生的性格。日本人現(xiàn)時(shí)專注于維護(hù)一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)的聲譽(yù)，而且認(rèn)為他們可以用表示友好來(lái)做到這一點(diǎn)。作為一種必然結(jié)果，許多人認(rèn)為百依百順的態(tài)度是達(dá)到目的時(shí)最安全的道路。從這種認(rèn)識(shí)向前再跨一小步，就輕而易舉地轉(zhuǎn)到另一種認(rèn)識(shí)，即認(rèn)為干什么都不好，還是踏步觀望形勢(shì)為上策。于是懶散就蔓延開(kāi)來(lái)了。

但是，日本人決不喜歡懶散?！皬膽猩⒅袉酒鹱约骸?，“從懶散中喚起別人”，這在日本是催促人們奔向更好生活的常用號(hào)召，這些話甚至在戰(zhàn)時(shí)也常常掛在電臺(tái)廣播員的唇邊。他們以他們自己的方式同無(wú)為消極作斗爭(zhēng)，1946年春，日本的報(bào)紙一再談?wù)?，“盡管我們是在全世界的眾目睽睽之下”，但他們到那時(shí)為止仍未能清除轟炸后的廢墟，仍未能使某些公用事業(yè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，這對(duì)日本的榮譽(yù)來(lái)說(shuō)是一大污點(diǎn)；他們還埋怨那些夜間聚集在火車站席地而睡，讓美國(guó)人目睹其慘狀的流浪者家庭的懶散。日本人對(duì)這種喚醒其名譽(yù)心的批評(píng)是能夠很好理解的。他們還希望作為一個(gè)民族在將來(lái)能再次竭盡全力地為在聯(lián)合國(guó)獲得一席受人尊敬的位置而努力。這就是說(shuō)他們要再次為自己的名譽(yù)而工作，不過(guò)是沿著新的方向。如果將來(lái)大國(guó)間能實(shí)現(xiàn)和平，日本將沿著這條恢復(fù)自尊的路走下去。