日本人永恒不變的目標(biāo)是名譽(yù)。首先必須使自己受人尊敬，一個(gè)人為達(dá)到這個(gè)目的而使用的手段是他根據(jù)情況需要既可拿起亦可放棄的工具。當(dāng)情況改變時(shí)，日本人也能改變其態(tài)度，轉(zhuǎn)向新方向。日本人不像西方人那樣把改變態(tài) 度視為道德問(wèn)題。我們熱衷于“主義”，熱衷于意識(shí)形態(tài)方面的信念。我們即使失敗了，思想也仍然不變。被打敗的歐洲人不管在哪個(gè)國(guó)家里都聚眾開(kāi)展地下運(yùn)動(dòng)。除了少數(shù)頑固分子，日本人不認(rèn)為有必要對(duì)美國(guó)占領(lǐng)軍展開(kāi)抵抗運(yùn)動(dòng)和組織地下反擊。他們并不感到有固守老主義的道德必要。從最初幾個(gè)月起，美國(guó)人就可單獨(dú)一人安然無(wú)恙地在擁擠不堪的列車(chē)上旅行到這個(gè)國(guó)家的偏僻角落里去，并受到原先的國(guó)家主義官員的彬彬有禮的歡迎。至今還沒(méi)有發(fā)生過(guò)一件報(bào)復(fù)的事。當(dāng)我們的吉普車(chē)駛過(guò)村莊時(shí)，孩子們夾道高呼“Hello（哈羅）”和“Good-bye（再見(jiàn)）”，還不會(huì)招手的嬰兒則由母親拿著他的手向美國(guó)士兵揮手致意。

美國(guó)人很難從表面價(jià)值上來(lái)理解戰(zhàn)敗的日本人的這種180度大轉(zhuǎn)彎。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是辦不到的。在我何看來(lái)，這比理解收容所里的日本戰(zhàn)俘的態(tài)度轉(zhuǎn)變更難。因?yàn)閼?zhàn)俘認(rèn)為自己對(duì)日本來(lái)說(shuō)已經(jīng)死了，而我們確實(shí)不知道“死”人能夠干些什么。在西方的日本通里，幾乎沒(méi)有人曾預(yù)言過(guò)與戰(zhàn)俘特有的態(tài)度轉(zhuǎn)變相同的變化在戰(zhàn)敗后的日本也會(huì)發(fā)生。他們大多相信日本“只知或是勝利，或是失敗”，而失敗在日本人眼中將是需要以持續(xù)的拼死暴力來(lái)報(bào)復(fù)的侮辱。有些人相信從日本的國(guó)民性來(lái)看，他們不會(huì)接受任何媾和條件。這些日本問(wèn)題研究者是些沒(méi)有理解“義理”的人。他們從獲取好名聲的種種可供選擇的程序中獨(dú)選出了復(fù)仇和攻擊這個(gè)明顯助傳統(tǒng)手段。他們沒(méi)有考慮到日本人還有改弦易轍的習(xí)慣。他們把日本的攻擊倫理與歐洲人的方式混淆在一起，而根據(jù)后者，任何個(gè)人和民族在作戰(zhàn)時(shí)必須首先確信其事業(yè)是永遠(yuǎn)正確的，并從積蓄在胸中的憎恨或義憤中汲取力量。

日本人是從其他地方尋求其侵略根據(jù)的。他們非常需要在世界上受人尊敬。他們認(rèn)為大國(guó)贏(yíng)得尊敬是憑借武力，他們采取了向這些大國(guó)看齊的方針。他們因?yàn)橘Y源貧乏，技術(shù)原始，所以不得不比殘酷的希律王【希律王，Herod．73？～4B．C，猶太之王，在應(yīng)期間37～4B．C，以殘虐聞名，見(jiàn)馬太福音第二章?！g注】還要狂暴。盡管他們作出了巨大的努力，但結(jié)果歸于失敗，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著侵略終究不是獲得名譽(yù)的道路?！傲x理”總是同等地意味著進(jìn)行侵略或遵守互敬互讓的關(guān)系，因而在失敗之時(shí)日本人顯然毫無(wú)對(duì)自己施加心理暴力的意識(shí)，并從前者轉(zhuǎn)向了后者，目標(biāo)依然是博得好名聲。

日本在它歷史上的其他許多場(chǎng)合也曾以類(lèi)似作風(fēng)行事，而且總使西方人迷惑本解。在日本長(zhǎng)期的封建隔離狀態(tài)將要結(jié)束，近代日本將要到來(lái)的1862年，一個(gè)叫理查德遜的英國(guó)人在薩摩被殺害?！炯瓷?zhǔn)录?862年8月薩摩藩武士在橫濱附近的生麥村以4個(gè)騎馬的英國(guó)人擋道為由當(dāng)即砍死其中的1人，傷2人。事件發(fā)生后，英國(guó)政府向幕府及薩摩藩提出強(qiáng)烈抗議，要來(lái)懲辦兇手，賠償損失，并于次年派艦隊(duì)炮轟了薩摩藩。此處作者將薩摩藩武士挑起事件誤作為事件發(fā)生在薩摩?！g注】薩摩藩是攘夷運(yùn)動(dòng)的溫 床 ，薩摩武士以最為傲慢好戰(zhàn)而著稱(chēng)于全日本。英國(guó)人派遠(yuǎn)征軍討伐，并炮轟薩摩的重要海港鹿兒島。日本人在整個(gè)德川時(shí)代一直在制造火器，但他們是仿制老式的葡萄牙炮。鹿兒島當(dāng)然不是英國(guó)軍艦的對(duì)手。然而，這次炮擊卻帶來(lái)了意外的結(jié)果。薩摩藩不是宣布將對(duì)英國(guó)實(shí)行永無(wú)止息的報(bào)復(fù)，而是尋求英國(guó)人的友誼。他們看到了敵手的強(qiáng)大，并試圖向敵人請(qǐng)教。他們與英國(guó)人建立了通商關(guān)系，并于次年在薩摩設(shè)立了學(xué)校，【即開(kāi)成所，1863年由幕府的詳書(shū)調(diào)所擴(kuò)充而成。——譯注】據(jù)當(dāng)時(shí)一位日本人的記載，在這所學(xué)校里“教授的是西方學(xué)術(shù)的奧秘……以生麥?zhǔn)录闄C(jī)緣而產(chǎn)生的友好關(guān)系日益加深。”【誤以為生麥在薩摩?！兆g本注】就是英國(guó)討伐薩摩和炮擊鹿兒島港。

這并不是孤立的事例。另一個(gè)與薩摩一樣最為好戰(zhàn)和最仇視外國(guó)人的藩是長(zhǎng)州。薩、長(zhǎng)兩藩是煽動(dòng)王政復(fù)古的領(lǐng)導(dǎo)者。毫無(wú)正式權(quán)力的天皇朝廷頒布了一個(gè)敕令：將軍應(yīng)以1863年5月11日為期將一切夷狄趕出日本國(guó)土。將軍對(duì)此命令置若罔聞，長(zhǎng)州藩卻沒(méi)有等閑視之。它從要塞里向在其海岸外穿越下關(guān)海峽的西方商船開(kāi)了炮。由于日本的大炮和彈藥過(guò)于原始，外國(guó)船只并沒(méi)有受到損壞，但為了給長(zhǎng)州藩一個(gè)教訓(xùn)，西方各國(guó)聯(lián)合派遣了一支艦從，很快摧毀了要塞。盡管西方各國(guó)要求300萬(wàn)美元的賠款，炮擊卻帶來(lái)了同在薩摩一樣奇異的后果。諾曼在論及薩摩和長(zhǎng)州事件時(shí)說(shuō)，“不管在這些攘夷急先鋒的態(tài)度大轉(zhuǎn)變后面潛伏著多么復(fù)雜的動(dòng)機(jī)，人們都不得不對(duì)這一行動(dòng)所表明的現(xiàn)實(shí)主義和鎮(zhèn)定自若表示敬意。”【諾曼：《日本作為一個(gè)近代國(guó)家而出現(xiàn)》第45頁(yè)?！ⅰ?

此種隨機(jī)應(yīng)變的現(xiàn)實(shí)主義是日本人對(duì)名譽(yù)的“義理”的光明面。如同月亮一樣，“義理”也有其光明面和黑暗面。其黑暗面使日本把美國(guó)的“排日法”和“裁減海軍軍備條約”之類(lèi)的東西看成極其嚴(yán)重的國(guó)恥，最后終于驅(qū)使他們推行了不幸的戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃。其光明面使日本有可能懷著善意接受1945年投降后的種種后果。日本的行動(dòng)仍然是與其秉性相一致的。

近代日本作家和評(píng)論家們從“義理”的種種義務(wù)中只挑選出某些東西，并向西方人介紹說(shuō)，它們就是“武士道”，照字面的意思是“武士之道”。這有幾方面的原因會(huì)產(chǎn)生誤解?！拔涫康馈笔墙懦霈F(xiàn)的正式術(shù)語(yǔ)，其背后沒(méi)有“迫于義理”、“僅為義理”、“熱心地為義理盡力”這些術(shù)語(yǔ)在日本所擁有的根深蒂固的民族感情，而且它也不包括“義理”的復(fù)雜性和多義性。這是評(píng)論家的創(chuàng)造。此外，由于這個(gè)詞已成為國(guó)家主義者和軍國(guó)主義者的口號(hào)，所以隨著這些領(lǐng)導(dǎo)人 的身敗名裂，武士道這一概念也已名聲掃地。這決不意味著日本人今后不再“懂義理”。對(duì)西方人來(lái)說(shuō)，理解“義理”在日本意味著什么，這在今天比以往任何時(shí)候都更為重要。把武士道與武士階級(jí)相提并論也是誤解的源泉?！傲x理”是各個(gè)階級(jí)共有的德行。同日本其他一些義務(wù)、規(guī)約一樣，“義理”隨著身份的提高而“逐漸加重”，日本人要求社會(huì)各階層都盡其“義理”，至少認(rèn)為武士負(fù)有比較重的“義理”。而日本以外的觀(guān)察家往往認(rèn)為“義理”向庶民要求最大的犧牲，因?yàn)槭袼坪踺^少因遵守“義理”而獲得報(bào)答。但在日本人看來(lái)，如在自己所屬的圈子里得到尊敬，那就是充分的報(bào)答，而且，“不懂義理的人”至今仍被作為“被人瞧不起的人”。他遭到伙伴的蔑視和嫌棄。