喝酒是另一種允許的“人情”行為。在日本人看來(lái)，我們美國(guó)人絕對(duì)戒酒的誓約是西方人的怪念頭之一。他們對(duì)我國(guó)鄉(xiāng)下以投票來(lái)頒布禁酒令的地方性運(yùn)動(dòng)也持同樣的看法。飲“酒”【原文為sake，即日文“酒”的音譯，直譯為日本酒，亦可泛指其他酒?！g注?！渴钦Ｈ硕疾粫?huì)拒絕的享受。但飲含酒精的飲料則屬于一種小小的消遣行動(dòng)，任何一個(gè)頭腦正常的人是不會(huì)沉迷于此的。按照他們的思想方式，就像人們并不擔(dān)心會(huì)“成為”同性戀者一樣，人們也不擔(dān)心會(huì)“成為”酒鬼，確實(shí)，成癮的酒鬼在日本并未形成一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。杯中之物是一種愉快的消遣，一個(gè)人如果喝醉了酒，他的家里人甚至公眾都并不討厭他。他也不會(huì)胡 來(lái)，當(dāng)然也沒(méi)人想到他會(huì)毆打其孩子。一般他會(huì)大哭大笑，會(huì)放松姿勢(shì)，不再嚴(yán)格講究舉止，隨便起來(lái)。在城市的“酒”宴上人們喜歡相互坐在對(duì)方的腿上。

老派的日本人把飲酒與吃飯嚴(yán)格分開(kāi)。在供給“酒”的村宴上，誰(shuí)一開(kāi)始吃飯，這就意味著他已停止用酒了。他已跨入另一“輪”活動(dòng)了，他是把兩件事截然分開(kāi)的。在家里他可能飯后飲“酒”，但不會(huì)同時(shí)既吃飯又飲酒。他讓自己依次專心享受其中的一項(xiàng)樂(lè)趣。

這些日本人的“人情”觀有幾個(gè)重要的后果，它從根本上推翻了西方的這種哲學(xué)觀：認(rèn)為肉體和精神這兩種力量不停地在每個(gè)人的生活中進(jìn)行斗爭(zhēng)以取得優(yōu)勢(shì)。在日本人的哲學(xué)中，肉體并非邪惡。享受合理的肉體快樂(lè)也不是罪惡。精神與肉體并不是宇宙間相互對(duì)立的兩大勢(shì)力，日本人把這一信條引向一個(gè)合乎邏輯的結(jié)論：世界并不是善與惡相斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。喬治?桑索姆爵士寫道：“通觀日本歷史，日本人似乎在某種程度上缺乏辨認(rèn)惡的能力，或者說(shuō)他們不想解決這個(gè)惡的問(wèn)題?！薄旧Ｋ髂罚骸度毡荆何幕?jiǎn)史》，1931年，第51頁(yè)。——原注?！渴聦?shí)上日本人始終拒絕以此作為一種人生觀。他們相信人有兩個(gè)靈魂，但并不是善的沖動(dòng)與惡的沖動(dòng)之間的斗爭(zhēng)，而是有“柔和”的魂和“兇猛”的魂，在每個(gè)人——與每個(gè)民族——的生活中都有應(yīng)該“柔和”的時(shí)候和應(yīng)該“兇猛”的時(shí)候；并不是一個(gè)靈魂注定入地獄，另一個(gè)靈魂注定上天堂；這兩個(gè)靈魂在不同的場(chǎng)合都是需要的，都是善的。

甚至他們的眾神也明顯地同樣兼有善惡兩種性質(zhì)。他們最孚眾望的神是天照大神的弟弟素鳴尊——“迅猛的男神”，他對(duì)姐姐的無(wú)禮行為在西方神話中會(huì)把他說(shuō)為惡魔。他的姐姐天照大神懷疑素鳴尊到她屋里來(lái)有不良 動(dòng)機(jī)，企圖把他趕出去。于是他撒起野來(lái)了，把糞便撒在天照大神的餐廳里，當(dāng)時(shí)天照大神和她的隨從人員正在舉行水果嘗新儀式。他還犯了毀壞田埂的可怕罪行。尤其兇惡的罪行——西方人最不可理解的罪行——是他在其姐姐的臥室頂上開(kāi)了一個(gè)洞，并從這個(gè)洞里投入了一匹“被倒剝了皮”的斑駒。由于這一切暴行，素鳴尊受到眾神的審判，遭到重罰，被趕出天堂，攆入“黑暗之國(guó)”。但他仍然是日本眾神中最受人喜愛(ài)的神，并受到與此相應(yīng)的崇拜。這樣的神格在世界各民族的神話中是常見(jiàn)的。然而，在比較高級(jí)的倫理性宗教中，這些神是遭到排斥的，這是因?yàn)殛P(guān)于善與惡在宇宙間相互斗爭(zhēng)的哲學(xué)使人們覺(jué)得，把超自然的眾神分成黑白分明的兩個(gè)集團(tuán) 更為合適。

日本人總是極為坦率地否認(rèn)所謂德即是同惡的斗爭(zhēng)，正如他們的哲學(xué)家和宗教家們幾個(gè)世紀(jì)來(lái)不斷宣稱的那樣，這樣的道德觀與日本是格格不入的。他們揚(yáng)言這正好證明日本民族道德的高尚。據(jù)他們說(shuō)，中國(guó)人曾不得不制定一種道德戒律，把“仁”——公正和善行——作為一種絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，并以此來(lái)衡量所有的人和行動(dòng)，凡未達(dá)到該標(biāo)準(zhǔn)的便是有缺陷的。“道德戒律適合于因本性低劣而不得不用這種人為手段予以約束的中國(guó)人?！?8世紀(jì)著名的神道家本居【即本居宣長(zhǎng)（1730～1801），江 戶中期的國(guó)學(xué)者，為日本國(guó)學(xué)四大家之一?！g注】曾這樣寫過(guò)，近代佛學(xué)大師和近代國(guó)家主義的領(lǐng)袖們也這么寫過(guò)和講過(guò)這個(gè)主題。他們說(shuō)，舊本人的本性是天生善的，是可以信賴的。沒(méi)有必要與自己身上的另一半邪惡作斗爭(zhēng)，所需的只是凈化其心靈的窗戶，在每種不同的情況下采取適當(dāng)?shù)男袆?dòng)。即使“臟”了，污垢也極易被除去，人本質(zhì)上的善文會(huì)重放異彩。佛教哲學(xué)在日本比在其他任何國(guó)家更徹底地宣傳說(shuō)，每個(gè)人都能成佛，道德規(guī)則不在經(jīng)典之中，而要到自己大徹大悟的清凈無(wú)垢的心靈中去尋找。一個(gè)人對(duì)于在自己的心靈中所發(fā)現(xiàn)的東西為什么不相信呢？在人的心中并沒(méi)有天生的惡。日本人沒(méi)有《圣經(jīng)》“詩(shī)篇”所宣揚(yáng)的神學(xué)?！霸?shī)篇”中高領(lǐng)；“看！我生于不義之中，我母親是在罪惡中懷我的?！比毡救瞬唤淌凇叭祟悏櫬洹钡睦碚?。“人情”是天賜的福分不該指責(zé)。哲學(xué)家也好，農(nóng)夫也好，都不譴責(zé)人情。

在美國(guó)人聽(tīng)來(lái)，這種理論會(huì)導(dǎo)致縱欲和放蕩的哲學(xué)。但正如前所述，日本人把履行義務(wù)定為人生最高的任務(wù)。他們完全接受這樣一個(gè)事實(shí)，即報(bào)“恩”意味著犧牲自己個(gè)人的欲望 與享受。認(rèn)為追求幸福是人生的嚴(yán)肅目標(biāo)，這種思想在他們看來(lái)是令人費(fèi)解的也是不道德的理論。幸福是人們?cè)谵k得到的時(shí)候盡情享受的消遣，但將此看得太重，并以此作為判斷國(guó)家和家庭的基準(zhǔn)那是完全不可想像的。人們常常為履行“忠”、“孝”、“義理”而備受折磨，這完全是他們意料之中的事實(shí)。這使生活艱辛，但他們對(duì)此是有準(zhǔn)備的。他們經(jīng)常放棄他們決不視為邪惡的享受。這需要意志力，這種力量在日本是最受崇拜的美德。

與日本人的這種見(jiàn)解相符合，他們的小說(shuō)與戲劇以“皆大歡喜”為結(jié)局是很少見(jiàn)的。美國(guó)的一般觀眾渴望有一個(gè)結(jié)局。他們要相信劇中人物此后永遠(yuǎn)生活得幸福。他們要知道劇中人物因其美德而得到了報(bào)償。如果他們不得不在戲劇的結(jié)尾哭泣，那必須是因?yàn)橹魅斯愿裰杏腥毕荩蚴且驗(yàn)橹魅斯隽诵皭旱纳鐣?huì)秩序的犧牲品。觀眾更喜歡看主人公萬(wàn)事如意的幸福結(jié)局。日本的一般觀眾熱淚盈眶地看男主人公因命運(yùn)的變化而走向悲慘的結(jié)局，可愛(ài)的女主人公因運(yùn)氣的逆轉(zhuǎn)而被殺，這樣的情節(jié)是晚間娛樂(lè)的高潮，這正是他們到劇院去想看到的東西。甚至日本的現(xiàn)代電影 也是以男女主人公的苦難為題材的，戀愛(ài)中的男女拋棄情人 ；美滿結(jié)合的夫婦之中有一人為克盡義務(wù)而自殺；妻子獻(xiàn)身于拯救丈夫的前程，并激發(fā)他培植起偉大的演員天賦，為使他能無(wú)拘無(wú)束地過(guò)新生活，在其成功的前夕藏身于大城市之中，在他獲得成功的當(dāng)天毫無(wú)怨言地在貧困中死去。沒(méi)有以皆大歡喜為結(jié)局的必要，對(duì)自我犧牲的男女主人公的憐憫與同情在觀眾中暢行無(wú)阻。男女主人公的苦難并不是上帝的懲罰。這表明他們不惜以任何代價(jià)履行責(zé)任，即使遭到不幸——被人拋棄、患病或死亡——也不能使他們離開(kāi)正途。

日本的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)影片也遵循著同樣的傳統(tǒng)?？催^(guò)這些電影 的美國(guó)人常常說(shuō)這是他們所見(jiàn)過(guò)的最好的和平宣傳，這是一種典型的美國(guó)式的反應(yīng)，因?yàn)檫@些電影 涉及的盡是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲和苦難。日本的戰(zhàn)爭(zhēng)影片不會(huì)大肆宣揚(yáng)閱兵式、軍樂(lè)隊(duì)以及艦隊(duì)演習(xí) 或大炮的自豪雄姿。這些電影 不管是取材于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，還是取材于中國(guó)事變，反復(fù)出現(xiàn)的是泥濘中的行軍、普通戰(zhàn)斗的痛苦、僵持不下的戰(zhàn)役等等單調(diào)的老一套鏡頭。終幕鏡頭不是勝利，甚至也不是高呼“萬(wàn)歲”的沖鋒，而是在某個(gè)一片泥漿的毫無(wú)特色的中國(guó)小鎮(zhèn)上的宿夜；或者映示出三次戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者，他們是分別重殘、跛足和失明的祖孫三代人；再或是敘述一個(gè)士兵戰(zhàn)死以后，其本土的家屬如何為失去丈夫、父親和一家之主而哀悼，如何振作起來(lái)，在沒(méi)有了主心骨的情況下頑強(qiáng)地生活下去。根本看不到英美“游行行列”式的電影 的激動(dòng)人心的鏡頭。他們甚至不把負(fù)傷軍人的康復(fù)搬上銀幕，甚至也不提及戰(zhàn)爭(zhēng)的目的。對(duì)于日本觀眾來(lái)說(shuō)，只要銀幕上的人物都盡心盡力地報(bào)“恩”，這就夠了。因此這些電影 在日本是軍國(guó)主義者的宣傳品。這些影片的贊助者知道，它們不會(huì)激起日本觀眾的反戰(zhàn)情緒。