喝酒是另一種允許的“人情”行為。在日本人看來，我們美國人絕對戒酒的誓約是西方人的怪念頭之一。他們對我國鄉(xiāng)下以投票來頒布禁酒令的地方性運動也持同樣的看法。飲“酒”【原文為sake，即日文“酒”的音譯，直譯為日本酒，亦可泛指其他酒。——譯注?！渴钦Ｈ硕疾粫芙^的享受。但飲含酒精的飲料則屬于一種小小的消遣行動，任何一個頭腦正常的人是不會沉迷于此的。按照他們的思想方式，就像人們并不擔(dān)心會“成為”同性戀者一樣，人們也不擔(dān)心會“成為”酒鬼，確實，成癮的酒鬼在日本并未形成一個社會問題。杯中之物是一種愉快的消遣，一個人如果喝醉了酒，他的家里人甚至公眾都并不討厭他。他也不會胡 來，當(dāng)然也沒人想到他會毆打其孩子。一般他會大哭大笑，會放松姿勢，不再嚴(yán)格講究舉止，隨便起來。在城市的“酒”宴上人們喜歡相互坐在對方的腿上。

老派的日本人把飲酒與吃飯嚴(yán)格分開。在供給“酒”的村宴上，誰一開始吃飯，這就意味著他已停止用酒了。他已跨入另一“輪”活動了，他是把兩件事截然分開的。在家里他可能飯后飲“酒”，但不會同時既吃飯又飲酒。他讓自己依次專心享受其中的一項樂趣。

這些日本人的“人情”觀有幾個重要的后果，它從根本上推翻了西方的這種哲學(xué)觀：認(rèn)為肉體和精神這兩種力量不停地在每個人的生活中進行斗爭以取得優(yōu)勢。在日本人的哲學(xué)中，肉體并非邪惡。享受合理的肉體快樂也不是罪惡。精神與肉體并不是宇宙間相互對立的兩大勢力，日本人把這一信條引向一個合乎邏輯的結(jié)論：世界并不是善與惡相斗爭的戰(zhàn)場。喬治?桑索姆爵士寫道：“通觀日本歷史，日本人似乎在某種程度上缺乏辨認(rèn)惡的能力，或者說他們不想解決這個惡的問題?！薄旧Ｋ髂罚骸度毡荆何幕喪贰罚?931年，第51頁。——原注。】事實上日本人始終拒絕以此作為一種人生觀。他們相信人有兩個靈魂，但并不是善的沖動與惡的沖動之間的斗爭，而是有“柔和”的魂和“兇猛”的魂，在每個人——與每個民族——的生活中都有應(yīng)該“柔和”的時候和應(yīng)該“兇猛”的時候；并不是一個靈魂注定入地獄，另一個靈魂注定上天堂；這兩個靈魂在不同的場合都是需要的，都是善的。

甚至他們的眾神也明顯地同樣兼有善惡兩種性質(zhì)。他們最孚眾望的神是天照大神的弟弟素鳴尊——“迅猛的男神”，他對姐姐的無禮行為在西方神話中會把他說為惡魔。他的姐姐天照大神懷疑素鳴尊到她屋里來有不良 動機，企圖把他趕出去。于是他撒起野來了，把糞便撒在天照大神的餐廳里，當(dāng)時天照大神和她的隨從人員正在舉行水果嘗新儀式。他還犯了毀壞田埂的可怕罪行。尤其兇惡的罪行——西方人最不可理解的罪行——是他在其姐姐的臥室頂上開了一個洞，并從這個洞里投入了一匹“被倒剝了皮”的斑駒。由于這一切暴行，素鳴尊受到眾神的審判，遭到重罰，被趕出天堂，攆入“黑暗之國”。但他仍然是日本眾神中最受人喜愛的神，并受到與此相應(yīng)的崇拜。這樣的神格在世界各民族的神話中是常見的。然而，在比較高級的倫理性宗教中，這些神是遭到排斥的，這是因為關(guān)于善與惡在宇宙間相互斗爭的哲學(xué)使人們覺得，把超自然的眾神分成黑白分明的兩個集團 更為合適。

日本人總是極為坦率地否認(rèn)所謂德即是同惡的斗爭，正如他們的哲學(xué)家和宗教家們幾個世紀(jì)來不斷宣稱的那樣，這樣的道德觀與日本是格格不入的。他們揚言這正好證明日本民族道德的高尚。據(jù)他們說，中國人曾不得不制定一種道德戒律，把“仁”——公正和善行——作為一種絕對的標(biāo)準(zhǔn)，并以此來衡量所有的人和行動，凡未達到該標(biāo)準(zhǔn)的便是有缺陷的。“道德戒律適合于因本性低劣而不得不用這種人為手段予以約束的中國人?！?8世紀(jì)著名的神道家本居【即本居宣長（1730～1801），江 戶中期的國學(xué)者，為日本國學(xué)四大家之一?！g注】曾這樣寫過，近代佛學(xué)大師和近代國家主義的領(lǐng)袖們也這么寫過和講過這個主題。他們說，舊本人的本性是天生善的，是可以信賴的。沒有必要與自己身上的另一半邪惡作斗爭，所需的只是凈化其心靈的窗戶，在每種不同的情況下采取適當(dāng)?shù)男袆印＜词埂芭K”了，污垢也極易被除去，人本質(zhì)上的善文會重放異彩。佛教哲學(xué)在日本比在其他任何國家更徹底地宣傳說，每個人都能成佛，道德規(guī)則不在經(jīng)典之中，而要到自己大徹大悟的清凈無垢的心靈中去尋找。一個人對于在自己的心靈中所發(fā)現(xiàn)的東西為什么不相信呢？在人的心中并沒有天生的惡。日本人沒有《圣經(jīng)》“詩篇”所宣揚的神學(xué)?！霸娖敝懈哳I(lǐng)；“看！我生于不義之中，我母親是在罪惡中懷我的?！比毡救瞬唤淌凇叭祟悏櫬洹钡睦碚摗！叭饲椤笔翘熨n的福分不該指責(zé)。哲學(xué)家也好，農(nóng)夫也好，都不譴責(zé)人情。

在美國人聽來，這種理論會導(dǎo)致縱欲和放蕩的哲學(xué)。但正如前所述，日本人把履行義務(wù)定為人生最高的任務(wù)。他們完全接受這樣一個事實，即報“恩”意味著犧牲自己個人的欲望 與享受。認(rèn)為追求幸福是人生的嚴(yán)肅目標(biāo)，這種思想在他們看來是令人費解的也是不道德的理論。幸福是人們在辦得到的時候盡情享受的消遣，但將此看得太重，并以此作為判斷國家和家庭的基準(zhǔn)那是完全不可想像的。人們常常為履行“忠”、“孝”、“義理”而備受折磨，這完全是他們意料之中的事實。這使生活艱辛，但他們對此是有準(zhǔn)備的。他們經(jīng)常放棄他們決不視為邪惡的享受。這需要意志力，這種力量在日本是最受崇拜的美德。

與日本人的這種見解相符合，他們的小說與戲劇以“皆大歡喜”為結(jié)局是很少見的。美國的一般觀眾渴望有一個結(jié)局。他們要相信劇中人物此后永遠生活得幸福。他們要知道劇中人物因其美德而得到了報償。如果他們不得不在戲劇的結(jié)尾哭泣，那必須是因為主人公性格中有缺陷，或是因為主人公做了邪惡的社會秩序的犧牲品。觀眾更喜歡看主人公萬事如意的幸福結(jié)局。日本的一般觀眾熱淚盈眶地看男主人公因命運的變化而走向悲慘的結(jié)局，可愛的女主人公因運氣的逆轉(zhuǎn)而被殺，這樣的情節(jié)是晚間娛樂的高潮，這正是他們到劇院去想看到的東西。甚至日本的現(xiàn)代電影 也是以男女主人公的苦難為題材的，戀愛中的男女拋棄情人 ；美滿結(jié)合的夫婦之中有一人為克盡義務(wù)而自殺；妻子獻身于拯救丈夫的前程，并激發(fā)他培植起偉大的演員天賦，為使他能無拘無束地過新生活，在其成功的前夕藏身于大城市之中，在他獲得成功的當(dāng)天毫無怨言地在貧困中死去。沒有以皆大歡喜為結(jié)局的必要，對自我犧牲的男女主人公的憐憫與同情在觀眾中暢行無阻。男女主人公的苦難并不是上帝的懲罰。這表明他們不惜以任何代價履行責(zé)任，即使遭到不幸——被人拋棄、患病或死亡——也不能使他們離開正途。

日本的現(xiàn)代戰(zhàn)爭影片也遵循著同樣的傳統(tǒng)?？催^這些電影 的美國人常常說這是他們所見過的最好的和平宣傳，這是一種典型的美國式的反應(yīng)，因為這些電影 涉及的盡是戰(zhàn)爭的犧牲和苦難。日本的戰(zhàn)爭影片不會大肆宣揚閱兵式、軍樂隊以及艦隊演習(xí) 或大炮的自豪雄姿。這些電影 不管是取材于日俄戰(zhàn)爭，還是取材于中國事變，反復(fù)出現(xiàn)的是泥濘中的行軍、普通戰(zhàn)斗的痛苦、僵持不下的戰(zhàn)役等等單調(diào)的老一套鏡頭。終幕鏡頭不是勝利，甚至也不是高呼“萬歲”的沖鋒，而是在某個一片泥漿的毫無特色的中國小鎮(zhèn)上的宿夜；或者映示出三次戰(zhàn)爭的幸存者，他們是分別重殘、跛足和失明的祖孫三代人；再或是敘述一個士兵戰(zhàn)死以后，其本土的家屬如何為失去丈夫、父親和一家之主而哀悼，如何振作起來，在沒有了主心骨的情況下頑強地生活下去。根本看不到英美“游行行列”式的電影 的激動人心的鏡頭。他們甚至不把負(fù)傷軍人的康復(fù)搬上銀幕，甚至也不提及戰(zhàn)爭的目的。對于日本觀眾來說，只要銀幕上的人物都盡心盡力地報“恩”，這就夠了。因此這些電影 在日本是軍國主義者的宣傳品。這些影片的贊助者知道，它們不會激起日本觀眾的反戰(zhàn)情緒。