“義務(wù)”與“義理”相沖突的主題是其他許多故事與電影 的基調(diào)。最佳的歷史電影 之一以德川第三代將軍的時(shí)代為背景。當(dāng)這位將軍被提名繼承將軍職位時(shí)，他尚是一個(gè)涉世不深的年輕人。關(guān)于這位將軍的繼承問(wèn)題，幕臣們意見(jiàn)不一，有些人打算擁立一個(gè)與他同輩的近親。這些大名失敗了，其中一個(gè)大名對(duì)這一“羞辱”耿耿于懷，盡管第三代將軍頗有政治手腕。這個(gè)大名等待時(shí)機(jī)，時(shí)機(jī)終于來(lái)了，他得到通知，將軍及其親信將巡視幾個(gè)藩國(guó)。這個(gè)大名接受了招待這批人的任務(wù)，于是他打算乘這一機(jī)會(huì)，清算宿怨，以盡對(duì)名譽(yù)的“義理”。他的住宅已修筑成一個(gè)堡壘，為了即將來(lái)臨的事件，他專(zhuān)門(mén)作了一番布置，使得所有的出口都可堵死，堡壘可嚴(yán)密封鎖。然后他又設(shè)下機(jī)關(guān)，使墻壁和房頂能倒下來(lái)砸在將軍及其一行人的頭上。他的陰謀籌劃得很出色。他的款待也細(xì)致周到。作為取悅將軍的余興，他命其家臣中的一個(gè)人跳起劍舞，而該武士受命在舞蹈高潮之時(shí)用其劍直刺將軍。為履行對(duì)其大名的“義理”，武士無(wú)論如何不能絕其主君的命令，但是，他的“忠”卻又禁止他襲擊將軍。銀幕上的舞蹈繪聲繪色地展現(xiàn)了這一沖突，他不得不做，但他又必須不做。幾乎他就要發(fā)出這一擊了，但他不能。不管“義理”如何，“忠”太強(qiáng)大了。舞蹈走了樣，將軍的一行人起了疑心。就在他們突然從坐席上站起的剎那間，絕望的大名下令破壞房子。將軍雖然逃開(kāi)了舞蹈者的劍，但現(xiàn)在仍有死于堡壘廢墟之中的危險(xiǎn)。在此緊急關(guān)頭，舞劍人上前帶領(lǐng)將軍一行從暗道安全逃到了屋外空地上?！爸摇睉?zhàn)勝了“義理”。將軍的代表以感激的心情力動(dòng)向?qū)c他們一起榮歸東京。但是，這個(gè)向?qū)s回望正在傾塌的房子。他說(shuō)：“這不可能。我得留下。這是我的‘義務(wù)’與‘義理’。”他與將軍一行告別后重返屋內(nèi)，死于倒塌的房屋中?！八乃莱扇恕摇c‘義理’。在死亡中兩者一致了。”

在古老的故事中，義務(wù)與“人情”之間的沖突并不占中心地位，但近年來(lái)，這成了一個(gè)首要的主題。近代小說(shuō)敘述為了“義務(wù)”或“義理”而必須拋棄愛(ài)和人情的故事，這種主題不是被人輕視，而是被廣為宣揚(yáng)。正如他們的戰(zhàn)爭(zhēng)電影 容易被西方人看成極好的和平宣傳一樣，這些小說(shuō)也常被我們看成是在要求人們有更大的良由，按自己的心意生活。這些小說(shuō)確實(shí)證明了這種激情的存在。但是，討論小說(shuō)或電影 情節(jié)的日本人卻一再認(rèn)為含有不同的意思。因?yàn)橄萦趷?ài)情或懷有某種個(gè)人抱負(fù)而得到我們同情的主人公，卻被他們指責(zé)為弱者，因?yàn)樗苓@些感情的妨礙而未能盡到良己的“義務(wù)”或“義理”。西方人大多認(rèn)為離經(jīng)叛道和克服種種阻礙去獲得幸福是強(qiáng)者的象征。但日本人的看法是，強(qiáng)者屬于那些無(wú)視個(gè)人幸?？吮M義務(wù)的人。他們認(rèn)為，性格的堅(jiān)強(qiáng)顯示于服從而不是反叛之中。因此，他們的小說(shuō)或電影 的情節(jié)在日本所具有的含義與我們西方人所理解的意思完全不一樣。

當(dāng)日本人對(duì)自己的生活和對(duì)他們所知道的人物的生活進(jìn)行判斷時(shí)，他們作出的評(píng)價(jià)同樣也是如此，他們判定，當(dāng)個(gè)人欲望 與義務(wù)的規(guī)約相沖突時(shí)，一個(gè)人如果重視前者，他便是個(gè)弱者。各種情況都是以這種方式來(lái)判斷的，但與西方人時(shí)倫理相比最大的不同是丈夫?qū)ζ拮拥膽B(tài)度。日本男人的妻子便被置于“孝的圈子”的邊緣，而其父母則占據(jù)著中心。因此，他的責(zé)任是明顯的。一個(gè)具有堅(jiān)強(qiáng)道德品性的男人要服從“孝”，接受其母親讓他與妻子離婚的決定。如果他愛(ài)其妻子，如果妻子為他生了一個(gè)孩子，他仍得與妻子離婚，這只使他更顯“堅(jiān)強(qiáng)”。用日本人的話來(lái)說(shuō)，“‘孝’有時(shí)要求把妻子兒女視為路人”。這時(shí)，你與他們的關(guān)系在最好的情況下屬于“‘仁’的圈子”；在最壞的情況下，他們成為沒(méi)有權(quán)利對(duì)你提出任何要求的人。甚至在美滿(mǎn)姻緣中，妻子也并不被置于各種義務(wù)圈子的中心。因此，男子不應(yīng)提高他與妻子的關(guān)系的水平，使之顯得與他對(duì)父母或國(guó)家的感情處于同一水平之上。20世紀(jì)30年代，一個(gè)杰出的自由 主義者在公眾面前說(shuō)，他回到日本感到非常高興，他把能夠與妻子團(tuán) 聚也作為喜悅的原因之一——這即刻成了眾所周知的丑聞。他本應(yīng)講到父母，講到富士山，講到他可以為日本國(guó)家的使命而獻(xiàn)身。他的妻子與這些不屬于同一水平。

在近代，日本人自己也顯得不滿(mǎn)其道德規(guī)約那么強(qiáng)調(diào)不同的水平應(yīng)截然分開(kāi)，不同的“圈子”應(yīng)涇渭分明?，F(xiàn)在日本人的極大部分說(shuō)教致力于把“忠”提到德的最高位置。猶如政治家們把天皇置于至高無(wú)上的地位，消除了將軍及封建諸侯的勢(shì)力，從而簡(jiǎn)化等級(jí)制度一樣，在道德領(lǐng)域里，他們也力求把一切較低的德行置于“忠”的范疇之下，從而簡(jiǎn)化義務(wù)體系。通過(guò)這一途徑，他們不僅試圖把全日本統(tǒng)一在“天皇崇拜”之下，還要削弱日本人各種道德所起的離心作用。他們?cè)噲D教人們相信一個(gè)人履行了“忠”，便履行了其他一切責(zé)任。他們?cè)噲D使它不再是圖上的一個(gè)圈圈，而成為道德這座拱門(mén)的拱頂石。

這一計(jì)劃最好和最權(quán)威的說(shuō)明是明治天皇于1882年頒發(fā)的“軍人敕諭”。這個(gè)敕渝和教育敕語(yǔ)是日本的真正“圣經(jīng)”【原文為HolyWrit,基督教的圣經(jīng)。此處把軍人敕諭和教育敕語(yǔ)喻為基督教的“圣經(jīng)”?！g注】。日本兩大宗教的任何一個(gè)都不承認(rèn)經(jīng)典的存在。日本神道教根本沒(méi)有經(jīng)典；日本佛教的諸派或從佛經(jīng)中悟出教義，或以反復(fù)吟頌“南無(wú)阿彌陀佛”抑或“南無(wú)妙法蓮華經(jīng)”這類(lèi)句子來(lái)代替經(jīng)典。但是，明治天皇的敕諭和敕語(yǔ)卻是真正的“圣經(jīng)。在莊重躬身以示敬意的肅靜聽(tīng)眾面前，它們被人捧讀；作為神圣的儀式，它們被視同猶太教經(jīng)書(shū)【原文為torah，意為猶太教的神諭、法律、教訓(xùn)和全部宗教性文獻(xiàn)?！g注】。每次捧讀時(shí)，先從神龕【日語(yǔ)專(zhuān)用名稱(chēng)為“奉安所”?！g注】中取出，然后在聽(tīng)眾散去前，再恭恭敬敬地放入禪龕。捧讀敕諭和敕語(yǔ)的人若讀錯(cuò)一句就得引咎自殺。軍人敕諭主要是對(duì)現(xiàn)役軍人的。他們得逐句熟讀，每天早晨默思十分鐘。在重要的國(guó)假日、新兵入營(yíng)、退伍兵離營(yíng)及其他類(lèi)似的時(shí)刻，得舉行儀式，向軍人宣讀這份敕諭。此外還要對(duì)中學(xué)和高等學(xué)校全體學(xué)生講授這份敕諭。

“軍人敕諭”是一份有好幾頁(yè)的文件。它被精心地編排在幾個(gè)欄目之下，行文明了確切。但它對(duì)西方人來(lái)說(shuō)卻是個(gè)不可理解的謎。西方人認(rèn)為敕諭中的訓(xùn)誡是矛盾的。善良與德性被作為真正的目標(biāo)，并以西方人能夠理解的方式加以敘說(shuō)。然后，敕諭警告說(shuō)不可重蹈覆轍，家古代的英雄豪杰那樣，因“迷于公道之是非、恪守私情之信義”而不光彩地死去。這是權(quán)威的翻譯，雖非逐字直譯，卻完全體現(xiàn)了原文的句子。敕諭接著又說(shuō)，這種古代英雄豪杰“不乏其例，務(wù)必警戒?！?

若沒(méi)有有關(guān)日本人義務(wù)的分類(lèi)圖表的知識(shí)，便無(wú)法理解這里表達(dá)的“警戒”。整個(gè)敕諭顯示出官方努力貶低“義理”和提高“忠”。通篇文字中“義理”一詞從來(lái)沒(méi)有在日本人習(xí) 以為常的意思上出現(xiàn)過(guò)。敕諭強(qiáng)調(diào)“大節(jié)”（即“忠”）和“小節(jié)”（即“恪守私情之信義”），卻不談“義理”。敕諭竭力證明，“大節(jié)”是一切德性之根本。它說(shuō)，“所謂義是盡‘義務(wù)’”。一個(gè)滿(mǎn)懷“忠”心的軍人必然具有“真正的大勇”，“真正的大勇”即是“平日交往中以溫 和為第一要義，力求贏得諸人之愛(ài)戴與尊敬?！彪分I暗示，這些訓(xùn)誡如被遵行，就不必去履行“義理”了。沒(méi)有必要再?gòu)?qiáng)調(diào)“義理”?！傲x務(wù)”以外的種種責(zé)任是“小節(jié)”，一個(gè)人在承擔(dān)這些責(zé)任時(shí)必須慎密考慮。

故欲……盡信義（于私情）且（亦）履行爾之義務(wù)……應(yīng)始即慎思事之可行與否。若爾……結(jié)無(wú)謂之關(guān)系，后欲立信義，亦已進(jìn)退維谷，難以處置，悔之莫及矣！始即明察事之善惡，深思是非，若知其言不應(yīng)行，明其義（敕諭在稍前一點(diǎn)的地方說(shuō)明義即盡“義務(wù)”）不應(yīng)守，可即止（爾之私人義務(wù)）。自古即有人為立小節(jié)之信義而錯(cuò)大綱之善惡，或迷于公道之是非，恪守私情之信義。惜英雄豪杰罹難身亡，且留污名于后世，實(shí)不乏其例?！緭?jù)日譯本注：本尼迪克特對(duì)“軍人敕諭”的愿意理解有誤，過(guò)分地拘泥于“義理”和“義務(wù)”之間的對(duì)立?！g注】