一種文化的自我修養(yǎng)常?？赡鼙粊碜粤硪粋€(gè)國(guó)家的觀察者視為無關(guān)宏旨細(xì)枝末節(jié)。訓(xùn)練方法本身是很明白的，但為什么要那樣辛苦呢？為什么自愿地把自己掛在鉤子上，或凝神聚心于肚臍，或絕對(duì)不破費(fèi)錢財(cái)呢？為什么要集中于某一種苦而不去控制某些在局外人看來的確重要，并需加以訓(xùn)練的沖動(dòng)呢？如果這位觀察者所屬的國(guó)家是不教人自我修養(yǎng)的方法的，而置身于這些非常信賴修養(yǎng)方法的人民之中，那么誤解的可能性是很大的。

在美國(guó)，自我修養(yǎng)的技術(shù)與傳統(tǒng)方法不太發(fā)達(dá)。美國(guó)人假設(shè)，一個(gè)人估量什么是其個(gè)人生活中可以實(shí)現(xiàn)的事情之后，如果必須，他會(huì)為達(dá)到既定的何標(biāo)而訓(xùn)練自己。一個(gè)人是否自我修養(yǎng)，這取決于該人的抱負(fù)，或他的良心，或威卜蘭【Veblen,Thorstein（1857～1929），美國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家。——日譯本注】所謂的“職業(yè)本能”。他可能會(huì)為了要做足球隊(duì)員而接受禁欲生功而或者為了把自己訓(xùn)練成音樂家，為了使自己的企業(yè)獲得成功而放棄一切娛樂。他可能出于良心而避免惡行與輕薄舉動(dòng)。但在美國(guó)，自我修養(yǎng)作為一種專門的訓(xùn)練，并不是像算術(shù)那樣完全脫離實(shí)際應(yīng)用需要而學(xué)習(xí) 的。假如美國(guó)真有這種修行方法，那么它們也是歐洲的某些宗教領(lǐng)袖或傳授印度發(fā)明的方法的斯瓦米【Swami，閣下（印度對(duì)學(xué)者、宗教家的一種尊稱）?！g注】們所帶來的。甚至像圣?德助撒和十字若望【SantaTeresadeJesus（1515～1582）和JuandelaCruz或JuandeyepzyAlvarez（1542～1591）都是屬于西班牙加爾默羅教團(tuán) 的神秘主義者。——日譯本注】所傳授并實(shí)踐的那種以冥想和祈禱為內(nèi)容的宗教性修行，在美國(guó)也幾乎已經(jīng)銷聲匿跡了。

然派，日本人的假設(shè)卻認(rèn)為中學(xué)考試的應(yīng)試少年，參加擊劍比賽的運(yùn)動(dòng)員，或過貴族生活的人，都不僅需要學(xué)習(xí) 他受試時(shí)必須記住的特定的東西，而且還需要與此完全不同的自我修養(yǎng)。不管他為應(yīng)試記住了些什么事實(shí)，不管其擊劍技術(shù)如何精湛，不管他如何注意禮貌細(xì)節(jié)，他都必須放棄他的書本、他的劍和他的翩翩風(fēng)度，去進(jìn)行特殊的修行。當(dāng)然，并非所有日本人都接受帶有種稅意味的修行，但是甚至對(duì)那些并不進(jìn)行這種修行的人來說，自我修養(yǎng)的用語和實(shí)踐也在人生中占有公認(rèn)的地位。各階級(jí)的日本人都是根據(jù)一整套的觀念來評(píng)判他們自己和別人的，而這一整套觀念則是由他們普遍適用的自制和自控觀念而定的。

他們的自我修養(yǎng)概念可以概要地分為兩種，一種產(chǎn)生能力，另一種產(chǎn)生高于能力的東西。這種“高于能力的東西”，我稱之為練達(dá)【原文為expertness?！g注】。這兩者在日本是互相分開的，以在人類精神中產(chǎn)生不同的結(jié)果為目的，具有不同的根據(jù)，按不同的外部標(biāo)志未識(shí)別。第一種類型，即培養(yǎng)能力的修行已經(jīng)敘述過許多例子。那個(gè)軍官談到其士兵在六十小時(shí)不間斷的平時(shí)演習(xí) 中只有十分鐘休息機(jī)會(huì)時(shí)說，“那些家伙即使不教也知道睡覺，需要的是不睡覺的訓(xùn)練?！北M管這在我們看來是極端的要求，但他不過是在著意培養(yǎng)必要的能力。他是在闡述日本精神控制法的公認(rèn)原理，即意志高于幾乎是無限可塑的肉體，而肉體本身并不會(huì)不予關(guān)注就必然損害健康的。日本人關(guān)于“人情”的整個(gè)理論正是以這一假定為基礎(chǔ)的。遇到事關(guān)人生的真正重要事情時(shí)，肉體的要求就應(yīng)該被徹底地置于從屬地位，不管這些要求對(duì)健康如何必需，也不管這些要求在平時(shí)如何得到承認(rèn)和精心培養(yǎng)。不管以何種自我修養(yǎng)為代價(jià)，一個(gè)人應(yīng)該發(fā)揮日本精神。

然而，以這種方式表述日本人的態(tài)度有誤解其假設(shè)之虞。因?yàn)椤安还芤栽鯓拥淖晕倚摒B(yǎng)為代價(jià)”，在正常的美國(guó)用法中幾乎意同“不管以怎樣的自我犧牲為代價(jià)”，它還經(jīng)常意味著“不管以怎樣的自我抑制為代價(jià)”。美國(guó)人關(guān)于修養(yǎng)的理論——不管修養(yǎng)是來自外部，還是由于嚴(yán)格律己的道德良知出自內(nèi)心深處——認(rèn)為從孩提時(shí)化起男男女女就得通過修養(yǎng)而社會(huì)化，這種修養(yǎng)或許是自己主動(dòng)接受的，或許是外部權(quán)威所強(qiáng)加的。這是一種壓抑。個(gè)人對(duì)這種限制自己愿望的做法感到憤恨，但他不得不作出犧牲，因而在其身上喚起了不可避免的反抗性情緒。這不僅是美國(guó)許多職業(yè)心理學(xué)家的觀點(diǎn)，這也是每一代人在家中受父母養(yǎng)育時(shí)就浸染熏陶于其中的哲學(xué)，因此心理學(xué)家的分析道出了我們社會(huì)中的許多實(shí)情。孩子到了一定的時(shí)間“必須”就寢，而且他從其父母的表情中察覺出就寢是一種壓抑。在無數(shù)家庭中孩子以每夜的大鬧來表示其不滿，他已是一個(gè)受過修養(yǎng)的年幼的美國(guó)人，把睡覺視為人“必須”做的事情，但仍作出螳臂擋車式的反抗。他的母親還規(guī)定某些地“必須”吃的東西，這可能是燕麥粥，或菠菜，或面包，或桔子汁，但美國(guó)小孩學(xué)會(huì)了對(duì)他“必須”吃的東西表示抗議。他會(huì)得出結(jié)論，對(duì)他“身體有益”，的食物并不是味道好的食物。這是一種美圖習(xí) 俗，這在日本是聞所未聞的，在諸如希臘那樣的一些西方國(guó)家里也是沒有的。在美民，成年意味著從食物的壓抑中得到解放，一個(gè)成年人不再限于吃時(shí)身體有益的東西，而且還可以吃味道好的食物。

但是，與西方關(guān)于自我犧牲的整個(gè)觀念相比，這些關(guān)于睡覺與飲食的觀念是不值一提的。標(biāo)準(zhǔn)的西方信條認(rèn)為父母為其孩子作出了巨大犧牲；妻子為其丈夫犧牲自己的一生；丈夫?yàn)榫S持一家生計(jì)而犧牲自己的自由 。美國(guó)人很難想像在某些社會(huì)中男男女女都不承認(rèn)良我犧牲之必要，但這卻是真的。在這樣的社會(huì)中人們說，父母自然感到小孩可愛，女人在結(jié)婚與其他生活道路之間寧愿選擇前者，養(yǎng)家活口的男人是在干其最喜愛的職業(yè)；就像獵人或園丁是在干其最喜愛的職業(yè)一樣。為什么要談?wù)撟晕覡奚?？如果社?huì)強(qiáng)調(diào)這些解釋，并允許人們依照這些解釋生活，自我犧牲觀念就不大會(huì)得到承認(rèn)。

一個(gè)人在美國(guó)以上述“犧牲”為代價(jià)而為他人所做的這一切，在其他一些文化中卻被視為是互相交 換，它們或是將在以后得到償付的投資，或是對(duì)已得到的價(jià)值的償還。在這樣的國(guó)家，甚至父子關(guān)系也以此方式來對(duì)待，父親在兒子年幼時(shí)為其所做的一切，兒子將在老人的晚年和死后償還。各種商業(yè)關(guān)系也是一種民間契約，雖然經(jīng)常確保等量交 換，但也同樣經(jīng)常使當(dāng)事者一方承擔(dān)保護(hù)義務(wù)，使另一方承擔(dān)服務(wù)義務(wù)。如果雙方都認(rèn)為所受益處有利于己，就沒有一方會(huì)把自己所盡的義務(wù)視為犧牲。

在日本，為他人服務(wù)背后的強(qiáng)制力當(dāng)然是互相履行義務(wù)，既要求對(duì)收到的東西等量?jī)斶€，也要求處于等級(jí)關(guān)系中的人彼此之間相互履行責(zé)任。因此，自我犧牲的道德觀所處的地位與在美國(guó)的地位大不相同。日本人總是特別反對(duì)基督教傳教士關(guān)于自我犧牲的說教。他們主張有德性的人不應(yīng)認(rèn)為他為別人所做之事是對(duì)自己愿望的壓抑。一個(gè)日本人對(duì)我說，“如果我們做你們稱之為自我犧牲的事，這是因?yàn)槲覀兿Ｍo予，或因?yàn)榻o予是好事。我們并不為自己感到遺憾。不管我們?yōu)樗藢?shí)際上犧牲了多少東西，我們并不認(rèn)為這種給予會(huì)使我們?cè)诰裆仙A，或我們應(yīng)該因此而得到‘報(bào)答’。”像日本人這樣一個(gè)以如此復(fù)雜詳盡的相互義務(wù)作為生活中心的民族，自然認(rèn)為把自己的行為說成是自我犧牲是無稽之談。他們竭盡全力去履行極端的義務(wù)，但傳統(tǒng)的相互義務(wù)的約束力使他們不會(huì)感到自我憐憫或自以為有德。而此種感情在個(gè)人主義較為嚴(yán)重和競(jìng)爭(zhēng)較為激烈的國(guó)家內(nèi)是很容易產(chǎn)生的。

因此，為了理解日本人一般的自我修養(yǎng)的習(xí)慣，美國(guó)人必須對(duì)我們的“自我修養(yǎng)”觀念做一種外科手術(shù)。我們必須割去在我們的文化中派生于這一概念周圍的“自我犧牲”和“壓抑”的贅疣。在日本，一個(gè)人為了成為好的選手而又我訓(xùn)練，日本人的看法是，此人并不懷著比玩橋牌的人更多的犧牲意識(shí)來進(jìn)行訓(xùn)練。訓(xùn)練當(dāng)然是嚴(yán)格的，但這是題中應(yīng)有之義。幼兒生來幸福，但并無“品嘗人生”的能力，只有經(jīng)過精神修養(yǎng)（或自我修養(yǎng)），男人或女人才能獲得充分地生活和“品味”人生的能力。這一短語通常譯為“只有如此，他才能享受人生?！弊晕倚摒B(yǎng)“使人增大肚量（自我控制約能力）”；它擴(kuò)大了人生。

在日本，進(jìn)行“能力”性自我修養(yǎng)的基本理由在于它改善一個(gè)人的處世態(tài)度。他們說，在修養(yǎng)之初他也許會(huì)感到難以忍受，但這種感覺不久就會(huì)消失，因?yàn)樗罱K或許會(huì)從中感到樂趣——或許會(huì)放棄修養(yǎng)。學(xué)徒規(guī)規(guī)矩矩地做買賣，少年學(xué)習(xí) “柔道”（柔術(shù)），年輕的妻子自我調(diào)整以適應(yīng)其婆母的要求。不言而喻，在修養(yǎng)的最初階段，不習(xí)慣于新要求的男人或女人可能會(huì)想逃避此種“修養(yǎng)”。其父親會(huì)對(duì)他們說：“你到底起了什么錯(cuò)誤的念頭？為了品嘗人生無論如何要多少進(jìn)行一些修養(yǎng)。如果你放棄它而完全不修行，以后必定會(huì)遭到不幸。如果出現(xiàn)這樣的結(jié)果，即使被世人說三道四，我也不會(huì)袒護(hù)你的?！苯栌盟麄兂Ｓ玫脑拋碚f，“修養(yǎng)”是擦去“身上長(zhǎng)出的銹”。它使人變成明晃晃的銳利的刀，而他當(dāng)然想要成為這樣的刀。