日本人如此強調(diào)自我修養(yǎng)與已有利，這并不意味著他們的道德戒律經(jīng)常要求的極端行為不是真正嚴(yán)重的壓抑，也不意味著這些壓抑不會導(dǎo)致反抗的沖動。這種區(qū)別是美國人在游戲和體育運動中可以理解的區(qū)別。橋牌冠軍不會抱怨為了提高技術(shù)而要求于他的自我犧牲，他不會把為了做橋牌名手而不得不花費的時間稱為“壓抑”。但是，醫(yī)生說，在某些情況下，當(dāng)一個人為了很高的賭注或為了奪得冠軍而打牌時，他所必須付出的高度注意力與胃潰瘍和身體過度緊張并非無關(guān)。同樣的情況也發(fā)生在日本人身上。但是，相互履行義務(wù)的強制力，日本人對自我修養(yǎng)與已有利的確信，使許多在美國人看來無法忍受的行動被日本人視為易事。與美國人相比，他們更密切地注意于有能力的表現(xiàn)，而且較少為自己辯護。他們不像我們美國人那樣頻繁地把對生活的失望推到替罪羊身上去，他們也并不如此經(jīng)常地顧影自憐，因為他們由于某種原因并無美國人所謂的平均愉快。他們被修養(yǎng)得比一般美國人更密切地注意“身上長出的銹”。

在“能力”性自我修養(yǎng)的層次之上，還有“練達(dá)”的階段。對這后一種日本修養(yǎng)方法，日本作者的著作還沒有向西方人解釋清楚。而對此課題作專門研究的西方學(xué)者則往往對此采取輕視的態(tài)度，有時他們稱之為“怪癖”。一位法國學(xué)者寫道，它們?nèi)肌斑`背常識”，在注重修養(yǎng)的所有宗派中最有影響的禪宗是“一派莊重的胡 言”。但是，日本人想以這些修養(yǎng)方法實現(xiàn)的目的并非不可理解，而且對這整個課題的研究可以在很大程度上搞清日本人的精神統(tǒng)御法。

有一長串日文單詞表達(dá)自我修養(yǎng)的高手應(yīng)該達(dá)到的內(nèi)心境界。這許多專門名詞之中有些是用來指演員的，有些是用來指宗教信徒的，有些是用來指擊劍手的，有些是用來扮演說家的，有些是用來指畫家的，有些是用來指茶道司儀的。它們都有相同的一般性含義，因而我僅取用一個詞，即“無我”，這是一個在佛教禪宗這一興旺的上層階級的宗教里使用的詞。對這種練達(dá)境地的描述如下：“舞我”這個詞表達(dá)那些世俗的或宗教的體驗，在經(jīng)歷這種體驗時一個人的意志與行動之間“間不容發(fā)”，電流直接從正極流向負(fù)極。對于沒有達(dá)到練達(dá)之境的人們來說，意志與行動之間似乎有一層絕緣屏障，日本人稱之為“觀察的自我”、“干擾的自我”【據(jù)著者的理解，系指判斷個人行為的是非善惡的監(jiān)視者，——譯注】，當(dāng)經(jīng)過特別的修養(yǎng)而被排除之后，練達(dá)者便完全失去了“現(xiàn)在我正在做此事”的意識，電流暢通無阻，行為毫不費力。這是“心守一點”?！尽皁ne-pointed”是鈴木大拙先生在《佛教禪宗隨筆》中使用的詞，據(jù)大拙先生說明，是作為梵文ekagra的譯語選用的，表述主客不分，心集中于一點的狀態(tài)。通常佛教將此譯為“一緣”、“一心”等——日譯本注】行為絲毫不差地再現(xiàn)行為者在其心中所繪的圖形。

在日本最普通的人也追求這種“練達(dá)”。英國研究佛教的大權(quán)威查理?艾略特爵士講述了一個女學(xué)生的事。

她向東京的一位著名傳教士提出申請，說她想成為一個基督教徒。當(dāng)問及其原因時，她回答說她的宏愿是乘飛機上天。當(dāng)請她解釋飛機與基督教之間的聯(lián)系時，她回答道，她被告知，在她乘飛機上天之前她必須具備一種非常鎮(zhèn)靜和控制自如的心境，而這種心境只有經(jīng)過宗教修行才能獲得。她認(rèn)為在各種宗教中基督教可能是最好的，因此她前來請教?！静槔?艾略特爵士：《日本佛教》，第286頁?！ⅰ?

日本人不僅把基督教與飛機聯(lián)系起來，他們還把培養(yǎng)“鎮(zhèn)靜和控制目如的心境”的修養(yǎng)與教育學(xué)考試、演說或政治家生涯聯(lián)系起來。在他們看來，培養(yǎng)心靈集中于一點的修養(yǎng)幾乎在進行任何事業(yè)時都可帶來毫無疑問的利益。

許多文明都發(fā)展了這種修養(yǎng)法，但日本人的目標(biāo)與方法有其自己的明顯特征。這一點是特別有趣的，因為許多日本修行方法來源于印度，在那兒修行稱為瑜伽。日本的自我催眠、聚精會神和控制感官的方法至今仍顯示出與印度人的方法有血緣關(guān)系。它們幾乎同樣強調(diào)心空、身定，上萬次地重復(fù)同一句話，把注意力固定在某個選定的信念上。甚至現(xiàn)在在印度所用的術(shù)語也仍然可以辨認(rèn)得出來。但是，除了上述這派的這些骨架之外，日本的方法與印度的方法很少有共同之處。

印度的瑜伽派是一個禁欲主義的極端宗派，主張從輪回中獲得解脫。人類除了這種解脫即涅以外沒有其他得救之法，擋道路的障礙是人的欲望 。這些欲望 可以用挨餓、受辱和自尋折磨來消除。通過這些手段人可以超凡入圣，贏得靈性，達(dá)到與神的合一。瑜伽是一種放棄肉欲世界，從人類徒勞無益的輪回中逃脫的方法。它也是掌握靈性能力的方法。苦行越嚴(yán)厲，達(dá)到目標(biāo)的進程就越快。

這種哲學(xué)在日本是聞所未聞的。雖然日本是個佛教大國，但輪回與涅思想從來就不是國民佛教信仰的內(nèi)容。這些說教被某些佛教僧侶個人所接受，但它們從未影響民眾的風(fēng)習(xí) 或民眾的思想。在日本，人們并不認(rèn)為殺死任何動物或昆蟲就會殺死轉(zhuǎn)世投胎的人類靈魂，因而也不會把它放生，日本的葬禮和出生儀式也不受任何轉(zhuǎn)世輪回思想的影響。輪回并不是日本的思想方式。涅思想也是如此，它不僅對一般民眾毫無意義，僧侶們自己也把它修改得不復(fù)存在。學(xué)問增宣布“悟”（悟道）之人已在涅之中；涅就在此地此時，一個人可在松樹與野馬里“看到涅”。日本人從來就沒有興趣去想像死后的另一個世界。他們的神話講述神而不是死者的生活。他們甚至拋棄佛教死后因果報應(yīng)的思想。任何人，包括最微不足道的農(nóng)夫，死后都成佛。家中神龕內(nèi)的祖宗牌位就叫做“佛”。沒有任何其他佛教國家使用這種語言，如果一個民族如此大膽地談?wù)撈淦胀ǖ乃勒?，那么這個民族是不會想出任何像實現(xiàn)涅這樣困難的目標(biāo)的，這一點是不言不喻的。如果干什么都能成佛的話，人就沒有必要終生禁欲以達(dá)到絕對靜止的目標(biāo)。

肉體與精神勢不兩立的教義在日本也是聞所未聞的。瑜伽是消除欲望 的方法，而欲望 是以肉體為基地的。但日本人并無此種說教，“人情”并非屬于惡魔，享受感官樂趣是生活智慧的一部分，唯一的條件是它們應(yīng)為人生的重大義務(wù)而犧牲掉。這個信條在日本人對瑜伽術(shù)的處理中已達(dá)到其合乎邏輯的極限：不僅自我折磨被取消，而且日本這個教派甚至不屬于禁欲主義教派。避世隱居的“得悟之人”雖然稱為隱士，但通常與其妻子兒女一起居住在風(fēng)光明媚的地方，過著安樂的生活。妻子的陪伴，甚至此后小孩的出生都被認(rèn)為與其圣潔生活毫無抵觸。在最流行的佛教宗派中僧侶可以用任何方式結(jié)婚養(yǎng)家，日本至今沒有輕易地接受靈與肉不相容的說法?！暗梦蛘摺钡氖嵲谟谝灶ㄏ雭矸e修行之功及其生活之簡樸。圣潔并不在于身穿不潔之衣，或團 目不見自然之美，或塞耳不聽弦樂之妙。日本的圣者們以創(chuàng)作優(yōu)雅的詩歌、品茶和賞月觀櫻花來消磨時光。禪宗甚至叫其信徒避免“三種不足，即衣、食、眠之不足。”

瑜伽哲學(xué)的最后一個信條，即認(rèn)為瑜伽所教授的神秘修行法會使信徒進入與宇宙合一的忘我入神之境的信條，在日本也是聞所未聞的。神秘修行法不管行于世界的何處，也不管是由原始民族、伊斯蘭教托缽僧、印度的瑜伽信徒，還是由中世紀(jì)的基督教徒來修行，修行者不論奉何種信條，都異口同聲地說，他們做到了“與神合一”，感受到了“不屬于這一世界”的忘我入神的狂喜。日本人具有的是并無神秘主義的神秘修行法。這并不意味著他們不會進入入定狀態(tài)。他們會的，但他們甚至把入定也視為培養(yǎng)人“心守一點”的修養(yǎng)法，并不把它說成是入神狀態(tài)。禪宗甚至不像其他國家的神秘主義者那樣說入定時五官處于靜止?fàn)顟B(tài)，他們說以這種方法使“六官”達(dá)到極為敏感的狀態(tài)。第六官存在于心中，修養(yǎng)使第六官超乎五種普遍感官之上，但味覺、觸覺、視覺、嗅覺和聽覺在入定時也得到其特殊的訓(xùn)練。禪宗的修養(yǎng)之一是覺出無聲的腳步，并能在它們從一地走向另一地時準(zhǔn)確地跟蹤，或者在不打破入定狀態(tài)的情況下分辨出——有意送來的——食物的誘人香味。嗅覺、視覺、聽覺、觸覺與味覺“有助于第六感官”，而且一個人在這種三昧境【佛語，即進入聚精會神的狀態(tài)?！g注】中學(xué)會使“每一種感官都機靈”。