日本人如此強(qiáng)調(diào)自我修養(yǎng)與已有利，這并不意味著他們的道德戒律經(jīng)常要求的極端行為不是真正嚴(yán)重的壓抑，也不意味著這些壓抑不會(huì)導(dǎo)致反抗的沖動(dòng)。這種區(qū)別是美國(guó)人在游戲和體育運(yùn)動(dòng)中可以理解的區(qū)別。橋牌冠軍不會(huì)抱怨為了提高技術(shù)而要求于他的自我犧牲，他不會(huì)把為了做橋牌名手而不得不花費(fèi)的時(shí)間稱為“壓抑”。但是，醫(yī)生說(shuō)，在某些情況下，當(dāng)一個(gè)人為了很高的賭注或?yàn)榱藠Z得冠軍而打牌時(shí)，他所必須付出的高度注意力與胃潰瘍和身體過(guò)度緊張并非無(wú)關(guān)。同樣的情況也發(fā)生在日本人身上。但是，相互履行義務(wù)的強(qiáng)制力，日本人對(duì)自我修養(yǎng)與已有利的確信，使許多在美國(guó)人看來(lái)無(wú)法忍受的行動(dòng)被日本人視為易事。與美國(guó)人相比，他們更密切地注意于有能力的表現(xiàn)，而且較少為自己辯護(hù)。他們不像我們美國(guó)人那樣頻繁地把對(duì)生活的失望推到替罪羊身上去，他們也并不如此經(jīng)常地顧影自憐，因?yàn)樗麄冇捎谀撤N原因并無(wú)美國(guó)人所謂的平均愉快。他們被修養(yǎng)得比一般美國(guó)人更密切地注意“身上長(zhǎng)出的銹”。

在“能力”性自我修養(yǎng)的層次之上，還有“練達(dá)”的階段。對(duì)這后一種日本修養(yǎng)方法，日本作者的著作還沒(méi)有向西方人解釋清楚。而對(duì)此課題作專門(mén)研究的西方學(xué)者則往往對(duì)此采取輕視的態(tài)度，有時(shí)他們稱之為“怪癖”。一位法國(guó)學(xué)者寫(xiě)道，它們?nèi)肌斑`背常識(shí)”，在注重修養(yǎng)的所有宗派中最有影響的禪宗是“一派莊重的胡 言”。但是，日本人想以這些修養(yǎng)方法實(shí)現(xiàn)的目的并非不可理解，而且對(duì)這整個(gè)課題的研究可以在很大程度上搞清日本人的精神統(tǒng)御法。

有一長(zhǎng)串日文單詞表達(dá)自我修養(yǎng)的高手應(yīng)該達(dá)到的內(nèi)心境界。這許多專門(mén)名詞之中有些是用來(lái)指演員的，有些是用來(lái)指宗教信徒的，有些是用來(lái)指擊劍手的，有些是用來(lái)扮演說(shuō)家的，有些是用來(lái)指畫(huà)家的，有些是用來(lái)指茶道司儀的。它們都有相同的一般性含義，因而我僅取用一個(gè)詞，即“無(wú)我”，這是一個(gè)在佛教禪宗這一興旺的上層階級(jí)的宗教里使用的詞。對(duì)這種練達(dá)境地的描述如下：“舞我”這個(gè)詞表達(dá)那些世俗的或宗教的體驗(yàn)，在經(jīng)歷這種體驗(yàn)時(shí)一個(gè)人的意志與行動(dòng)之間“間不容發(fā)”，電流直接從正極流向負(fù)極。對(duì)于沒(méi)有達(dá)到練達(dá)之境的人們來(lái)說(shuō)，意志與行動(dòng)之間似乎有一層絕緣屏障，日本人稱之為“觀察的自我”、“干擾的自我”【據(jù)著者的理解，系指判斷個(gè)人行為的是非善惡的監(jiān)視者，——譯注】，當(dāng)經(jīng)過(guò)特別的修養(yǎng)而被排除之后，練達(dá)者便完全失去了“現(xiàn)在我正在做此事”的意識(shí)，電流暢通無(wú)阻，行為毫不費(fèi)力。這是“心守一點(diǎn)”。【“one-pointed”是鈴木大拙先生在《佛教禪宗隨筆》中使用的詞，據(jù)大拙先生說(shuō)明，是作為梵文ekagra的譯語(yǔ)選用的，表述主客不分，心集中于一點(diǎn)的狀態(tài)。通常佛教將此譯為“一緣”、“一心”等——日譯本注】行為絲毫不差地再現(xiàn)行為者在其心中所繪的圖形。

在日本最普通的人也追求這種“練達(dá)”。英國(guó)研究佛教的大權(quán)威查理?艾略特爵士講述了一個(gè)女學(xué)生的事。

她向東京的一位著名傳教士提出申請(qǐng)，說(shuō)她想成為一個(gè)基督教徒。當(dāng)問(wèn)及其原因時(shí)，她回答說(shuō)她的宏愿是乘飛機(jī)上天。當(dāng)請(qǐng)她解釋飛機(jī)與基督教之間的聯(lián)系時(shí)，她回答道，她被告知，在她乘飛機(jī)上天之前她必須具備一種非常鎮(zhèn)靜和控制自如的心境，而這種心境只有經(jīng)過(guò)宗教修行才能獲得。她認(rèn)為在各種宗教中基督教可能是最好的，因此她前來(lái)請(qǐng)教?！静槔?艾略特爵士：《日本佛教》，第286頁(yè)?！ⅰ?

日本人不僅把基督教與飛機(jī)聯(lián)系起來(lái)，他們還把培養(yǎng)“鎮(zhèn)靜和控制目如的心境”的修養(yǎng)與教育學(xué)考試、演說(shuō)或政治家生涯聯(lián)系起來(lái)。在他們看來(lái)，培養(yǎng)心靈集中于一點(diǎn)的修養(yǎng)幾乎在進(jìn)行任何事業(yè)時(shí)都可帶來(lái)毫無(wú)疑問(wèn)的利益。

許多文明都發(fā)展了這種修養(yǎng)法，但日本人的目標(biāo)與方法有其自己的明顯特征。這一點(diǎn)是特別有趣的，因?yàn)樵S多日本修行方法來(lái)源于印度，在那兒修行稱為瑜伽。日本的自我催眠、聚精會(huì)神和控制感官的方法至今仍顯示出與印度人的方法有血緣關(guān)系。它們幾乎同樣強(qiáng)調(diào)心空、身定，上萬(wàn)次地重復(fù)同一句話，把注意力固定在某個(gè)選定的信念上。甚至現(xiàn)在在印度所用的術(shù)語(yǔ)也仍然可以辨認(rèn)得出來(lái)。但是，除了上述這派的這些骨架之外，日本的方法與印度的方法很少有共同之處。

印度的瑜伽派是一個(gè)禁欲主義的極端宗派，主張從輪回中獲得解脫。人類除了這種解脫即涅以外沒(méi)有其他得救之法，擋道路的障礙是人的欲望 。這些欲望 可以用挨餓、受辱和自尋折磨來(lái)消除。通過(guò)這些手段人可以超凡入圣，贏得靈性，達(dá)到與神的合一。瑜伽是一種放棄肉欲世界，從人類徒勞無(wú)益的輪回中逃脫的方法。它也是掌握靈性能力的方法。苦行越嚴(yán)厲，達(dá)到目標(biāo)的進(jìn)程就越快。

這種哲學(xué)在日本是聞所未聞的。雖然日本是個(gè)佛教大國(guó)，但輪回與涅思想從來(lái)就不是國(guó)民佛教信仰的內(nèi)容。這些說(shuō)教被某些佛教僧侶個(gè)人所接受，但它們從未影響民眾的風(fēng)習(xí) 或民眾的思想。在日本，人們并不認(rèn)為殺死任何動(dòng)物或昆蟲(chóng)就會(huì)殺死轉(zhuǎn)世投胎的人類靈魂，因而也不會(huì)把它放生，日本的葬禮和出生儀式也不受任何轉(zhuǎn)世輪回思想的影響。輪回并不是日本的思想方式。涅思想也是如此，它不僅對(duì)一般民眾毫無(wú)意義，僧侶們自己也把它修改得不復(fù)存在。學(xué)問(wèn)增宣布“悟”（悟道）之人已在涅之中；涅就在此地此時(shí)，一個(gè)人可在松樹(shù)與野馬里“看到涅”。日本人從來(lái)就沒(méi)有興趣去想像死后的另一個(gè)世界。他們的神話講述神而不是死者的生活。他們甚至拋棄佛教死后因果報(bào)應(yīng)的思想。任何人，包括最微不足道的農(nóng)夫，死后都成佛。家中神龕內(nèi)的祖宗牌位就叫做“佛”。沒(méi)有任何其他佛教國(guó)家使用這種語(yǔ)言，如果一個(gè)民族如此大膽地談?wù)撈淦胀ǖ乃勒撸敲催@個(gè)民族是不會(huì)想出任何像實(shí)現(xiàn)涅這樣困難的目標(biāo)的，這一點(diǎn)是不言不喻的。如果干什么都能成佛的話，人就沒(méi)有必要終生禁欲以達(dá)到絕對(duì)靜止的目標(biāo)。

肉體與精神勢(shì)不兩立的教義在日本也是聞所未聞的。瑜伽是消除欲望 的方法，而欲望 是以肉體為基地的。但日本人并無(wú)此種說(shuō)教，“人情”并非屬于惡魔，享受感官樂(lè)趣是生活智慧的一部分，唯一的條件是它們應(yīng)為人生的重大義務(wù)而犧牲掉。這個(gè)信條在日本人對(duì)瑜伽術(shù)的處理中已達(dá)到其合乎邏輯的極限：不僅自我折磨被取消，而且日本這個(gè)教派甚至不屬于禁欲主義教派。避世隱居的“得悟之人”雖然稱為隱士，但通常與其妻子兒女一起居住在風(fēng)光明媚的地方，過(guò)著安樂(lè)的生活。妻子的陪伴，甚至此后小孩的出生都被認(rèn)為與其圣潔生活毫無(wú)抵觸。在最流行的佛教宗派中僧侶可以用任何方式結(jié)婚養(yǎng)家，日本至今沒(méi)有輕易地接受靈與肉不相容的說(shuō)法?！暗梦蛘摺钡氖嵲谟谝灶ㄏ雭?lái)積修行之功及其生活之簡(jiǎn)樸。圣潔并不在于身穿不潔之衣，或團(tuán) 目不見(jiàn)自然之美，或塞耳不聽(tīng)弦樂(lè)之妙。日本的圣者們以創(chuàng)作優(yōu)雅的詩(shī)歌、品茶和賞月觀櫻花來(lái)消磨時(shí)光。禪宗甚至叫其信徒避免“三種不足，即衣、食、眠之不足。”

瑜伽哲學(xué)的最后一個(gè)信條，即認(rèn)為瑜伽所教授的神秘修行法會(huì)使信徒進(jìn)入與宇宙合一的忘我入神之境的信條，在日本也是聞所未聞的。神秘修行法不管行于世界的何處，也不管是由原始民族、伊斯蘭教托缽僧、印度的瑜伽信徒，還是由中世紀(jì)的基督教徒來(lái)修行，修行者不論奉何種信條，都異口同聲地說(shuō)，他們做到了“與神合一”，感受到了“不屬于這一世界”的忘我入神的狂喜。日本人具有的是并無(wú)神秘主義的神秘修行法。這并不意味著他們不會(huì)進(jìn)入入定狀態(tài)。他們會(huì)的，但他們甚至把入定也視為培養(yǎng)人“心守一點(diǎn)”的修養(yǎng)法，并不把它說(shuō)成是入神狀態(tài)。禪宗甚至不像其他國(guó)家的神秘主義者那樣說(shuō)入定時(shí)五官處于靜止?fàn)顟B(tài)，他們說(shuō)以這種方法使“六官”達(dá)到極為敏感的狀態(tài)。第六官存在于心中，修養(yǎng)使第六官超乎五種普遍感官之上，但味覺(jué)、觸覺(jué)、視覺(jué)、嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)在入定時(shí)也得到其特殊的訓(xùn)練。禪宗的修養(yǎng)之一是覺(jué)出無(wú)聲的腳步，并能在它們從一地走向另一地時(shí)準(zhǔn)確地跟蹤，或者在不打破入定狀態(tài)的情況下分辨出——有意送來(lái)的——食物的誘人香味。嗅覺(jué)、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)與味覺(jué)“有助于第六感官”，而且一個(gè)人在這種三昧境【佛語(yǔ)，即進(jìn)入聚精會(huì)神的狀態(tài)。——譯注】中學(xué)會(huì)使“每一種感官都機(jī)靈”。