為什么這種“像絲線一樣柔軟并像絲線一樣堅(jiān)韌的期待”會(huì)如此有效？原因之一是各種技藝和技能的訓(xùn)練極其周到。所教的是習(xí)慣，而不僅僅是規(guī)則。不管是兒童時(shí)期筷子的正確用法還是進(jìn)入房間的正確方式，也不管是稍晚一點(diǎn)的茶道還是按摩方法，其動(dòng)作都確確實(shí)實(shí)在成年人手把手的指導(dǎo)下一再加以練習(xí) ，直至成為無意識(shí)的動(dòng)作。成年人并不認(rèn)為當(dāng)需要運(yùn)用正確習(xí)慣時(shí)，孩子會(huì)“獨(dú)自學(xué)會(huì)”正確的習(xí)慣。杉本夫人講述了她14歲訂婚后為丈夫擺飯桌的事。她從未見過未來丈夫的面。他在美國，一而她在越后【日本廢藩置縣前的舊國名，大致位于現(xiàn)在的新瀉縣，——譯注】，但在母親與祖母的關(guān)注下，一次又一次地“我親手燒煮哥哥所說的松雄愛吃的菜肴。丈夫的食案就放在我的食案旁邊，我總是安排在我自己之前先給他的食案上端飯。我就這樣學(xué)習(xí) 關(guān)注我未來丈夫的舒適。祖母和母親總是如同松雄在場那樣說話，我則如同丈夫真在房中那樣注意我的衣著和舉止。這樣，我便漸漸地尊重起丈夫來，并尊重我自己作為其妻子的地位。”【《武士的女兒》，第92頁。——原注】

男孩也通過實(shí)例與模仿接受周到的習(xí)慣訓(xùn)練，不過不及女孩子的教養(yǎng)那樣嚴(yán)格。習(xí)慣一旦“學(xué)會(huì)”，任何托詞都不再被接受。但是，在成年以后，在他生活的一個(gè)重要領(lǐng)域里他得主

要依靠自己的首創(chuàng)性。其長輩不向他教授求愛的習(xí)慣。家庭是一個(gè)禁止—切公開表示愛情行為的圈子，九歲或十歲之后無親戚關(guān)系的男孩與女孩之間的隔離是極為徹底的。日本人的理想是，父母在他對(duì)性確實(shí)感興趣之前就為他安排好婚姻，因此男孩在與女孩的交往中感到“羞怯”是人們所期望的。在鄉(xiāng)下，圍繞這一問題的大量嘲弄常使男孩感到羞怯。盡管如此，男孩子們?nèi)栽噲D學(xué)會(huì)求愛。過去，許多姑娘，有時(shí)在大多數(shù)姑娘未婚先孕，而在比較偏僻的日本鄉(xiāng)村甚至現(xiàn)在仍舊如此。這種婚前體驗(yàn)是“自由 的圈子”，它不涉及人生嚴(yán)肅的事情。父母在安排婚姻時(shí)應(yīng)對(duì)這些事置若聞。但在現(xiàn)在，正如須惠村的一位日本人對(duì)恩布里醫(yī)生所說的那樣，“甚至當(dāng)保姆的姑娘也受到足夠的教育，知道必須保持處女 的貞操?！蹦切┥现袑W(xué)的男孩所受到的訓(xùn)育也嚴(yán)禁一切與異性的交往。日本的教育與輿論都致力于防止異性問的婚前親近。在日本的電影 中，他們把在年輕婦女面前表現(xiàn)得毫無拘束的年輕男子視為“不良 ”青年；而“好”青年在美國人看來則是野蠻地對(duì)待可愛姑娘的人。在姑娘面前無拘無束意味著這些小伙子已經(jīng)“玩過”或者已找過藝妓、妓女或咖啡館女郎。藝妓院是學(xué)習(xí) 求愛的“最好”場所，因?yàn)椤八嚻鐣?huì)教你各種事情。男人可以自我放松，并可以只是看看。”他不必?fù)?dān)心顯得笨拙，也無人認(rèn)為他會(huì)與藝妓發(fā)生性關(guān)系。但并沒有很多日本小伙子付得起上藝妓院的錢。他們可以進(jìn)咖啡館觀察男女如何親昵地隨便接觸，但這種觀察與他們預(yù)期在其他領(lǐng)域中將會(huì)受到的訓(xùn)練完全是兩碼事。小伙子們長時(shí)間地?zé)o法擺脫害怕自己不善交 際的擔(dān)憂。性行為是生活中他們必須在沒有可信賴的長輩手把手指導(dǎo)的情況下學(xué)習(xí) 某種新行為的少數(shù)幾個(gè)領(lǐng)域之一。有地位的家庭在年輕夫婦結(jié)婚之時(shí)為他們提供《枕草紙》【原文為“bridebooks”，意為“新婚之書”，日譯作《枕草紙》，亦作《沈草子》，清少納言著，寫作年代不詳，一般認(rèn)為是10世紀(jì)末、11世紀(jì)初陸續(xù)寫成的一部描寫宮廷生活的隨筆，共三卷。系日本平安時(shí)代女性文學(xué)的代表作之一。——譯注】和詳細(xì)地畫著各種姿態(tài)的經(jīng)卷，正如一個(gè)日本人所說，“可以看書學(xué)習(xí) ，就像學(xué)習(xí) 園藝的規(guī)則一樣。父親不教制造日本園藝的方法；這是上了年紀(jì)后自己學(xué)會(huì)的業(yè)余愛好。”即便大多數(shù)日本青年男子是以書本以外的方式學(xué)習(xí) 性行為的，但把性行為與國藝并列為人們從書本上學(xué)習(xí) 的兩種東西仍十分有趣?？偠灾?，他們并不通過成年人的悉心指導(dǎo)來學(xué)習(xí) 。這種訓(xùn)練上的差別向青年男子強(qiáng)調(diào)了這樣一個(gè)日本人的信條，即性是與人生的嚴(yán)肅事情無關(guān)的一個(gè)圈子，而嚴(yán)肅事情是由長輩們統(tǒng)轄的，并由他們?cè)谄渲胁晦o辛勞地對(duì)青年男子的習(xí)慣加以訓(xùn)練。性是青年男子常常懷著害怕陷入困窘的擔(dān)憂而逐漸掌握的使自己的欲望 得到滿足的圈子。這兩個(gè)圈子有著不同的規(guī)則。在結(jié)婚后，男子可公開去別處享受性的樂趣，而這絲毫不會(huì)侵犯其妻子的權(quán)利，也不會(huì)威脅婚姻構(gòu)穩(wěn)定。

妻子沒有與此相同的特權(quán)。她的義務(wù)是對(duì)丈夫嚴(yán)守忠貞。如果想與人私通，必須偷偷摸摸地進(jìn)行。即使受到誘惑 ，也只有比較少數(shù)的日本婦女過著這人耳目的隱私生活，能擔(dān)風(fēng)流 韻事若無其事地應(yīng)付過去。婦女如被認(rèn)為容易激動(dòng)或不穩(wěn)重，就會(huì)被說成是患有“癔病”。“婦女最常遇到的困難并非涉及其社會(huì)生活，而涉及其性生活。許多精神異常癥和大多數(shù)癔?。ㄒ准?dòng)、不穩(wěn)重）顯然起因于性生活失調(diào)。女人只能滿足于丈夫所能給予的住滿足?！薄径鞑祭颙?F；《須惠村》，第175頁，——原注】須惠村的農(nóng)民說，女人的疾病大

多“開始于子宮”，然后進(jìn)人頭腦。當(dāng)丈夫去別處尋花問柳時(shí)，妻子可能會(huì)求助于手婬這一公認(rèn)的日本習(xí) 俗，從鄉(xiāng)村到顯貴之家，女人都密藏著用于此種目的的傳統(tǒng)婬具。此外，在農(nóng)村，文人生過小孩以后就可以作出一些比較放肆的色情動(dòng)作。在當(dāng)母親之前，她不會(huì)開有關(guān)性的玩笑，但當(dāng)了母親和上了年紀(jì)之后，她在男女混合宴席上的談話充滿此類玩笑。她還會(huì)在下流歌曲的伴唱下前后扭動(dòng)臀部，以十分放蕩的性感舞蹈為宴會(huì)助興?！斑@種余興總會(huì)引起哄堂大笑”。在須惠村也是如此，當(dāng)軍人服役期滿而退役時(shí)，村里人都來到村口歡迎，這時(shí)穿著男裝的女人會(huì)開起下流的玩笑，并裝出一副強(qiáng)姦年輕姑娘的樣子。

因此，日本婦女在性的事情方面具有一定的自由 ，而且，社會(huì)地位越低，幾種自由 也越大。她們?cè)谄湟簧拇蟛糠謺r(shí)間里必須遵守許多禁忌，但沒有一條禁忌要求她們否認(rèn)她們通曉與性有錄的事情。當(dāng)婬猥討男人歡喜時(shí)，她們是婬猥的。同樣，當(dāng)正經(jīng)使男人滿意時(shí)，她們又變得正經(jīng)了。她們一旦成年，就會(huì)拋棄清規(guī)戒律，如果她們出身寒微，就會(huì)像任何一個(gè)男人一樣下流。日本人著眼于使自己的行動(dòng)同各種年齡、各種場合相符，而不是類似西方“貞女”與“婬婦”那樣的一貫性格。

男人也是既有需要謹(jǐn)慎行事的領(lǐng)域，也有可以盡情放肆的時(shí)候，與男性朋友一起喝酒，特別是在藝妓的侍候下喝酒，是男人最喜歡的享受。日本人喜歡喝得醉醺醺的。并無要求男人控制醉態(tài)的規(guī)則。他們?cè)诤攘藥卓凇熬啤币院蟊惴潘烧笪Ｗ淖藙?，他們喜歡相互倚靠，顯出十分親昵的樣子。除了少數(shù)“難相處的人”也許會(huì)吵鬧以外，他們喝醉后很少會(huì)動(dòng)武或?qū)め叀３酥T如喝酒這種“自由 的圈子”外，正如日本人所說，男人決不能作出出乎意料的事。如果日本人說某人在生活的重要方面出人意料，這就是日本人所用的最接近于罵人的話了，假如“傻瓜”一詞另當(dāng)別論的話。

一切西方人所描寫的日本人性格中的矛盾都可以從日本人教養(yǎng)孩子的方法中得到解釋。這種教養(yǎng)方法在他們的人生觀中產(chǎn)生兩重性，兩個(gè)方面的任何一面都不可忽視。他們從幼兒期的特權(quán)與心境自在的體驗(yàn)中保留了他們“不知恥辱”之時(shí)較為舒暢的生活的記憶，經(jīng)歷了人生稍后階段的各種訓(xùn)練以后這種記憶仍不可磨滅。他們不必描繪未來的天堂；他們?cè)谶^去有過天堂。他們把自己的童年改頭換面地寫進(jìn)了關(guān)于人性本善、關(guān)于神靈慈悲和關(guān)于做日本人最稱心合意的理論之中。幼兒期的經(jīng)驗(yàn)使他們易于松自己的倫理置于人人身上有“佛性”【成為佛的可能性。——日譯本夾注】、個(gè)個(gè)死后都成神這樣一種極端性解釋的基礎(chǔ)之上，這給他們以決斷和某種自信。正是因?yàn)橐源俗鳛樗枷牖A(chǔ)，他們才經(jīng)常主動(dòng)承擔(dān)任何工作，哪怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其能力的艱難工作。正是因?yàn)橐源俗鳛樗枷牖A(chǔ)，他們才愿意以自己的意見與政府相抗?fàn)?，并以自殺來為此作證。有時(shí)這使他們有可能陷于集團(tuán) 性的妄自尊大。