長(zhǎng)到六、七歲以后，慎重與“知恥辱”的責(zé)任便被逐漸地加在他們身上，并由最嚴(yán)厲的約束力加以維持：他們?nèi)缬羞^(guò)失，他們自己的家庭就會(huì)擯斥他們。這種壓力雖不是普魯士紀(jì)律的壓力，但卻是不可逃避的。在他們擁有特權(quán)的幼兒期，如此發(fā)展的基礎(chǔ)便已打下了，那時(shí)已經(jīng)為了養(yǎng)成良好的大小便習(xí)慣和正確的姿勢(shì)，進(jìn)行過(guò)堅(jiān)持不懈、不可逃避的訓(xùn)練，父母親逗弄孩子，假裝威脅要拋棄他，這些就為今后的這種發(fā)展準(zhǔn)備了條件。這些早期體驗(yàn)造就了孩子，使他在聽(tīng)說(shuō)“世人”會(huì)嘲笑他和擯斥他時(shí)便會(huì)接受加諸于他的巨大約束。他壓制自己在早期生活中會(huì)隨便表現(xiàn)的沖動(dòng)，并不是因?yàn)檫@些沖動(dòng)邪惡，而是因?yàn)樗鼈儸F(xiàn)在已不合時(shí)宜。他現(xiàn)在已跨入嚴(yán)肅的生活。隨著他越來(lái)越多地失去幼時(shí)的特權(quán)，他得到越來(lái)越進(jìn)入成年的喜悅，但幼兒期的體驗(yàn)決不會(huì)真正消逝。他大量地從這些體驗(yàn)中吸取養(yǎng)料，充實(shí)其人生哲學(xué)。在他對(duì)“人情”的寬容之中，他重溫 幼時(shí)的這些體驗(yàn)。在整個(gè)成年時(shí)期，在其生活的“自由 的圈子”里他重新感受這些體驗(yàn)。

一種引人注目的連續(xù)性聯(lián)結(jié)著孩子生活的早期與晚期。即獲得伙伴認(rèn)可的極端重要性。被灌輸在他頭腦里的正是這一點(diǎn)。而不是德的絕對(duì)性標(biāo)準(zhǔn)。在孩提時(shí)代的早期，當(dāng)他長(zhǎng)大到能夠提出請(qǐng)求時(shí)，母親就讓他睡到他自己的睡鋪中去，他計(jì)算自己以及兄弟姐妹所獲得的糖果，以此作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量他在母愛(ài)中占據(jù)的位次，如果遭到忽視，他會(huì)迅速注意到，他甚至?xí)?wèn)其姐姐“姐姐最喜歡我嗎？”在兒童時(shí)代的晚期，人們要求他放棄越來(lái)越多的個(gè)人滿足，而許諾的報(bào)償則是他將得到“世人”的認(rèn)可和接納。懲罰則是“世人”將嘲笑他。在大多數(shù)文化中這種約束力當(dāng)然都被應(yīng)用于兒童教養(yǎng)中，但在日本這被視為特別重要。被“世人”遺棄是怎么一回事，這已通過(guò)父母威脅說(shuō)要丟掉孩子的逗弄戲劇性地印在孩子的腦子里了。在一生中他懼怕被伙伴拋棄甚于懼怕暴力。他對(duì)嘲笑與拋棄的威脅極為敏感，甚至當(dāng)他僅僅在自己心中想像出這種威脅時(shí)也是如此。因?yàn)樵谌毡旧鐣?huì)中幾乎沒(méi)有私生活的秘密，所以“世人”實(shí)際上知曉他所做的每一件事，如果“世人”不贊成的話，就能夠拋棄他，這決不是一種臆想。甚至日本房屋的結(jié)構(gòu)——在白天被推開的隔音不好的薄壁——也使得那些造不起圍墻和庭園的人的私生活讓人一覽無(wú)遺。

日本人所用的某些象征物有助于分清他們性格中基于兒童訓(xùn)育的非連續(xù)性的兩個(gè)側(cè)面。在最早時(shí)期形成的側(cè)面是“不知恥辱的自我”，他們?yōu)榱肆私庾约涸诙啻蟪潭壬媳Ａ糁安恢獝u辱的自我”而在鏡子里照自己的臉。他們說(shuō)，鏡子“映照出永恒的純潔”。它并不助長(zhǎng)虛榮心，也不反映出“干擾的自我”。它映照出心靈的深處。一個(gè)人應(yīng)在這里看到“不知恥辱的自我”。人在鏡子中看到作為心靈之“門”的眼睛，這有助于他作為“不知恥辱的自我”而生活下去。他在這里看到理想化的天生形象。常聽(tīng)說(shuō)有些人為了這一目的而把鏡子形影不離地帶在身邊，甚至聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)人在家中神龕里特置一鏡以凝視自己的面貌，反省自己的靈魂；他“祀奉自己”，“膜拜自己”。這是少有的，但這只是把一般做法推進(jìn)了一小步，因?yàn)樗腥思业纳颀惿隙加凶鳛槭ノ锏溺R子。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本廣播電臺(tái)曾播放一首專門的頌歌，贊揚(yáng)一班女學(xué)生自己湊錢買鏡子掛在教室里。這里絲毫沒(méi)有把鏡子看成虛榮象征的意思。這被描寫成姑娘對(duì)其心靈深處平靜目的新的奉獻(xiàn)。照鏡子是證明她們精神高尚的外部?jī)x式。

日本人對(duì)鏡子的感情起源于“觀察的自我”被植入孩子心靈之前。他們?cè)阽R子里看不到“觀察的自我”。鏡子里映出的是天然的“善”的自我，沒(méi)有“恥辱”這位導(dǎo)師的存在，就如他們?cè)谟變浩谀菢?。他們賦予鏡子的同一象征意義還形成了這樣一種觀念的基礎(chǔ)，即為達(dá)到“練達(dá)”而進(jìn)行自我修養(yǎng)的基礎(chǔ)，他們堅(jiān)持不懈地修養(yǎng)自己，以消除“觀察的自我”，恢復(fù)幼年那種思想與行動(dòng)的一致。

特權(quán)性的幼兒期生活對(duì)日本人產(chǎn)生了種種影響，盡管如此，在羞恥感成為道德基礎(chǔ)的后續(xù)階段的各種約束并不被感到僅僅是剝奪。正如前面所述，自我犧牲是日本人經(jīng)常攻擊的基督教觀念之一；他們按斥那種認(rèn)為他們是在犧牲自己的觀念。甚至在極端的例子中，日本人也說(shuō)是為了盡“忠”、“孝”或“義理”而“自愿”，死的，在他們看來(lái)這并不屬于自我犧牲的范疇。他們說(shuō)，你可通過(guò)這種自愿的死來(lái)達(dá)到自己所期望的目標(biāo)，否則就會(huì)“死得像狗一樣”，而這對(duì)于他們是意味著死得不值得，并不像在英語(yǔ)中那樣意味著死得悲慘。并不那么極端的一系列行為在英語(yǔ)中也被稱為自我犧牲，在日語(yǔ)中則反而屬于自尊的范疇。自尊（“自重”）始終意味著自制，而自制恰與自尊具有同樣的價(jià)值。大事只有通過(guò)自制才能辦到，美國(guó)人強(qiáng)調(diào)自由 是實(shí)現(xiàn)目的的必要條件，而在具有不同生活體驗(yàn)的日本人看來(lái)這是不恰當(dāng)?shù)?。他們接受這樣一種觀念，即通過(guò)自制可使自我更有價(jià)值，并將此作為其道德戒律的主要信條之一。否則，他們?cè)趺茨芸刂七@個(gè)危險(xiǎn)的自我，這個(gè)充滿著可能會(huì)爆發(fā)并擾亂正當(dāng)生活的種種沖動(dòng)的自我呢？正如一個(gè)日本人所表述的那樣：

“花數(shù)年辛勤勞動(dòng)而涂上的漆層越厚，制成的漆器便越有價(jià)值。對(duì)民族來(lái)說(shuō)也是如此……有句形容俄國(guó)人的話說(shuō)‘抓破俄國(guó)人，現(xiàn)出的是韃靼人。’人們可以同樣正確地說(shuō)日本人，‘抓破日本人，刮去漆，現(xiàn)出的是海盜。’然而，不應(yīng)忘記在日本漆是一種值錢的產(chǎn)品，是手工藝的輔助材料。漆中沒(méi)有絲毫虛假；它不是為了掩蓋缺點(diǎn)而涂上的。它至少與它們所裝飾偽器物具有同樣的價(jià)值?！薄疽霸x吉（音譯）：《日本的真面目》，倫敦，1936年，第50頁(yè)。——原注】

在西方人看來(lái)日本男性行為中十分明顯的矛盾是由其訓(xùn)育的非一貫性所造成的，甚至在他們經(jīng)歷了全部“徐漆”過(guò)程以后，他們的意識(shí)中仍深深地留下幼時(shí)的印象，那時(shí)他們?cè)谧约旱男√斓刂猩畹镁拖裥∩裣梢粯?，他們那時(shí)甚至可以盡情地發(fā)泄自己的尋釁心，那時(shí)他們的任何愿望都能得到滿足。由于這種植根甚深的兩重性，他們?cè)诔赡旰罂梢詮暮翢o(wú)節(jié)制的浪漫戀愛(ài)突然轉(zhuǎn)到對(duì)家族意見(jiàn)的絕對(duì)服從。不管他們?cè)诼男袠O端的義務(wù)方面走得多么遠(yuǎn)，他們都能夠盡情地享樂(lè)與貪圖安逸。慎重處世的教養(yǎng)使他們?cè)谛袆?dòng)中常常表現(xiàn)得像一個(gè)膽小的民族，但他們實(shí)際上勇敢得近乎魯莽。他們?cè)诘燃?jí)制下可以表現(xiàn)出非凡的順從態(tài)度，但決不會(huì)輕易服從來(lái)自上面的控制。他們盡管彬彬有禮，卻仍能保持著傲氣。他們可以接受軍隊(duì)所要求的狂熱盲從的紀(jì)律，但又桀驁不馴。他們可以是熱烈的保守主義者，但又受新的方式的吸引，就如他們?cè)诮邮苤袊?guó)風(fēng)俗和西方學(xué)問(wèn)時(shí)一再表明的那樣。

性格的兩重性造成緊張，對(duì)此，不同的日本人以不同的方式作出反應(yīng)，不過(guò)每個(gè)人都按自己的方式去解決同一個(gè)實(shí)質(zhì)性問(wèn)題，即如何把自發(fā)性【指孩提時(shí)代想什么就干什么的自發(fā)行為?！g注】以及對(duì)此予以寬容的幼年期經(jīng)歷同生活稍后階段出現(xiàn)的預(yù)示生活安穩(wěn)的各種約束協(xié)調(diào)起來(lái)。許多人困于如何解決這一問(wèn)題。有些人作繭自縛地把自己的生活安排得像道學(xué)家一樣，非常懼怕生活中的任何自發(fā)性沖突。因?yàn)樽园l(fā)性并非想像出來(lái)的東西，而是他們?cè)?jīng)體驗(yàn)過(guò)的東西，所以這種懼怕就更大了。他們孤獨(dú)乖僻，并因墨守自己所訂的規(guī)則而感到自己好家成了一個(gè)可以權(quán)威來(lái)發(fā)號(hào)施令的人。有些人則陷于人格分裂，他們懼怕自己的反抗心理，所以就把它堵死在自己的心中，并以和藹的表面行為加以掩蓋。他們常常埋頭忙于一些微不足道的瑣事，以免意識(shí)到自己的真實(shí)感情。他們機(jī)械地履行對(duì)于他們自己來(lái)說(shuō)基本上是毫無(wú)意義的呆板的日常事務(wù)。另一些人由于更加念念不忘其幼年時(shí)代，所以當(dāng)他成年以后，在必須履行的一切義務(wù)面前感到毀滅般的不安，在不宜依賴別人的年齡仍試圖越來(lái)越多地依賴他人。他們感到任何失敗都是對(duì)權(quán)威的冒犯，因此任何斗爭(zhēng)都會(huì)使他們陷于巨大的焦慮之中。不能依據(jù)成規(guī)處理的預(yù)料不到的情況會(huì)使他們感到驚恐?！具@些精神癥狀以多羅西亞?萊頓博士對(duì)“戰(zhàn)時(shí)隔離收容所”中的日本人所作的多爾沙赫檢查為基礎(chǔ)，由弗朗西斯?霍爾特分析。——原注。羅爾沙赫檢查即是由瑞士精神病學(xué)者羅爾沙赫首創(chuàng)的檢查法。該檢查法是對(duì)被檢查者出示搞亂的、但左右相稱的黑白或彩色圖形，并令其回答，然后根據(jù)回答判斷被檢查者的性格。——日譯本注】