這些就是日本人在過分擔(dān)憂被人拋棄和被人指責(zé)時容易陷入的特有危險。在他們不過分受壓的情況下，他們在生活中既顯示出享受人生的能力，又顯示出在孩提時代就培植起來的不得罪他人的謹(jǐn)慎之心。這是十分了不起的事。他們的幼年時代使他們養(yǎng)成了堅持己見的態(tài)度。它并沒有喚起沉重的罪惡感。此后被加上了種種束縛，名義上是為了與其伙伴們保持一致，各種義務(wù)是有來有往的。不管別人在某些事情上如何嚴(yán)重地干預(yù)他們的愿望，日本人仍在明確規(guī)定的“自由 的圈子”，可在其中依從內(nèi)心沖動而隨意生活。日本人是以善于從無害的事情中享樂而聞名的民族，他們賞櫻花、賞月、賞菊，或賞初雪；把昆蟲關(guān)在籠子里以欣賞其“歌聲”；吟和歌、俳句，擺弄庭園，插花，欣賞茶道。這些不應(yīng)該是一個內(nèi)心極度不安而又富于進(jìn)攻性的民族的消遣。他們也不是愁眉苦臉地消遣的。在日本執(zhí)行災(zāi)難性使命之前的那些幸福日子里，日本農(nóng)村里的人可以同現(xiàn)代的任何一個民族一樣歡樂愉快地消遣余暇。在工作時也會同任何一個民族一樣勤奮工作。

但日本人律己甚嚴(yán)。為避免被排斥和受誹謗的巨大威脅，他們必須放棄已經(jīng)很會品味的個人享受。在人生的重要事情中，他們必須抑制這些沖動。那些違反這一模式的少數(shù)人甚至?xí)笆プ宰鸬奈ｋU。尊重自己（“自重”）的人并不是在“善”與“惡”之間選擇道路，而是在“世人意料之中的人”和“世人意料之外的人”之是選擇道路，他們?yōu)楹嫌谑廊说摹耙饬稀倍鴴仐壸约旱膫€人要求。這些人才是“知恥辱”和極其慎重的杰出人物。這些人才是為家、為村、為國增光的人。這樣產(chǎn)生的壓力是巨大的，這些壓力表現(xiàn)為使日本成為東方領(lǐng)袖和世界一大強國協(xié)雄心壯志。但這些壓力對個人是一種重負(fù)。人們必須警惕戒備，唯恐失敗，或唯恐在以巨大的克制為代價的行動過程中有人小看他們的行為。有時人們會爆發(fā)出最激烈的攻擊性行動。他們被激起來取這種攻擊性態(tài)度，并不像美國人那樣是在自己的原則或又由受到挑戰(zhàn)之時，而是在他們覺察到遭侮辱或受誹謗之時。那時，他們危險的自我會噴發(fā)出來，如果可能的話就針對誹謗者，否則便針對自己本身。

日本人為其生活方式付出了高昂的代價。他們放棄了自己的單純的自由 ，而美國人不加懷疑地依靠這種自由 ，就像依靠他們所呼吸的空氣一樣。但我們必須記住，日本人在戰(zhàn)敗以來期望著德謨克拉西（民主 ），如能無拘無束、隨心所欲地行事，日本人將感到心馳神往。杉本夫人在描寫她從東京的教會學(xué)校里得到的一塊“隨君種啥”園地時絕妙地表達(dá)了這一點，她曾被送往該校學(xué)習(xí) 英語。老師給每個學(xué)生一塊荒地和所需要的種子。

“這個‘隨君種啥’庭園使我體會到了個人權(quán)利的全新感覺……此種幸福能存在于人的心中這一事實本身令我驚奇……我可以隨意行動，但卻不會違背常規(guī)、玷污家庭的名聲，不會使父母、老師或鄉(xiāng)親們感到驚駭，也不會有害于這個世界上的任何東西?！薄尽段涫康呐畠骸?，第135～136頁?！ⅰ?

其他學(xué)生都種花，但杉本夫人卻籌劃種土豆。

“誰也不知道這種荒謬行動給予我的無所顧忌的自由 感覺……自由 精神來敲我的門了?！?

這是一個新的世界。

“我家里，庭園中有一塊布置得看上去像是荒野的地方……但總有誰在忙于修剪松樹或剪齊樹籬，每天早晨，老仆人掃凈踏腳石，并在清掃過的松樹底下小心地撒下從森林里拾來的松葉。”

這種假造的荒野對她來說象征著假造的意志自由 ，而她以前正是在這種假造的自由 中接受教養(yǎng)的。整個日本都充滿著這種假造。日本庭園中每一塊半埋在土中的巨石都是在別處仔細(xì)選定后運來，立在小石塊組成的臺基之上的。巨石的位置是在仔細(xì)考慮了它與溪水、建筑物、灌木和樹木的關(guān)系之后確定的。同樣，菊花也盆栽著，并為參加日本各地每年都舉辦的花展而精心加以修整，每一片漂亮的花瓣都由栽培者擺弄過，并常由嵌于鮮花之中的、看不見的小鐵絲架支撐著，以保持正確的位置。

杉木夫人在得到機會拆掉這種鐵絲架時，她所感到的興奮是幸運而又天真無邪的。原被栽在小盆中并被一瓣一瓣地精心擺弄過的菊花，在返樸歸真的過程中發(fā)現(xiàn)了真正的樂趣。但在今天的日本人之中，“出乎意料”地行動和對“恥”（恥辱）的約束力表示懷疑的自由 ，可能會打破其生活方式的微妙平衡。在新的制度之下，他們將不得不學(xué)習(xí) 新的約束力。而且變化的代價是高昂的。制定新的假設(shè)和樹立新的道德并非易事。西方世界既不能假定日本國民一見新假設(shè)和新道德便會接受并把它們變成真正自己的東西，也不應(yīng)認(rèn)為日本人不能最終制定出比較自由 、比較寬容的倫理。在美國的“二世”民（第二代日本僑民）已將日本道德規(guī)約的知識和實踐遺忘干凈，其祖上的任何東西都不能使他們墨守其父母之 邦的風(fēng)俗。同樣，生活在日本的日本人在新的時代也能夠樹立起不像過去那樣要求個人自制的生活方式。菊花擺脫了鐵絲架，不經(jīng)過那樣徹底的修整也能夠美麗鮮艷。

在向這種較大的精神自由 過渡的時期中，日本人有某些幫助他們保持平穩(wěn)的古老的傳統(tǒng)道德。其中之一是自我負(fù)責(zé)的精神，用他們的話來說，“自己身上的銹”——將人的身體比作刀——自己負(fù)責(zé)。正如佩刀者應(yīng)該負(fù)責(zé)使他的刀始終閃閃發(fā)光一樣，每個人必須對其行動的后果負(fù)責(zé)。人必須承認(rèn)并接受他自己的弱點、缺乏韌性和無能所造成的必然結(jié)果。自我負(fù)責(zé)在日本被解釋得比在自由 的美國嚴(yán)格得多。在這一日本意義上，刀不是成為攻擊的象征，而是作為自我負(fù)責(zé)的理想人物的比喻。在尊重個人自由 的體制下，沒有比這種德更好的平衡輪了，通過日本的兒童訓(xùn)育方式和行為哲學(xué)把這一點作為日本精神的一部分灌輸給日本人。今天，在西方的意義上來說，日本人要“扔掉刀”。在日本的意義上來說，他們有毅力來注意保持心中的刀免生時時會產(chǎn)生的銹斑。若依據(jù)他們的道德措詞來說，在更為自由 、更為和平的世界上他們?nèi)阅軌虬训侗４嫦聛碜鳛橐粋€象征。