這些就是日本人在過分擔(dān)憂被人拋棄和被人指責(zé)時(shí)容易陷入的特有危險(xiǎn)。在他們不過分受壓的情況下，他們?cè)谏钪屑蕊@示出享受人生的能力，又顯示出在孩提時(shí)代就培植起來的不得罪他人的謹(jǐn)慎之心。這是十分了不起的事。他們的幼年時(shí)代使他們養(yǎng)成了堅(jiān)持己見的態(tài)度。它并沒有喚起沉重的罪惡感。此后被加上了種種束縛，名義上是為了與其伙伴們保持一致，各種義務(wù)是有來有往的。不管別人在某些事情上如何嚴(yán)重地干預(yù)他們的愿望，日本人仍在明確規(guī)定的“自由 的圈子”，可在其中依從內(nèi)心沖動(dòng)而隨意生活。日本人是以善于從無害的事情中享樂而聞名的民族，他們賞櫻花、賞月、賞菊，或賞初雪；把昆蟲關(guān)在籠子里以欣賞其“歌聲”；吟和歌、俳句，擺弄庭園，插花，欣賞茶道。這些不應(yīng)該是一個(gè)內(nèi)心極度不安而又富于進(jìn)攻性的民族的消遣。他們也不是愁眉苦臉地消遣的。在日本執(zhí)行災(zāi)難性使命之前的那些幸福日子里，日本農(nóng)村里的人可以同現(xiàn)代的任何一個(gè)民族一樣歡樂愉快地消遣余暇。在工作時(shí)也會(huì)同任何一個(gè)民族一樣勤奮工作。

但日本人律己甚嚴(yán)。為避免被排斥和受誹謗的巨大威脅，他們必須放棄已經(jīng)很會(huì)品味的個(gè)人享受。在人生的重要事情中，他們必須抑制這些沖動(dòng)。那些違反這一模式的少數(shù)人甚至?xí)笆プ宰鸬奈ｋU(xiǎn)。尊重自己（“自重”）的人并不是在“善”與“惡”之間選擇道路，而是在“世人意料之中的人”和“世人意料之外的人”之是選擇道路，他們?yōu)楹嫌谑廊说摹耙饬稀倍鴴仐壸约旱膫€(gè)人要求。這些人才是“知恥辱”和極其慎重的杰出人物。這些人才是為家、為村、為國(guó)增光的人。這樣產(chǎn)生的壓力是巨大的，這些壓力表現(xiàn)為使日本成為東方領(lǐng)袖和世界一大強(qiáng)國(guó)協(xié)雄心壯志。但這些壓力對(duì)個(gè)人是一種重負(fù)。人們必須警惕戒備，唯恐失敗，或唯恐在以巨大的克制為代價(jià)的行動(dòng)過程中有人小看他們的行為。有時(shí)人們會(huì)爆發(fā)出最激烈的攻擊性行動(dòng)。他們被激起來取這種攻擊性態(tài)度，并不像美國(guó)人那樣是在自己的原則或又由受到挑戰(zhàn)之時(shí)，而是在他們覺察到遭侮辱或受誹謗之時(shí)。那時(shí)，他們危險(xiǎn)的自我會(huì)噴發(fā)出來，如果可能的話就針對(duì)誹謗者，否則便針對(duì)自己本身。

日本人為其生活方式付出了高昂的代價(jià)。他們放棄了自己的單純的自由 ，而美國(guó)人不加懷疑地依靠這種自由 ，就像依靠他們所呼吸的空氣一樣。但我們必須記住，日本人在戰(zhàn)敗以來期望著德謨克拉西（民主 ），如能無拘無束、隨心所欲地行事，日本人將感到心馳神往。杉本夫人在描寫她從東京的教會(huì)學(xué)校里得到的一塊“隨君種啥”園地時(shí)絕妙地表達(dá)了這一點(diǎn)，她曾被送往該校學(xué)習(xí) 英語。老師給每個(gè)學(xué)生一塊荒地和所需要的種子。

“這個(gè)‘隨君種啥’庭園使我體會(huì)到了個(gè)人權(quán)利的全新感覺……此種幸福能存在于人的心中這一事實(shí)本身令我驚奇……我可以隨意行動(dòng)，但卻不會(huì)違背常規(guī)、玷污家庭的名聲，不會(huì)使父母、老師或鄉(xiāng)親們感到驚駭，也不會(huì)有害于這個(gè)世界上的任何東西?！薄尽段涫康呐畠骸罚?35～136頁(yè)?！ⅰ?

其他學(xué)生都種花，但杉本夫人卻籌劃種土豆。

“誰也不知道這種荒謬行動(dòng)給予我的無所顧忌的自由 感覺……自由 精神來敲我的門了?！?

這是一個(gè)新的世界。

“我家里，庭園中有一塊布置得看上去像是荒野的地方……但總有誰在忙于修剪松樹或剪齊樹籬，每天早晨，老仆人掃凈踏腳石，并在清掃過的松樹底下小心地撒下從森林里拾來的松葉?！?

這種假造的荒野對(duì)她來說象征著假造的意志自由 ，而她以前正是在這種假造的自由 中接受教養(yǎng)的。整個(gè)日本都充滿著這種假造。日本庭園中每一塊半埋在土中的巨石都是在別處仔細(xì)選定后運(yùn)來，立在小石塊組成的臺(tái)基之上的。巨石的位置是在仔細(xì)考慮了它與溪水、建筑物、灌木和樹木的關(guān)系之后確定的。同樣，菊花也盆栽著，并為參加日本各地每年都舉辦的花展而精心加以修整，每一片漂亮的花瓣都由栽培者擺弄過，并常由嵌于鮮花之中的、看不見的小鐵絲架支撐著，以保持正確的位置。

杉木夫人在得到機(jī)會(huì)拆掉這種鐵絲架時(shí)，她所感到的興奮是幸運(yùn)而又天真無邪的。原被栽在小盆中并被一瓣一瓣地精心擺弄過的菊花，在返樸歸真的過程中發(fā)現(xiàn)了真正的樂趣。但在今天的日本人之中，“出乎意料”地行動(dòng)和對(duì)“恥”（恥辱）的約束力表示懷疑的自由 ，可能會(huì)打破其生活方式的微妙平衡。在新的制度之下，他們將不得不學(xué)習(xí) 新的約束力。而且變化的代價(jià)是高昂的。制定新的假設(shè)和樹立新的道德并非易事。西方世界既不能假定日本國(guó)民一見新假設(shè)和新道德便會(huì)接受并把它們變成真正自己的東西，也不應(yīng)認(rèn)為日本人不能最終制定出比較自由 、比較寬容的倫理。在美國(guó)的“二世”民（第二代日本僑民）已將日本道德規(guī)約的知識(shí)和實(shí)踐遺忘干凈，其祖上的任何東西都不能使他們墨守其父母之 邦的風(fēng)俗。同樣，生活在日本的日本人在新的時(shí)代也能夠樹立起不像過去那樣要求個(gè)人自制的生活方式。菊花擺脫了鐵絲架，不經(jīng)過那樣徹底的修整也能夠美麗鮮艷。

在向這種較大的精神自由 過渡的時(shí)期中，日本人有某些幫助他們保持平穩(wěn)的古老的傳統(tǒng)道德。其中之一是自我負(fù)責(zé)的精神，用他們的話來說，“自己身上的銹”——將人的身體比作刀——自己負(fù)責(zé)。正如佩刀者應(yīng)該負(fù)責(zé)使他的刀始終閃閃發(fā)光一樣，每個(gè)人必須對(duì)其行動(dòng)的后果負(fù)責(zé)。人必須承認(rèn)并接受他自己的弱點(diǎn)、缺乏韌性和無能所造成的必然結(jié)果。自我負(fù)責(zé)在日本被解釋得比在自由 的美國(guó)嚴(yán)格得多。在這一日本意義上，刀不是成為攻擊的象征，而是作為自我負(fù)責(zé)的理想人物的比喻。在尊重個(gè)人自由 的體制下，沒有比這種德更好的平衡輪了，通過日本的兒童訓(xùn)育方式和行為哲學(xué)把這一點(diǎn)作為日本精神的一部分灌輸給日本人。今天，在西方的意義上來說，日本人要“扔掉刀”。在日本的意義上來說，他們有毅力來注意保持心中的刀免生時(shí)時(shí)會(huì)產(chǎn)生的銹斑。若依據(jù)他們的道德措詞來說，在更為自由 、更為和平的世界上他們?nèi)阅軌虬训侗４嫦聛碜鳛橐粋€(gè)象征。