美國(guó)人有充分的理由對(duì)日本投降以后美國(guó)在管理日本中所扮演的角色感到自豪。美國(guó)的政策是由8月29日無(wú)線(xiàn)電廣播的國(guó)務(wù)院及陸海軍部的共同指令確定，并由麥克阿瑟【麥克阿瑟（1880～1964），美國(guó)五星上將。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前曾任遠(yuǎn)東美軍司令，自1942年起任西南太平洋盟軍總司令。日本投降后以“盟軍最高司令官”名義執(zhí)行美國(guó)單獨(dú)占領(lǐng)日本的任務(wù)。——譯注】將軍巧妙地加以實(shí)施的。此種自豪的充分理由常常被美國(guó)報(bào)紙上和廣播中帶有黨 派觀念的贊揚(yáng)與指責(zé)搞得模糊不清，而且只有少數(shù)人擁有關(guān)于日本文化的充分知識(shí)，從而能夠正確判斷某一特定的政策是要得還是要不得。

日本人投降時(shí)的大問(wèn)題是應(yīng)實(shí)行何種性質(zhì)的占領(lǐng)。戰(zhàn)勝?lài)?guó)是應(yīng)該利用現(xiàn)有的政府甚至利用天皇，還是應(yīng)該清除它，抑或應(yīng)該在美國(guó)軍政府官員的指揮下實(shí)施各市各町各村各地方的行政管理？在意大利和德國(guó)的做法是，在各地設(shè)立A．M．G．（盟國(guó)軍政府）本部，作為作戰(zhàn)部隊(duì)不可缺的組成部分，把地方行政置于盟國(guó)行政官手中。在日本投降之日，那些負(fù)責(zé)太平洋地區(qū)的A．M．G．的人仍期待在日本建立此種統(tǒng)治體制。日本國(guó)民也不知道會(huì)在何種程度上允許他們保留行政上的責(zé)任。《波茨坦宣言》只是說(shuō)“日本領(lǐng)土中由盟國(guó)指定的各點(diǎn)應(yīng)被占領(lǐng)，以確保我們?cè)诖岁U明的根本目的，”“那些欺騙了日本人民并將其引上歧途去征服世界的人的權(quán)力和影響”必須永遠(yuǎn)消除。

國(guó)務(wù)院及陸海軍部給麥克阿瑟將軍的共同指令具體地表達(dá)了關(guān)于這些事情的重大決定，該項(xiàng)決定得到了麥克阿瑟將軍司令部的全面支持。日本國(guó)民負(fù)有行政及重建其國(guó)家的責(zé)任。“最高司令官將通過(guò)日本國(guó)政府的機(jī)構(gòu)及包括天皇在內(nèi)的各機(jī)關(guān)行使其權(quán)力，直至能令人滿(mǎn)意地促進(jìn)美國(guó)的目的。日本政府將獲準(zhǔn)根據(jù)他（麥克阿瑟）的指令在內(nèi)政事務(wù)中行使正常的政府職能?！币虼?，麥克阿瑟將軍對(duì)日本的管理與盟國(guó)對(duì)德國(guó)或意大利的管理性質(zhì)完全不同。這個(gè)司令部完全是一個(gè)從上到下都利用日本官員的組織。它與日本帝國(guó)政府打交 道，而不是與日本國(guó)國(guó)民或某町某地方的居民打交 道。其任務(wù)是確定日本國(guó)政府的活動(dòng)目標(biāo)。如果某位日本大臣認(rèn)為這些目標(biāo)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，他可以提出辭呈，而如果他言之有理，他可以使指令得到修正。

這種管理方式是大膽的措置。從美國(guó)的觀點(diǎn)看，這一政策的好處是顯而易見(jiàn)的。正如希爾德林將軍當(dāng)時(shí)所說(shuō)的：

“通過(guò)利用日本政府而獲得的好處是巨大的。如果沒(méi)有可供我們利用的日本政府，我們便不得那直接操作管理一個(gè)擁有七千萬(wàn)國(guó)民的國(guó)家。這些人在語(yǔ)言、風(fēng)俗、態(tài)度方面與我們迥然不同。通過(guò)清洗并利用日本國(guó)政府的機(jī)構(gòu)，我們節(jié)省了時(shí)間、人員和財(cái)力。換言之，我們要求日本人用自己的手來(lái)清掃自己的國(guó)家，但自我們給予指示。”然而，當(dāng)這一指令在華盛頓起草之時(shí)，仍有許多美國(guó)人擔(dān)心日本人會(huì)感到憤懣并采取敵對(duì)態(tài)度，從而變成一個(gè)虎視眈眈、伺機(jī)復(fù)仇并破壞任何和平計(jì)劃的民族。這種擔(dān)心后來(lái)被證明是毫無(wú)根據(jù)的。而這在關(guān)于被戰(zhàn)勝民族或其政治、經(jīng)濟(jì)的普遍真理之中是找不到原因的，只有在日本特殊的文化之中才能找到原因。倘若是在日本以外的任何其他國(guó)民之中，恐怕基于信義的政策不會(huì)獲得如此成功。在日本人看來(lái)，該項(xiàng)政策從失敗這一嚴(yán)酷的事實(shí)上抹去了屈辱的表象，激起他們實(shí)施新的國(guó)策，而他們能夠接受這種新的國(guó)策，除了特殊文化形成激日本人的特殊性格外別無(wú)其他原因。

在美國(guó)，我們無(wú)休無(wú)止地議論媾和條件宜嚴(yán)厲還是宜寬大。真正的問(wèn)題不在于嚴(yán)厲還是寬大。問(wèn)題是要使用程度恰當(dāng)?shù)膰?yán)厲，既不多也不少，以打破具有侵略性的危險(xiǎn)的舊模式，并樹(shù)起新的目標(biāo)，應(yīng)選擇的手段要根據(jù)該民族的特點(diǎn)及其傳統(tǒng)的社會(huì)秩序而定。對(duì)于普魯士式的專(zhuān)制主義深深扎根于家庭和市民日常生活中的德國(guó)要有適合于德國(guó)的某些媾和條件。對(duì)日本，明智的和平政策恐怕要與此不同。德國(guó)人并不像日本人那樣認(rèn)為自己對(duì)社會(huì)和祖先欠下了人情債。他們奮斗并不是為了償還不可計(jì)數(shù)的債務(wù)，而是為了避免做犧牲者。父親是一個(gè)專(zhuān)制的人物，正是他，像其他所有占據(jù)較高地位的人那樣推行“強(qiáng)制尊敬”——用德國(guó)人的話(huà)來(lái)說(shuō)是這樣。正是他如果不受別人尊敬就會(huì)感到惶恐。在德國(guó)人的生活中，每一代兒子在青年時(shí)代都反抗其專(zhuān)制的父親，后來(lái)，他們自己進(jìn)入了成年時(shí)代，終于向單調(diào)無(wú)味、平淡無(wú)奇的生活屈服了，而他們一直把自己父輩的生活看作是這樣的一種生活。一生中生活最有朝氣的是青年期的反狂飆運(yùn)動(dòng)【原文為德文SturmundDrang，即18世紀(jì)德國(guó)文學(xué)上的狂飚運(yùn)動(dòng)。——譯者】的那幾年。

日本文化中的問(wèn)題并不是極端的專(zhuān)制主義。父親是對(duì)待小孩既尊重又鐘愛(ài)的人，在幾乎所有的西方觀察者看來(lái)，這種尊重與鐘愛(ài)在西方經(jīng)驗(yàn)中是極其罕見(jiàn)的。日本的孩子理所當(dāng)然地認(rèn)為他們與父親之間存在某種真正的友愛(ài)本系，而且公然以自己的父親作為自豪的對(duì)象，所以父親又要改變一下聲音就能使孩子采取父親所希望的行動(dòng)。但父親對(duì)幼兒并不嚴(yán)厲，因此青年時(shí)期也不是反抗父輩權(quán)威的時(shí)期。相反，在社會(huì)的評(píng)判目光中，這個(gè)時(shí)期孩子成了他們家庭的負(fù)責(zé)而孝順的代表。正如日本人所說(shuō)，他們“為了練習(xí) ”，“為了修養(yǎng)”而向其父親表示敬意，這就是說(shuō)，作為尊敬的對(duì)象，父親是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)故人格分離的等級(jí)制和正確的處世態(tài)度的象征。

孩子在極小的時(shí)候通過(guò)與父親相處的經(jīng)驗(yàn)而學(xué)會(huì)的這種態(tài)度成為貫串日本社會(huì)的一個(gè)模式。因其等級(jí)地位而獲得最高尊敬的人并不一定自己隨心所欲地行使權(quán)力。處于等級(jí)之首的官員們并不一定行使實(shí)權(quán)。上自天皇下至平民，其背后都有謀士和隱蔽的勢(shì)力在策動(dòng)。對(duì)日本社會(huì)這方面的最準(zhǔn)確的說(shuō)明，是一個(gè)類(lèi)似于黑龍會(huì)【日本的反動(dòng)團(tuán) 體，創(chuàng)立于1901年。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間其會(huì)員曾充當(dāng)日本軍部的密探，第一次世界大戰(zhàn)后在日本專(zhuān)門(mén)從事反對(duì)工人和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。以大亞西亞主義相標(biāo)榜，1946年解散?！g注】的超國(guó)粹團(tuán) 體的領(lǐng)導(dǎo)人 在30年代初與東京一家英文報(bào)紙記者所談的一段話(huà)，他說(shuō)：“社會(huì)——當(dāng)然是指日本——是由一個(gè)角里的圖釘所控制的三角小”【厄普頓?克洛斯引：《幕后日本》，1942年，第136頁(yè)。——原注】換言之，三角擺在桌子上，人人都能看見(jiàn)。圖釘則是看不見(jiàn)的。三角有時(shí)偏向右方，有時(shí)偏向左方。三角以從不顯露的軸為中心而擺動(dòng)。借用西方人常用的話(huà)來(lái)說(shuō)，所有的事情都是“以法術(shù)”做成的。竭盡一切努力使專(zhuān)制權(quán)力的暴露減少到最低限度，使每一個(gè)行動(dòng)表現(xiàn)出向象征性地位效忠的姿態(tài)，盡管該地位往往并無(wú)實(shí)權(quán)。如果日本人真的覺(jué)察出有人在行使不加掩飾的權(quán)力，他們就將此視為謀私利的行為，是與他們的制度不相稱(chēng)的行為，就像他們對(duì)高利貸和“成金”（暴發(fā)戶(hù)）的看法一樣。

正因?yàn)槿毡救耸沁@樣觀察其世界的，所以他們對(duì)私利和不公正進(jìn)行反抗，但他們決不成為一個(gè)革命家。他們并不企圖打碎其世界的組織。他們可以在自絲毫不批判其制度的情況下實(shí)現(xiàn)最徹底的改革，如他們?cè)诿髦螘r(shí)期所做的那樣。他們將此稱(chēng)為“復(fù)古”，即“復(fù)歸”過(guò)去。他們并不是革命家。那些寄希望于日本意識(shí)形態(tài)性的群眾運(yùn)動(dòng)的西方作者和過(guò)高評(píng)價(jià)戰(zhàn)時(shí)日本地下勢(shì)力并期望它在投降時(shí)掌握領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的西方作者以及在日本投降以后預(yù)言激進(jìn)政策將在選舉中獲勝的西方作者都嚴(yán)重地誤解了形勢(shì)。他們的預(yù)言食有言中。保守派首相幣原男爵【即幣原喜重郎（1872～1951），曾任日本出席華盛頓會(huì)議的全權(quán)代表，1926年在其任外交 大臣的推行同美英協(xié)調(diào)的外交 ，簽訂了倫敦“海軍裁軍條約”，固遭到軍部和右翼勢(shì)力的攻擊而下野。——譯注】在1945年10月組閣時(shí)所發(fā)表的演說(shuō)更為準(zhǔn)確地道出了日本人的心聲。他說(shuō)：

“新日本的政府采取尊重國(guó)民之總意的民主 主義的形態(tài)……在我們國(guó)家，自古以來(lái)天皇就把國(guó)民的意志作為他的心愿。這是明治天皇憲法的精神，可以確認(rèn)我這里所說(shuō)的民主 政治就是這種精神的體現(xiàn)?！?

對(duì)民主 的這種表述對(duì)美國(guó)讀者來(lái)說(shuō)是不值一錢(qián)的，但毫無(wú)疑問(wèn)日本會(huì)更加愿意在這種表述的基礎(chǔ)上，而不是在西方意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)上擴(kuò)大國(guó)民自由 的范圍，創(chuàng)造國(guó)民的福祉。