【本文原稿最初發(fā)表于1949年5月號(hào)《民族學(xué)研究》雜志上，1972年4月作者對(duì)原稿略作修改補(bǔ)充后將此稿附錄于《菊花與刀》日譯本改訂第一版，中譯稿系根據(jù)該“附錄”譯出?！g注】

川島武宜

一、關(guān)于本書(shū)首先要談的是著者令人驚嘆的學(xué)識(shí)能力。盡管著者一次也沒(méi)有到過(guò)日本，但她卻搜集了如此眾多和非常重要的事實(shí)。雖然這些事實(shí)是些一目了然的日常的事情，可著者正是依據(jù)這些事實(shí)栩栩如生地描繪出日本人的精神生活和文化的全貌。著者還在分析這些事實(shí)的基礎(chǔ)上導(dǎo)出基本的然而對(duì)整體來(lái)說(shuō)又是具有決定意義的諸特征。當(dāng)然在觀察各種事實(shí)時(shí)會(huì)有某種誤解，而且分析本身也會(huì)有像我們后面將要談到的那種不充分的地方。盡管如此，著者所進(jìn)行的這種深刻而又敏銳的分析仍令人贊嘆不已。難道我們?nèi)毡緦W(xué)者中曾有人未去過(guò)美國(guó)但卻成功地描繪、分析出了美國(guó)人的精神生活和文化的嗎？我的興趣是把日本人的法意識(shí)與東方其他民族以及歐美人的法意識(shí)進(jìn)行比較和分析，然而我非常佩服著者的學(xué)識(shí)能力。本書(shū)對(duì)我們生活的描繪和分析赤裸裸地將我們的丑陋面貌暴露在光天化日之下，迫使我們進(jìn)行深刻的反省。

隨著戰(zhàn)敗，我的心被撕得粉碎，就在這時(shí)我看到了這本書(shū)，我當(dāng)時(shí)的深切感受至今仍難以忘懷。在戰(zhàn)爭(zhēng)中我專(zhuān)心閱讀了外國(guó)人寫(xiě)的各種各樣的日本觀和日本論，BasilH．Chamberlain【張伯倫（1850～1935），英國(guó)著名的語(yǔ)言學(xué)家，曾任日本東京大學(xué)日本語(yǔ)，言學(xué)教授。著有多部研究日本文化的著作。——譯注】，LafcadioHearn【拉夫卡迪奧?赫恩（1850～1904），1890年由美赴日本潛心研究日本文化，同年與小泉節(jié)子結(jié)婚，1893年歸他日本，改名小泉八云。曾任東京帝大和早稻田大學(xué)講師?！g注】，EmilLederer，AndréViollis，KarlLwitt等都給我留下了深刻的印象。戰(zhàn)爭(zhēng)這種異常的體驗(yàn)就好像是顯微鏡，它把日本人的精神生活、文化和傳統(tǒng)等放大，并清楚地展現(xiàn)在人們的眼前。環(huán)顧日本民族前所未有的歷史步伐，我是從這些外國(guó)人的日本研究中感到“痛”處，進(jìn)而開(kāi)始反省我們自己的。本書(shū)具有至今許多書(shū)所沒(méi)有的新的感覺(jué)和深刻敏銳的分析。我希望所有的日本人都閱讀一下這本書(shū)。我們?nèi)毡救耸艿降慕逃怯邢薜模毡救吮绕渌魏蚊褡宥几つ康亟邮茏约旱膫鹘y(tǒng)和思考方法，并以此為中心來(lái)判斷事物。因此在反省的道路上我們恐怕能從這本書(shū)里得到無(wú)限的刺激。本書(shū)原先是為了征服日本、占領(lǐng)并統(tǒng)治日本這一戰(zhàn)爭(zhēng)目的面寫(xiě)的。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它卻是一本頗具教訓(xùn)的書(shū)。本書(shū)還有一個(gè)不可忽視的地方，即與那些強(qiáng)迫作家歪曲事實(shí)，只寫(xiě)有利于自己國(guó)家的事情，像小孩似地辱罵敵國(guó)的國(guó)家不同，本書(shū)作者的國(guó)家是一個(gè)即使在戰(zhàn)時(shí)也容許作家踏踏實(shí)實(shí)地對(duì)敵國(guó)進(jìn)行保守的科學(xué)分析的國(guó)家。

如上所述，本書(shū)是以豐富的事實(shí)作為素材寫(xiě)成的，而且書(shū)中對(duì)這些素材作了說(shuō)明。本書(shū)在這方面所作約工作是頗耐人尋味的。因此有不少需一一加以論述的地方。限于篇幅，我們這里僅就幾個(gè)最重要的問(wèn)題談點(diǎn)看法。

本書(shū)主要的問(wèn)題大致可歸納為方法論（第一章）；日本社會(huì)的等級(jí)制度（第三章）；“恩”和“報(bào)恩”（第五、六章）；義理（第七章）；名譽(yù)（第八章）；人情（第九章）；日本道德所缺少的統(tǒng)一基準(zhǔn)（第十、十一章）；兒童的學(xué)習(xí) （第十二章）。我認(rèn)為其他幾章（第二、四、十三章）相比之下不太重要。

二、在涉及本書(shū)所論述的各點(diǎn)之前，首先要談的是本書(shū)以無(wú)與倫比的豐富事實(shí)作為資料。至于著者在搜集這些事實(shí)時(shí)曾有過(guò)哪些方便，花費(fèi)了多少時(shí)間，這些問(wèn)題我不得而知，但總的說(shuō)來(lái)能搜集到這些資料是令我們?nèi)毡緦W(xué)者感到驚訝的。本來(lái)日本的社會(huì)科學(xué)就有較強(qiáng)的思辨性?xún)A向，一般對(duì)用實(shí)證性資料來(lái)加以印證不太感興趣。與此相反，盎格魯、撒克遜的社會(huì)科學(xué)，尤其是美國(guó)的社會(huì)科學(xué)非常重視搜集資料。我認(rèn)為這本書(shū)即使在理論分析方面也有較之許多美國(guó)同類(lèi)書(shū)深刻的地方，而且還有如此豐富的資料相印證，這對(duì)我們?nèi)毡镜膶W(xué)者來(lái)說(shuō)印象是很深的。閱讀過(guò)本書(shū)的許多日本學(xué)者，至少是我們所知道的都齊口稱(chēng)贊本書(shū)資料扎實(shí)。

三、我們對(duì)本書(shū)感興趣的第二點(diǎn)是著者對(duì)豐富資料所進(jìn)行的深刻的理論分析。就我的一管之見(jiàn)，即使在許多美國(guó)的社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)的著作中，本書(shū)在分析方面亦是很見(jiàn)功力的。

著者沒(méi)有把太多的興趣放在對(duì)各個(gè)現(xiàn)象進(jìn)行定量上，而是把主要的興趣和努力放在探索日本人的許多行動(dòng)和思考方法之間的相互內(nèi)在聯(lián)系上，放在把握各種行動(dòng)和思考方法在其特殊的聯(lián)系中形成的整體結(jié)構(gòu)上。一句話(huà)，本書(shū)是把重點(diǎn)放在分析結(jié)構(gòu)的功能之上的。這正是文化人類(lèi)學(xué)的方法。如果不是把所有的要素，從某種意義上說(shuō)是那些明白無(wú)誤的文化現(xiàn)象作為社會(huì)科學(xué)的對(duì)象，而是把性質(zhì)完全不同的、從某種意義上說(shuō)是充滿(mǎn)未知數(shù)的文化現(xiàn)象作為對(duì)象的話(huà)，那么這種方法就比什么都更為重要了。著者不無(wú)自信地對(duì)此加以斷言那是完全正確的。

著者在書(shū)中談到了一件有趣的事情。對(duì)以把握日本文化的結(jié)構(gòu)為目的的著者來(lái)說(shuō)，那些“在日本被認(rèn)為是可以接受的并被視為理所當(dāng)然的習(xí)慣”成了問(wèn)題。因此，“在這種研究中……進(jìn)一步收集證據(jù)已沒(méi)有什么必要了。例如，誰(shuí)在何時(shí)向誰(shuí)行了一個(gè)禮，這樣的事根本就不需要對(duì)全體日本人進(jìn)行統(tǒng)計(jì)研究?！薄懊绹?guó)人研究社會(huì)時(shí)通常都不去研究文明文化所賴(lài)以建立的諸前提。多數(shù)的研究都假定這些前提是不言而喻的。社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家只是關(guān)心輿論和行為的‘?dāng)U散’狀況，而且他們的主要研究手段是統(tǒng)計(jì)方法。他們著眼于大量的數(shù)據(jù)資料、受詢(xún)者的大批答話(huà)或其所提出的問(wèn)題，以及心理測(cè)試的結(jié)果等，進(jìn)而作統(tǒng)計(jì)學(xué)的分析，試圖從中推論出某些獨(dú)立的要素和相互依存關(guān)系……民意測(cè)驗(yàn)的結(jié)果不過(guò)是豐富一些我們已經(jīng)知道的情況而已。試圖要理解其他國(guó)家時(shí)，重要的是先對(duì)該國(guó)人民的習(xí)慣和假設(shè)系統(tǒng)地進(jìn)行定性分析，然后民意調(diào)查才能起有益的作用?！?

本書(shū)把所有的努力都集中在從結(jié)構(gòu)上把握日本人的行動(dòng)及思考方法之上。據(jù)此成功地雕塑出與歐美文化類(lèi)型不同的日本文化。本書(shū)的成功應(yīng)歸結(jié)于著者運(yùn)用的文化人類(lèi)學(xué)方法和她敏銳的分析能力。這里我們所要考慮的是這種方法決不是美國(guó)人研究日本文化時(shí)才是必要和有用的。我認(rèn)為，我們?nèi)毡緦W(xué)者研究日本文化時(shí)仍然應(yīng)當(dāng)提倡同樣的方法。也就是說(shuō)，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行量的把握和測(cè)定的方法對(duì)我們?nèi)允潜匾陀杏玫?。但這是有一定前提的。在像美國(guó)那樣的典型近代市民社會(huì)里，人的行動(dòng)、思考方法以及人們之間的相互關(guān)系最終是回歸到非常明顯的同質(zhì)要素上，所以有可能進(jìn)行計(jì)量測(cè)定，而且是很容易的。與此相反，我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)是由各種不同質(zhì)的要素構(gòu)成的等級(jí)制度，至少我們的行動(dòng)和思考方法的許多方面至今仍受制于這個(gè)封建的等級(jí)制度，這個(gè)等級(jí)制度的各個(gè)方面對(duì)我們來(lái)說(shuō)是重要的。但反過(guò)來(lái)，當(dāng)我們?cè)噲D理解不同性質(zhì)的歐美文化時(shí)，我們同樣要從結(jié)構(gòu)上來(lái)進(jìn)行把握。從我們的立場(chǎng)出發(fā)來(lái)進(jìn)行這樣的研究是我們今后的一大課題。