寫完《柳侯祠》，南去20里，去看白蓮洞。
先我30余年，兩位古人類學(xué)家到這里作野外考察。他們拿著小耙東掘掘、西挖挖。突然，他們的手停住了，在長(zhǎng)時(shí)間的靜默中，3萬(wàn)年光陰悄悄回歸，人們終于知道，這個(gè)普通的溶洞，曾孕育過(guò)遠(yuǎn)古人類的一個(gè)重要系脈。
今天，至少亞洲的許多人類學(xué)家都在研究他們的種族與“白蓮洞人”的血緣關(guān)系。更浪漫的學(xué)者甚至把聯(lián)系的長(zhǎng)線拉上了南美洲的地圖。
在我看來(lái)，諸般學(xué)問(wèn)中，要數(shù)考古學(xué)最有詩(shī)意。難怪不少中外大詩(shī)人兼通此道。白蓮洞要末不進(jìn)，進(jìn)去便是半個(gè)詩(shī)人。
我走進(jìn)洞口。
不知是哪一天，哪一個(gè)部落，也偶然走進(jìn)了洞口。一聲長(zhǎng)嘯，一片歡騰。他們驚懼地打量過(guò)洞內(nèi)黑森森的深處，野獸的鳴叫隱隱傳出。他們疑慮地仰望過(guò)洞頂?shù)逆R乳石，不知它們會(huì)帶來(lái)什么災(zāi)禍。但是，不管了，握起尖利的石塊朝前走，這里是該我們的家。
洞內(nèi)的猛獸早已成群結(jié)隊(duì)，與人類爭(zhēng)奪這個(gè)天地。一場(chǎng)惡斗，一片死寂。一個(gè)部落被吞沒(méi)了，什么也沒(méi)有留下。又不知過(guò)了多少年月，又一個(gè)部落發(fā)現(xiàn)了這個(gè)洞穴，仍然是一場(chǎng)惡斗，一片死寂。終于，有一次，在血肉堆中第一個(gè)晃晃悠悠站起來(lái)的，是人而不是獸。人類，就此完成了一次占有。
我跌跌撞撞往里走。
有聲響了。頭頂有“吱吱”的叫聲，那是蝙蝠，盤旋在洞頂；腳下有“喇喇”的水聲，那是盲魚，竄游在伏流。洞里太黑，它們都失去了眼睛，瞎撞了多少萬(wàn)年。洞邊有火坑遺跡，人在這里點(diǎn)燃了火炬，成了唯一光明的動(dòng)物。深深的黑洞在火光下映入瞳孔，這一人種也就有了烏黑的眼珠。
想起了一篇作品《野古馬》，寫成吉思汗留下的一個(gè)馬群始終活著，奔馳游觀，直至如今。蝙蝠和盲魚也該是先民留下的伙伴吧？那末，我是在探尋祖宅。要與蝙蝠和盲魚對(duì)話，實(shí)在顯得矯情；但是，我直盯盯地看著它們，確也心事沉沉。
論安逸，是它們。躲在這么個(gè)洞子里，連風(fēng)暴雨雪也沒(méi)挨到一次，一代又一代，繁衍至今。人類自從與它們揖別，闖出洞口，真無(wú)一日安寧。兇猛的野獸被一個(gè)個(gè)征服了，不少伙伴卻成了野獸，千萬(wàn)年來(lái)征戰(zhàn)不息。在這個(gè)洞中已經(jīng)能夠燃起火炬，在洞外卻常有人把火炬踩滅，把寥廓的天地變成一個(gè)黑洞，長(zhǎng)年累月無(wú)路可尋。無(wú)數(shù)的奇跡被創(chuàng)造出來(lái)，機(jī)巧的罪惡也駭人聽聞。宏大的世界常常變成一個(gè)孤島，喧騰的人生有時(shí)比洞中還要冷清。
洞中有一石幔，上嵌珊瑚、貝殼、海螺化石無(wú)數(shù)，據(jù)測(cè)定，幾億年前，這兒曾是海底。對(duì)這堵石幔來(lái)說(shuō)，人類的來(lái)到、離去、重返，確實(shí)只是一瞬而已。
溫 軟的手指觸摸著堅(jiān)硬的化石，易逝的生命叩問(wèn)著無(wú)窮的歷史。理所當(dāng)然，幾萬(wàn)年前的祖先也觸摸過(guò)它，發(fā)出過(guò)疑問(wèn)。我的疑問(wèn)，與他們相差無(wú)幾：我們從何處來(lái)到這里？又從這里走向何處？
也許是對(duì)洞穴的早期占有，使人類與洞穴有了怪異的緣分。據(jù)1987年世界民意測(cè)驗(yàn)研究所對(duì)800萬(wàn)美國(guó)人的調(diào)查，許多瀕死復(fù)生的人追述，臨近死亡時(shí)，人的朦朧意識(shí)也就是進(jìn)入一個(gè)黑洞：
它們覺(jué)得自已被一股旋風(fēng)吸到了一個(gè)巨大的黑洞口，并且在黑魆魆的洞里飛速向前沖去。而且覺(jué)得自己的身體被牽拉、擠壓，洞里不時(shí)出現(xiàn)嘈雜的音響。這時(shí)，他們的心情更加平靜。
……黑洞盡頭隱隱約約閃爍著一束光線，當(dāng)他們接近這束光線時(shí)，覺(jué)得它給予自己一種純潔的愛(ài)情。
可見，人類最后還得回到洞穴中的老家。我們的遠(yuǎn)祖辛辛苦苦找到了這個(gè)家，流血流汗經(jīng)營(yíng)了這個(gè)家，總得回去，也算葉落歸根。據(jù)天文學(xué)家說(shuō)，茫茫宇宙間也有一個(gè)深不可測(cè)的黑洞，神奇地吸納著萬(wàn)物，裹卷著萬(wàn)物，吞噬著萬(wàn)物。地球和人類，難保哪一天不投入它的懷抱。
依我看，神秘的太極圖，就像一個(gè)渦卷萬(wàn)物的洞口。一陰一陽(yáng)呈旋轉(zhuǎn)形，什么都旋得進(jìn)去。太極圖是無(wú)文字的先民的隆重遺留，人類有文字纔數(shù)千年，而在無(wú)文字的天地里卻摸索了數(shù)十萬(wàn)年。再笨，再傻，數(shù)十萬(wàn)年的捉摸也夠凝結(jié)成至高的智慧。
不管怎么說(shuō)，走向文明的人類，深層意識(shí)中也會(huì)埋藏著一個(gè)洞穴的圖騰。
“芝麻，開門！”一個(gè)巨大的寶庫(kù)就在洞穴之中。幾乎是各民族的民間傳說(shuō)，都把自己物欲乃至精神的理想，指向一個(gè)神秘的洞穴。無(wú)數(shù)修道者在洞穴中度過(guò)一生，在那里構(gòu)造著人生與宇宙的平衡。嫉世憤俗的基度山伯爵，會(huì)聚著新興資產(chǎn)者的理想，向一個(gè)洞穴進(jìn)發(fā)，然后又在那里，指揮若定，揮灑著人性的偉力。
別有洞天，是中國(guó)人創(chuàng)造的一個(gè)成語(yǔ)。中國(guó)人重義輕利，較少癡想洞中財(cái)寶，更想以洞穴為門徑，走進(jìn)一個(gè)棲息精神的天地。陶淵明的《桃花源記》轟傳百代，就在于它開鑿了這樣一個(gè)洞口。
林盡水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。便舍船從口入。初極狹，纔通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗這個(gè)武陵人終于來(lái)到一個(gè)理想國(guó)。從此，哪一個(gè)中國(guó)人的心底，都埋下了一個(gè)桃花源。
桃花源，是對(duì)惡濁亂世的一個(gè)挑戰(zhàn)。這個(gè)挑戰(zhàn)十分平靜，默默地對(duì)峙著，一聲不吭。待到實(shí)在耐不住的時(shí)候，中國(guó)人又開掘出一個(gè)水簾洞。這個(gè)洞口非同小可，大鬧天宮的力量正在這兒孕育。
桃花源和水簾洞，氣氛不同，性質(zhì)相仿，都是群眾意志的會(huì)聚。桃花源中人惘然于時(shí)間，也惘然于空間，融洽怡和，不見個(gè)體沖撞。孫悟空有點(diǎn)個(gè)性，卻也只是某種整體意向的象征，水簾洞里的秩序，倒是寧謐無(wú)波。
這是白蓮洞人氣質(zhì)的遺留，先民生態(tài)的重溫 。白蓮洞人與野獸征戰(zhàn)，與自然搏斗，只回蕩著一個(gè)觀念：為著我們這種種類的動(dòng)物。如果他們也有思想家，摸著海底生物的化石低頭沈思，那么，他沈思的主體只是我們，而不是我。
我是什么？歷史終于逼迫人們回答。
白蓮洞已經(jīng)蘊(yùn)藏著一個(gè)大寫的人字。數(shù)萬(wàn)年來(lái)，常有層層烏云要把這個(gè)字前掩，因此，這個(gè)字也總是顯得那么輝煌、挺展，勾發(fā)人們焦渴的期待。當(dāng)非人的暴虐壓頂而降，挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)突然爆炸，不明飛行物頻頻出現(xiàn)，這個(gè)字還會(huì)燃起人們永久的熱念。但是，這個(gè)字倘若總被大寫，寬大的羽翼也會(huì)投下陰影。時(shí)代到了這一天，這群活活潑潑的生靈要把它析解成許多閃光的亮點(diǎn)。有多少生靈就有多少亮點(diǎn)，這個(gè)字纔能幻化成熙熙攘攘的世界。
既然人們還得返回黑洞，為什么還要披荊斬棘地出來(lái)？出來(lái)，就是要自由 地享用這個(gè)寬闊的空間；出來(lái)，就是要讓每個(gè)生靈從精神到筋骨都能舒展；出來(lái)，就是要讓每個(gè)個(gè)體都蒸發(fā)出自己的世界。這樣，當(dāng)人們重進(jìn)黑洞，纔不會(huì)對(duì)著蝙蝠和盲魚羞慚。
此時(shí)我已走出白蓮洞口，面對(duì)著一片綠水青山。洞口有石，正可坐下歇腳，極目鳥矙。
我想起了張曉風(fēng)的《武陵人》。曉風(fēng)襲用了陶淵明的題材，卻把那個(gè)偶入桃花源的武陵人作為一個(gè)單個(gè)人細(xì)細(xì)磨研。他享盡了桃花源的幸福，比照出了原籍武陵的痛苦。但是，奇怪的是，他還是毅然返回。原因是：
武陵不是天國(guó)，但在武陵的痛苦中，我會(huì)想起天國(guó)，但在這里，我只會(huì)遺忘。忘記了我自己，忘記了身家，忘記了天國(guó)，這里的幸福取消了我思索的權(quán)利。
于是他苦苦尋找，鉆出了那個(gè)洞口。
賴聲川博士的《暗戀桃花源》異曲同工，讓這位進(jìn)桃花源而復(fù)返的武陵人與現(xiàn)代生活相交 雜，在甜酸苦辣中品嘗一個(gè)人切實(shí)的情感價(jià)值。
臺(tái)灣作家不謀而合地挪揄桃花源，正傾訴了現(xiàn)代中國(guó)人對(duì)神仙洞府的超越。
又想起了上海一群青年藝術(shù)家寫的《山祭》。愚公的家屬，在一個(gè)別有洞天的王國(guó)辛勤挖山，這個(gè)王國(guó)里有棕褐色的和諧，和無(wú)可指摘的紀(jì)律。沒(méi)想到，一個(gè)現(xiàn)代色彩的姑娘飄然而至，誘人的風(fēng)姿和一連串傻兮兮的疑問(wèn)，竟使愚公的后代一一反省自身的意義，結(jié)果，莊嚴(yán)的洞天發(fā)生了紛亂。
還想起了《魔方》中的一段，三個(gè)大學(xué)生誤入一個(gè)深深的山洞而找不到出口，生死攸關(guān)的時(shí)刻，一一迸發(fā)出真實(shí)的自我。這個(gè)山洞應(yīng)和白蓮洞相仿，人類走了幾萬(wàn)年，終于會(huì)在山洞里吐露個(gè)性的哲學(xué)?？v然死了吧，也沒(méi)把這幾萬(wàn)年白活。不久前在新加坡，一群華裔青年在深夜邀我看他們的排演，演的竟然就是《魔方》中的這一段。演完，這群青年揮汗微笑，像是獲得了一種擺脫。
為什么中國(guó)藝術(shù)家們總纏著山洞死死不放呢？終于，在我眼前出現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧洞，其間奔逐著一個(gè)古老的民族。
