西湖的文章實在做得太多了，做的人中又多歷代高手，再做下去連自己也覺得愚蠢。但是，雖經(jīng)多次違避，最后筆頭一抖，還是寫下了這個俗不可耐的題目。也許是這汪湖水沈浸著某種歸結(jié)性的意義，我避不開它。
初識西湖，在一把劣質(zhì)的折扇上。那是一位到過杭州的長輩帶到鄉(xiāng)間來的。折扇上印著一幅酉湖游覽圖，與現(xiàn)今常見的游覽圖不同，那上面清楚地畫著各種景致，就像一個立體模型。圖中一一標(biāo)明各種景致的幽雅名稱，凌駕畫幅的總標(biāo)題是“人間天堂”。鄉(xiāng)間兒童很少有圖畫可看，于是日日通視，竟?fàn)€熟于心。年長之后真到了西湖，如游故地，熟門熟路地踏訪著一個陳舊的夢境。
明代正德年間一位日本使臣游西湖后寫過這樣一首詩：
昔年曾見此湖圖，
不信人間有此湖。
今日打從湖上過，
畫工還欠費(fèi)工夫。
可見對許多游客來說，西湖即便是初游，也有舊夢重溫 的味道。這簡直成了中國文化中的一個常用意象，摩挲中國文化一久，心頭都會有這個湖。
奇怪的是，這個湖游得再多，也不能在心中真切起來。過于玄艷的造化，會產(chǎn)生了一種疏離，無法與它進(jìn)行家常性的交往。正如家常飲食不宜于排場，可讓兒童偎依的奶媽不宜于盛妝，西湖排場太大，妝飾太精，難以叫人長久安駐。大凡風(fēng)景絕佳處都不宜安家，人與美的關(guān)系，竟是如此之蹊蹺。
西湖給人以疏離感，還有別的原因。它成名過早，遺跡過密，名位過重，山水亭舍與歷史的牽連過多，結(jié)果，成了一個象征性物象非常稠厚的所在。游覽可以，貼近去卻未免吃力。為了擺脫這種感受，有一年夏天，我跳到湖水中游泳，獨(dú)個兒游了長長一程，算是與它有了觸膚之親。湖水并不涼快，湖底也不深，卻軟絨絨地不能蹬腳，提醒人們這里有千年的淤積。上岸后一想，我是從宋代的一處勝跡下水，游到一位清人的遺宅終止的，于是，剛剛撫弄過的水波就立即被歷史所抽象，幾乎有點(diǎn)不真實了。
它貯積了太多的朝代，于是變得沒有朝代。它匯聚了太多的方位，于是也就失去了方位。它走向抽象，走向虛幻，像一個收羅備至的博覽會，盛大到了縹緲。
西湖的盛大，歸攏來說，在于它是極復(fù)雜的中國文化人格的集合體。
一切宗教都要到這里來參加展覽。再避世的，也不能忘情于這里的熱鬧；再苦寂的，也要分享這里的一角秀色。佛教勝跡最多，不必一一列述了，即便是超逸到家了的道家，也占據(jù)了一座葛嶺，這是湖畔最先迎接黎明的地方，一早就呼喚著繁密的腳印。作為儒將楷模的岳飛，也跨身于湖濱安息，世代張揚(yáng)著治國平天下的教義。寧靜淡泊的國學(xué)大師也會與荒誕奇瑰的神話傳說相鄰而居，各自變成一種可供觀瞻的景致。
這就是真正中國化了的宗教。深奧的理義可以幻化成一種熱鬧的游覽方式，與感官玩樂溶成一體。這是真正的達(dá)觀和“無執(zhí)”，同時也是真正的浮滑和隨意。極大的認(rèn)真伴和著極大的不認(rèn)真，最后都皈依于消耗性的感官天地。中國的原始宗教始終沒有像西方那樣上升為完整嚴(yán)密的人為宗教，而后來的人為宗教也急速地散落于自然界，與自然宗教遙相呼應(yīng)。背著香袋來到西湖朝拜的善男信女，心中并無多少教義的蹤影，眼角卻時時關(guān)注著桃紅柳綠、莼菜醋魚。是山水走向了宗教？抓或是宗教走向了山水？反正，一切都?xì)w之于非常實際、又非常含糊的感官自然。
西方宗教在教義上的完整性和普及性，引出了宗教改革者和反對者們在理性上的完整性和普及性；而中國宗教，不管從順向還是逆向都激發(fā)不了這樣的思維習(xí)慣。綠綠的西湖水，把來到岸邊的各種思想都款款地?fù)u碎，溶成一氣，把各色信徒都陶冶成了游客。它波光一閃，嫣然一笑，科學(xué)理性精神很難在它身邊保持堅挺。也許，我們這個民族，太多的是從西湖出發(fā)的游客，太少的是魯迅筆下的那種過客。過客衣衫破碎，腳下淌血，如此急急地趕路，也在尋找一個生命的湖泊吧？但他如果真走到了西湖邊上，定會被萬干悠閑的游客看成是乞丐。也許正是為此，魯迅勸阻郁達(dá)夫把家搬到杭州：
錢王登假仍如在，
伍相隨波不可尋，
平楚日和憎健翮，
小山香滿蔽高岑。
墳壇冷落將軍岳，
梅鶴凄涼處士林，
拔似舉家游曠遠(yuǎn)，
風(fēng)波浩蕩足行吟。
他對西湖的口頭評語乃是：『至于西湖風(fēng)景，雖然宜人，有吃的地方，也有玩的地方，如果流連忘返，湖光山色，也會消磨人的志氣的。如像袁子纔一路的人，身上穿一件羅紗大褂，和蘇小小認(rèn)認(rèn)鄉(xiāng)親，過著飄飄然的生活，也就無聊了?！保ù◢u：《憶魯迅先生一九二八年杭州之游》）
然而，多數(shù)中國文人的人格結(jié)構(gòu)中；對一個充滿象征性和抽象度的西湖，總有很大的向心力。社會理性使命已悄悄抽繹，秀麗山水間散落著纔子、隱士，埋藏著身前的孤傲和身后的空名。天大的纔華和郁憤，最后都化作供后人游玩的景點(diǎn)。景點(diǎn)，景點(diǎn)，總是景點(diǎn)。
再也讀不到傳世的檄文，只剩下廊柱上龍飛鳳舞的楹聯(lián)。
再也找不見慷慨的遺恨，只剩下幾座既可憑吊也可休息的亭臺。
再也不去期待歷史的震顫，只有凜然安坐著的萬古湖山。
修繕，修繕，再修繕。群塔入云，藤葛如髯，湖水上漂浮著千年藻苔。
西湖勝跡中最能讓中國文人揚(yáng)眉吐氣的，是白堤和蘇堤。兩位大詩人、大文豪，不是為了風(fēng)雅，甚至不是為了文化上的目的，純粹為了解除當(dāng)?shù)厝嗣竦募部?，興修水利，浚湖筑堤，終于在西湖中留下了兩條長長的生命堤壩。
清人查容詠蘇堤詩云：“蘇公當(dāng)日曾筑此，不為游觀為民耳?！鼻∏∈亲疃斡^的藝術(shù)家不愿意把自己的文化形象雕琢成游觀物，于是，這樣的堤岸便成了西湖間特別顯得自然的景物。不知旁人如何，就我而論，游西湖最暢心意的，乃是在微雨的日子，獨(dú)個兒漫步于蘇堤。也沒有什么名句逼我吟誦，也沒有后人的感慨來強(qiáng)加于我，也沒有一尊莊嚴(yán)的塑像壓抑我的松快，它始終只是一條自然功能上的長堤，樹木也生得平適，鳥鳴也聽得自如。這一切都不是東坡學(xué)士特意安排的，只是他到這里做了太守，辦了一件盡職的好事。就這樣，纔讓我看到一個在美的領(lǐng)域真正卓越到了從容的蘇東坡。
但是，就白居易、蘇東坡的整體情懷而言，這兩道物化了的長堤還是太狹小的存在。他們有他們比較完整的天下意識、宇宙感悟，他們有他們比較硬朗的主體精神、理性思考，在文化品位上，他們是那個時代的峰巔和精英。他們本該在更大的意義上統(tǒng)領(lǐng)一代民族精神，但卻僅僅因辭章而入選為一架僵硬機(jī)體中的零件，被隨處裝上拆下，東奔西顛，極偶然地調(diào)配到了這個湖邊，搞了一下別人也能搞的水利。我們看到的，是中國歷代文化良心所能作的社會實績的極致。盡管美麗，也就是這么兩條長堤而已。
也許正是對這類結(jié)果的大徹大悟，西湖邊又悠悠然站出來一個林和靖。他似乎把什么都看透了。隱居孤山20年，以梅為妻，以鶴為子，遠(yuǎn)避官場與市囂。他的詩寫得著實高明，以“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”兩句來詠梅，幾乎成為干古絕唱。中國古代，隱士多的是，而林和靖憑著梅花、白鶴與詩句，把隱士真正做地道、做漂亮了。在后世文人眼中，白居易、蘇東坡固然值得羨慕，卻是難以追隨的；能夠偏偏到杭州西湖來做一位太守，更是一種極偶然、極奇罕的機(jī)遇。然而，要追隨林和靖卻不難，不管有沒有他的纔分。梅妻鶴子有點(diǎn)煩難，其實也很寬松，林和靖本人也是有妻子和小阿的。哪兒找不到幾叢花樹、幾只飛禽呢？在現(xiàn)實社會碰了壁、受了阻，急流勇退，扮作半個林和靖是最容易不過的。
這種自衛(wèi)和自慰，是中國知識分子的機(jī)智，也是中國知識分子的狡黠。不能把志向?qū)崿F(xiàn)于社會，便躲進(jìn)一個自然小天地自娛自耗。他們消除了志向，漸漸又把這種消除當(dāng)作了志向。安貧樂道的達(dá)觀修養(yǎng)，成了中國文化人格結(jié)構(gòu)中一個寬大的地窖，盡管有濃重的霉味，卻是安全而寧靜。于是，十年寒窗，博覽文史，走到了民族文化的高坡前，與社會交 手不了幾個回合，便把一切沈埋進(jìn)一座座孤山。
結(jié)果，群體性的文化人格日趨黯淡。春去秋來，梅凋鶴老，文化成了一種無目的的浪費(fèi)，封閉式的道德完善導(dǎo)向了總體上的不道德。文明的突進(jìn)，也因此被取消，剩下一堆梅瓣、鶴羽，像書簽一般，夾在民族精神的史冊上。
與這種黯淡相對照，野潑潑的，另一種人格結(jié)構(gòu)也調(diào)皮地擠在西湖岸邊湊熱鬧。
首屈一指者，當(dāng)然是名妓蘇小小。
不管愿意不愿意，這位妓女的資格，要比上述幾位名人都老。在后人詠西湖的詩作中，總是有意無意地把蘇東坡、岳飛放在這位姑娘后面：『蘇小門前花滿枝，蘇公堤上女當(dāng)壚”；“蘇家弱柳猶含媚，岳墓喬松亦抱忠”……就是年代較早一點(diǎn)的白居易，也把自己寫成是蘇小小的欽仰者：“若解多情尋小小，綠楊深處是蘇家”；“蘇家小女舊知名，楊柳風(fēng)前別有情”。
如此看來，詩人袁子纔鐫一小章曰：“錢塘蘇小是鄉(xiāng)親”，雖為魯迅所不悅，卻也頗可理解的了。
歷代吟詠和憑吊蘇小小的，當(dāng)然不乏輕薄文人，但內(nèi)心厚實的飽學(xué)之士也多的是。在我們這樣一個國度，一位妓女竟如此尊貴地長久安享景仰，原因是頗為深刻的。
蘇小小的形象本身就是一個夢。她很重感情，寫下一首《同心歌》曰“妾乘油壁車，郎跨青驄馬，何處結(jié)同心，西陵松柏下”，樸樸素素地道盡了青年戀人約會的無限風(fēng)光。美麗的車，美麗的馬，一起飛駛疾馳，完成了一組氣韻奪人的情感遺像。又傳說她在風(fēng)景勝處偶遇一位窮困書生，便慷慨解囊，贈銀百兩，助其上京。但是，情人 未歸，書生已去，世界沒能給她以情感的報償。她并不因此而郁憤自戕，而是從對情的執(zhí)著大踏步地邁向?qū)γ赖膱?zhí)著。她不愿做姬做妾，勉強(qiáng)去完成一個女人的低下使命，而是要把自己的美色呈之街市，蔑視著精麗的高墻。她不守貞節(jié)只守美，直讓一個男性的世界圍著她無常的喜怒而旋轉(zhuǎn)。最后，重病即將奪走她的生命，她卻恬然適然，覺得死于青春華年，倒可給世界留下一個最美的形象。她甚至認(rèn)為，死神在她19歲時來訪，乃是上天對她的最好成全。
難怪曹聚仁先生要把她說成是茶花女式的唯美主義者。依我看，她比茶花女活得更為瀟灑。在她面前，中國歷史上其它有文學(xué)價值的名妓，都把自己搞得太逼仄了。為了一個負(fù)心漢，或為了一個朝廷，顛簸得過于認(rèn)真。只有她那種頗有哲理感的超逸，纔成為中國文人心頭一幅秘藏的圣符。
由情至美，始終圍繞著生命的主題。蘇東坡把美衍化成了詩文和長堤，林和靖把美寄托于梅花與白鶴，而蘇小小，則一直把美熨帖著自己的本體生命。她不作太多的物化轉(zhuǎn)換，只是憑借自身，發(fā)散出生命意識的微波。
妓女生涯當(dāng)然是不值得贊頌的，蘇小小的意義在于，她構(gòu)成了與正統(tǒng)人格結(jié)構(gòu)的奇特對峙。再正經(jīng)的鴻儒高士，在社會品格上可以無可指摘，卻常常壓抑著自己和別人的生命本體的自然流程。這種結(jié)構(gòu)是那樣的宏大和強(qiáng)悍，使生命意識的激流不能不在崇山峻嶺的圍困中變得恣肆和怪異。這里又一次出現(xiàn)了道德和不道德、人性和非人性、美和丑的悖論：社會污濁中也會隱伏著人性的大合理，而這種大合理的實現(xiàn)方式又常常怪異到正常的人們所難以容忍。反之，社會歷史的大光亮，又常常以犧牲人本體的許多重要命題為代價。單向完滿的理想狀態(tài)，多是夢境。人類難以掙脫的一大悲哀，便在這里。
西湖所接納的另一具可愛的生命是白娘娘。雖然只是傳說，在世俗知名度上卻遠(yuǎn)超許多真人，因此在中國人的精神疆域中早就成了一種更宏大的切實存在。人們慷慨地把湖水、斷橋、雷峰塔奉獻(xiàn)給她。在這一點(diǎn)上，西湖毫無虧損，反而因此而增添了特別明亮的光色。
她是妖，又是仙，但成妖成仙都不心甘。她的理想最平凡也最燦爛：只愿做一個普普通通的人。這個基礎(chǔ)命題的提出，在中國文化中具有極大的挑戰(zhàn)性。
中國傳統(tǒng)思想歷來有分割兩界的習(xí)慣性功能。一個渾沌的人世間，利刃一劃，或者成為圣、賢、忠、善、德、仁，或者成為奸、惡、邪、丑、逆、兇，前者舉入天府，后者淪于地獄。有趣的是，這兩者的轉(zhuǎn)化又極為便利。白娘娘做妖做仙都非常容易，麻煩的是，她偏偏看到在天府與地獄之間，還有一塊平實的大地，在妖魔和神仙之間，還有一種尋常的動物：人。她的全部災(zāi)難，便由此而生。
普通的、自然的、只具備人的意義而不加外飾的人，算得了什么呢？厚厚一堆二十五史并沒有為它留出多少筆墨。于是，法海逼白娘娘回歸于妖，天庭勸白娘娘上升為仙，而她卻拼著生命大聲呼喊：人！人！人！
她找上了許仙，許仙的木訥和萎頓無法與她的情感強(qiáng)度相對稱，她深感失望。她陪伴著一個已經(jīng)是人而不知人的尊貴的凡夫，不能不陷于寂寞。這種寂寞，是她的悲劇，更是她所向往的人世間的悲劇。可憐的白娘娘，在妖界仙界呼喚人而不能見容，在人間呼喚人也得不到響應(yīng)。但是，她是決不會舍棄許仙的，是他，使她想做人的欲求變成了現(xiàn)實，她不愿去尋找一個超凡脫俗即已離異了普通狀態(tài)的人。這是一種深刻的矛盾，她認(rèn)了，甘愿為了他去萬里迢迢盜仙草，甘愿為了他在水漫金山時殊死拼搏。一切都是為了衛(wèi)護(hù)住她剛剛抓住一半的那個“人”字。
在我看來，白娘娘最大的傷心處正在這里，而不是最后被鎮(zhèn)于雷峰塔下。她無懼于死，更何懼于鎮(zhèn)？她莫大的遺憾，是終于沒能成為一個普通人。雷峰塔只是一個歸結(jié)性的造型，成為一個民族精神界的愴然象征。
1924年9月，雷峰塔終于倒掉，一批“五四”文化闖將都不禁由衷歡呼，魯迅更是對之一論再論。這或許能證明，白娘娘和雷峰塔的較量，關(guān)系著中國精神文化的決裂和更新？為此，即便明智如魯迅，也愿意在一個傳說故事的象征意義上深深沈浸。
魯迅的朋友中，有一個用腦袋撞擊過雷峰塔的人，也是一位女性，吟罷“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，也在西湖邊上安身。
我欠西湖的一筆宿債，是至今未到雷峰塔廢墟去看看。據(jù)說很不好看，這是意料中的，但總要去看一次。
