我已經(jīng)寫了一篇《夜航船》。說來慚愧，我自己真正坐老式的夜航船至今只有一次，不在童年，不在故鄉(xiāng)，而在成年之后。那是一個夏天的夜晚，從吳江 坐木船到蘇州，水程40余華里。兩個都是聞名千年的美麗古城，這種夜游，本應(yīng)該是動人心旌的至高享受。
坐船的不是我一人，而是一大群當(dāng)代青年士子。時間是本世紀(jì)70年代初，張岱死后280余年。
事情還得從去吳江 說起。
“楓落吳江 冷?！边@是誰寫的詩句？寥寥五個字，把蕭殺晚秋的浸膚冷麗，寫得無可匹敵，實在高妙得讓人嫉恨。就在那樣的季節(jié)，我們?nèi)チ耍坪剖幨幧锨?，全是大學(xué)畢業(yè)生。吳江 再蒼老，也沒有見過這么多文人。
一看就知道不是旅游。那么多行李壓在肩上、夾在腋下、提在手里，走路全都蹣跚踉蹌。都還沒有結(jié)婚，行李是老母親打點的，老人打點的行李總嫌笨重。父親大多不在家，那年月，能讓兒女讀完大學(xué)的父親，哪能不在別的地方寫檢查、聽口號呢。與母親的告別像是永訣，這次出行是大方向，沒有回來的時日。母親恨不得再塞進幾件衣物。兒女們自己則一直在理書，多帶一本書就多留住一份學(xué)問。
吳江 縣城叫松陵鎮(zhèn)，據(jù)說設(shè)于唐代，流行至今。我曾比較仔細(xì)地研究過的明代曲學(xué)家沈璟就是吳江 人，自署“松陵詞隱先生”。鎮(zhèn)中有一處突起兩個高坡，古松茂密，或許這便是鎮(zhèn)名的由來？沈璟是否常在這里盤桓？不多想它了，松陵鎮(zhèn)不是我們旅程的終點，我們要去的是太湖。
由松陵鎮(zhèn)向西南，在泥濘小路上走七八里，便看見了太湖。初冬的太湖，是一首讀不完的詩。寒水，遠(yuǎn)山，暮云，全都溶成瓦藍色。白花花的蘆獲，層層散去，與無數(shù)出沒其間的鳥翅一起搖曳。一陣陣涼風(fēng)卷來，把埋藏心底的所有太湖詩，一起卷出。那年月，人人都忘了山水；一站到湖邊，人人都在為遺忘仟悔。滿臉惶恐，滿眼水色，滿身潔凈。我終于來了，不管來干什么，終于來到了太湖身邊。一種本該屬于自己的生命重又萌動起來，這生命來自遙遠(yuǎn)的歷史，來自深厚的故土，喚醒它，只需要一個閃電般掠過的輕微信息。
我們的任務(wù)，是立即跳下水去，掏泥筑堤，把太湖割去一塊，再在上面種點糧食。上面有人說了，誰也不稀氨你們種的這么點糧食，要緊的是用勞役和汗水，洗去身上的污濁。
水寒徹骨，渾身顫抖。先砍去那些蘆葦，那些世上最美的蘆葦，那些離不開太湖、太湖也離不開它們的蘆葦。留在湖底的蘆葦根利如刀戟，大多數(shù)人的腳被扎出血來。渾濁的殷紅一股股地回旋在湖水間，就像太湖在流血。
一天又一天，一月又一月，圍堤終于筑起來了。每個人都已面黃肌瘦，母親打點的那些衣服，哪禁得住每天水泡泥浸？衣衫全都變得襤褸不堪。為了勞動方便，每人找一條草繩系于腰間。一天，有幾個松陵鎮(zhèn)上的居民，不知為了何事來到農(nóng)場，見到這個情景，以為遇到了苦役犯，趕緊走開。
棉衣只有一件，每次干活都浸得濕透：外面是泥水，里面是汗水。傍晚收工，走進自搭的草棚，脫下濕棉衣，立即鉆進被窩，明天一早，還要穿上濕棉衣出發(fā)。被窩是溫 暖的。放下帳子，枕頭下壓著好看的書，趕緊搶住時間神游一番。與浮士德對話幾句，到狄更斯的小旅館里逛上一圈，再與曹雪芹磨上一會。雨果的《九三年》撼人心魄，許國庫的英語課本扎實有序，愛因斯坦的相對論那么玄深又那么具有想力。此時此刻，世界各國的同齡人都在干什么呢？他們在中國的可能的競爭者們現(xiàn)在正在苦思著一個曠古難題：濕棉衣哪一天纔能干？
帳子里的秘密終于被發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)者們真正地憤怒了。世界上竟然還有這么多污七八糟的書，而且竟然還有這么多人不顧白天干活的勞累偷偷地看！很快傳下一個果斷的命令：收繳全部與『文革”相抵觸的書籍。
箱子一只只打開，上千名大學(xué)畢業(yè)生的書，堆得像小山一般。一個負(fù)責(zé)人繞著小山威武地走了一圈，有一個問題讓他有點犯難：這堆書算什么呢？如果算是毒品 ，應(yīng)該立即銷毀；如果算是戰(zhàn)利品，應(yīng)該上繳領(lǐng)導(dǎo)。沈思片刻，他揮手宣布：裝船，運到松陵鎮(zhèn)，交 給領(lǐng)導(dǎo)看一看，然后銷毀！
書，滿滿地裝了三大船，讓大學(xué)畢業(yè)生自己搖船啟航。臨行前負(fù)責(zé)人以親切的口氣對大學(xué)畢業(yè)生們說：燒書的火，也要請你們自己來點。
火是當(dāng)夜就點起來了的。書太多，燒了好久，火光照亮了松陵鎮(zhèn)上的千年古松。
沒書了，閑得發(fā)悶。好在已到了夏天，收工后可以消遣的事情多了起來。最有誘惑 力的是游泳，一天干下來渾身臭汗，總要到太湖里洗一洗，何不乘機張開雙臂，松松爽爽地游一陣呢！清涼的湖水浩闊無比，吞到嘴里都是甜津津的。夏天傍著個太湖不游泳，太說不過去了。
剝水輕撫著我，我把自己消融在湖水中。我們這一代命賤，干了那么重的活，一入水仍然滿身精力充沛。游得很遠(yuǎn)了，雙眼貼著湖水環(huán)顧，這兒只有我一人，赤條條的，自由 自在。不是洗澡，不為鍛煉，不在比賽，只是玩樂。此時此刻，四肢全屬自己，連生命也掌握在手中。像青蛙，像蝴蝶，像海豚，卻又什么都不像，只像人。真正像個人了，以自由 和健康，與山水和諧。在這個時刻，我纔可憐起古代文人，平時，我只是緬懷和羨慕著他們。今天我敢于與他們打賭稱勝：我們纔是與太湖最親熱的文人。沈璟只是憑著太湖的神韻作作曲罷了，而我們，卻化作了太湖的音符，起伏躍騰。
游泳當(dāng)時正提倡，負(fù)責(zé)人不反對，他們自己也游。
為數(shù)不少的女大學(xué)生們，先站在岸上看，終于她們?nèi)滩蛔×?，三五成群地跑回了宿舍。?dāng)她們從宿舍出來的時候，全換上了游泳衣。
女子游泳，在城市游泳池里屢見不鮮，但在這里卻引起了巨大的騷動。她們平時穿著破舊衣衫下田，繁重的農(nóng)活使他們失去了性別。每天，在田埂上，當(dāng)她們挑著絕不比男學(xué)生輕的稻擔(dān)迎面走來的時候，男學(xué)生從來沒有想到這是一些青春燦爛的姑娘。現(xiàn)在，出現(xiàn)在眼前的，是一座座略帶靦腆的生命杰作。風(fēng)撩了撩她們的散發(fā)，她們的步子輕輕盈盈，如踏著音樂，向太湖走去，走進波提切利的《維納斯誕生》里邊。
男學(xué)生們被震懾了，剎那間勾起了遺失的記憶，毫無邪念地睜大雙眼。他們和她們都20余歲。
此后的日子，漸漸過得曖昧 。男女學(xué)生接觸得多了，有幾對明顯地往來頻繁。一個晚上，幾個男學(xué)生走過女宿舍門口，正好突然下雨，女學(xué)生們熱情地挽留他們避雨，還倒了熱水讓他們洗臉。幾天后的一個星期天，所有的男學(xué)生出動，在女宿舍門口挖了一口深深的大井，還用小石子在井沿上壘出三字：友誼井。
但是很快傳來消息說，這里出現(xiàn)了腐蝕與反腐蝕的斗爭，階級斗爭有了新動向。事情說到這個份上，也就好辦了。當(dāng)時正好全國又在興起什么運動，大學(xué)畢業(yè)生原來所在的大學(xué)向農(nóng)場派出了好些戰(zhàn)斗組，大多由工人宣傳隊率領(lǐng)。太湖邊的草棚子里熱鬧起來了，夜夜燈光都很晚纔熄。青年們第二天一早上工，都頭重腳輕，晃晃悠悠。
挖思想、排疑點、理線索、定重點，炊事班每天打出的飯菜，開始有了剩余。好幾個小集團 被清查出來了，大會上，報告者的口氣越來越兇。后來，終于點出了一些名字。罪行最嚴(yán)重的是一個漂亮熱情、善于交 際的女學(xué)生，她在下農(nóng)場前的一次同學(xué)聚會中，被幾個男同學(xué)戲稱為『外交 部長”。她竟然笑了笑，沒有拒絕，也沒有向領(lǐng)導(dǎo)揭發(fā)?！斑@樣的反動小集團 連職位都分好了，不為奪權(quán)為什么！”報告者的推斷極其雄辯。
一天傍晚，傳來警報，正在受審查的她失蹤了。上級命令全體人員分頭追尋，幾個男學(xué)生在湖邊找到了她的紗頭巾。
把她打撈上來時她的心臟已經(jīng)停止跳動，一個胖乎乎的男衛(wèi)生員連忙做人工呼吸。折騰了一會毫無效果，衛(wèi)生員決定直接給心臟注射強心針。她的衣衫被撕開了，赤裸裸地仰臥在岸草之間。月光把她照得渾身銀白，她真正成了太湖的女兒。
遺體必須連夜送往蘇州，天已太晚，能動用的交 通工具只有船。輪流搖船的仍然是幾位男學(xué)生，他們解纜架櫓，默默地?fù)u走了這艘夜航船。
這次夜航，要經(jīng)過著名的垂虹橋。垂虹橋歷時久遠(yuǎn)，早已老態(tài)龍鐘，但十四橋孔仍在，不知夜航船會從哪個橋孔通過。
宋代大詞人姜夔對垂虹橋最是偏愛，有一次，他在那里與摯友范成大告別，與他所愛的姑娘小辦坐船遠(yuǎn)去，留下詩作一首：
自琢新詞韻最嬌，
小紅低唱我吹蕭。
曲終過盡松陵路，
必首煙波十四橋。
今夜，煙波橋下，沒有歌聲蕭聲，只有櫓聲嘎嘎。
不知什么原因，兩年之后，突然通知我們回城。
實在不知上級出于什么考慮，一定要把出發(fā)的時間定在夜間。天剛擦黑，大學(xué)畢業(yè)生們整隊上路，從農(nóng)場步行到松陵鎮(zhèn)。滿箱的書已經(jīng)燒掉，帶來的衣服大多已穿破扔了，行李變得很輕便。大家都心急火燎地想早一分鍾離開這個地方，下步很快，纔一會兒，就到了鎮(zhèn)上。再排隊到船碼頭，準(zhǔn)備從那里下船去蘇州，然后在蘇州搭乘火車。
天太黑，數(shù)不清那天雇用了多少船。反正是長長一串，把這么多大學(xué)生全裝下了。首船有柴油機發(fā)動，后面的船一艘連一艘，像一條長蟲，爬行在河道上。到得船上，安下心來，纔猛然想起，最后連太湖都沒有看上一眼。明天早晨，太湖醒來，會有多寂寞。
夜航船行進在夜的土地，夜的河港。岸邊的村莊黑森森地后退，驚起的水鳥掠著翅膀低飛幾圈又回巢了。這條河流淌的是千年波濤，吳地歷來文化繁盛，文人的夜航十分平常。明代盛大無比的虎丘山曲會，參賽文人大多是坐船去的，唐寅他們的人生故事，好大一半發(fā)生在船上，直到柳亞子先生為南社奔忙，也不得不經(jīng)常坐船夜航。今天是我們在船上，從千古吳江 到千古蘇州，去干什么呢？不知道。一群沒有了書的書生，茫茫然，昏昏然，一個個打起了瞌睡。
就這樣，我終于坐了一次夜航船。算來，也有20年了。
