我到過一個地方，神秘得像寓言，抽象得像夢境。
敗多長住新加坡的人都不知道有這么個地方，聽我一說，驚訝萬分。
是韓山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報的高級編輯，又是一位滿肚子掌故的鄉(xiāng)土歷史學(xué)家。那天早晨，他不知怎么摸開了我住所的大鐵門，從花園的小道上繞到我臥室的南宮下，用手指敲了敲窗框。我不由林然一驚，因?yàn)槌艘晃惠p手輕腳的馬來亞園丁，還從來沒有人在這個窗下出現(xiàn)過。
他朝我詭秘地一笑，說要帶我去一個很少有人知道的奇怪地方。我相信了他，他一定會發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么的，就沖他繞來繞去繞到我這個窗下的勁頭。
我打開大門，那里還等著兩位女記者，韓先生的同事，也算我在這里的學(xué)生。她們都還年輕，對探幽索秘之類的事，興趣很大。于是，一行四人。
其實(shí)韓先生也不太記得路了。在車上他托著下巴，支支吾吾地回憶著、囁嚅著。駕車的女記者每到岔道口就把車速放慢，好讓他猶豫、判斷、罵自己的記性。韓先生尋路的表情越艱難，目的地也就變得越僻遠(yuǎn)、越離奇。
目的地竟是一個墳地。
新加坡的墳地很多，而且都很堂皇。漂泊者們葬身他鄉(xiāng)已經(jīng)夠委屈的了，哪能不盡量把墳地弄得氣派一點(diǎn)？但是，這個墳地好生奇特，門面狹小，黑色的舊鐵欄萎萎縮縮。進(jìn)得里面纔發(fā)現(xiàn)占地不小，卻冷冷清清不見一個人影。一看幾排墓碑就明白，這是日本人的墳地。
『世界上沒有哪一個墳地比它更節(jié)儉的了。你看這個碑”，韓先生用手一指，那只是許多墓碑中的一個矮小的方尖碑，上面刻著六個漢字：
納骨一萬余體
碑下埋著的，是一萬余名侵略東南亞的“皇軍”的骨灰。
“再看那邊，”順著韓先生的指點(diǎn)，我看到一片廣闊的草地上，鋪展著無數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的小石樁，“一個石樁就是一名日本妓女，看有多少！”
用不著再多說話，我確實(shí)被震動了。人的生命，能排列得這樣緊縮，擠壓得這樣局促么？而且，這又是一些什么樣的生命啊。一個一度把亞洲攪得暈暈乎乎的民族，將自己的媚艷和殘暴揮灑到如此遙遠(yuǎn)的地方，然后又在這里劃下一個悲劇的句號。多少情笑和吶喊，多少脂粉和鮮血，終于都喑啞了，凝結(jié)了，凝結(jié)成一個角落，凝結(jié)成一種躲避，躲避著人群，躲避著歷史，只懷抱著茂草和鳥鳴，懷抱著羞愧和罪名，不聲不響，也不愿讓人靠近。
是的，竟然沒有商人、職員、工人、旅游者、水手、醫(yī)生躋身其間，只有兩支最喧鬧的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，消失在這么一個不大的園子里。我們不能不把腳步放輕，怕踩著了什么。腳下，密密層層的萬千靈魂間，該隱埋著幾堆日本史，幾堆南洋史，幾堆風(fēng)流 史，幾堆侵略史。每一堆都太艱深，于是只好由艱深歸于寧靜，像一個避世隱居、滿臉皺紋的老人，已經(jīng)不愿再哼一聲。
到底是日本人，擠到了這么一個地方，依然等級森嚴(yán)。
一般士兵只立集體墓碑。除了“納骨一萬余體”外，還有一個含糊其詞的所謂“作業(yè)隊(duì)殉難者之碑”，也是一個萬人碑，為太平洋戰(zhàn)爭時戰(zhàn)死的士兵而立。另一個“陸海軍人軍屬留魂之碑”，則是馬來西亞戰(zhàn)爭中戰(zhàn)死日軍的集體墓，原在武吉知馬山上，后被抗日人士炸毀，日本人在碎墟中打點(diǎn)收拾殘骨，移葬這里。
軍曹、兵長、伍長，乃至準(zhǔn)尉級的仕官，皆立個人墓碑。一根根細(xì)長的木樁緊緊地排著，其中稍稍高出周圍的是準(zhǔn)尉。
少尉以上均立石碑，到了高級軍銜大佐，則立大理石碑。
讓開這所有的群體，獨(dú)個兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐東面西的，則是赫赫有名的日本陸軍元帥、日本南方軍總司令寺內(nèi)壽一的大墓。這座墓，傲氣十足，俯矙著自己的數(shù)萬屬下。
作為一個中國人，我對寺內(nèi)壽一這個名字十分敏感。1937年7月7日蘆溝橋事變后，寺內(nèi)壽一曾被任命為日本華北方面軍司令官，在他的指揮下，日軍由北平進(jìn)占山西、陜西、甘肅，直取蘭州。在著名的平型關(guān)戰(zhàn)役中遭受中國軍隊(duì)?wèi)K重打擊的板垣師團(tuán) ，也屬于他的部下。這么一個把古老的黃河流域整個兒浸入血泊的軍閥，最終竟然躲到了這個角落！
我呆呆地佇立著，死死地看著這座墓。我深知，幾乎未曾有過中國人，會轉(zhuǎn)彎抹角地找到這里，盯著它看。那么，今天也算是你寺內(nèi)元帥與中國人的久別重逢吧。你躲藏得好偏僻，而我的目光背后，應(yīng)是華北平原的萬里云天。
寺內(nèi)壽一改任南方派遣軍總司令是在1941年10月東條英機(jī)上臺組閣之后，他與山本五十六的海軍聯(lián)合艦隊(duì)相配合，構(gòu)成了震動世界的太平洋戰(zhàn)爭。他把他在華北的兇殘傾泄到了南洋，從西貢直搗新加坡。他的死亡是在日本投降之后，死因是腦溢血。
元帥的死亡，震動了當(dāng)時由英軍看守的日軍戰(zhàn)俘營。正是那些早就被解除武裝、正在受到公審、正在受到全世界唾罵的戰(zhàn)俘，張羅著要為寺內(nèi)壽一筑墳，而且是筑一座符合元帥身份的墳。從我接觸到的一些數(shù)據(jù)看，為了眼前這座墳，當(dāng)時日軍戰(zhàn)俘營里所發(fā)生的事，今天想來依然觸目驚心。
這些戰(zhàn)俘白天在英軍的監(jiān)視下做苦工，到了夜晚空下來，就聚集在宿舍里密謀。他們決定，寺內(nèi)壽一的墓碑必須采用柔佛（今屬馬來西亞）南部的一座石山上的石料，因?yàn)檫@座石山上曾發(fā)生過日軍和英澳聯(lián)軍的激戰(zhàn)，好多石塊就浸染了日本軍人的鮮血。他們要悄悄派出幾個目睹當(dāng)年激戰(zhàn)的人去，確定當(dāng)年日軍流血最多的地方，再從那里開采巨石，躲過人們耳目，拼死長途運(yùn)來。
這些戰(zhàn)俘開始行動了。他們正兒八經(jīng)向看守他們的英國軍官提出申請，說想自己動手修建戰(zhàn)俘營的宿舍，需要到外面去采伐、搬運(yùn)一些木料石料。同時，他們又搜集身邊帶著的日本小玩意兒來籠絡(luò)英軍及其家屬。英軍同意了他們的申請，結(jié)果他們開始大規(guī)模地采運(yùn)石料，不僅為寺內(nèi)壽一，而且為其它戰(zhàn)死的日軍筑墳。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的材料，只能在星夜秘密偷運(yùn)。運(yùn)到離現(xiàn)在墓地8公里之外一座荒棄的橡膠園里，搭起一個帳篷，用兩天時間刻琢碑文，刻好之后又運(yùn)到墓地，恭恭敬敬豎好，澆上水泥加固。我現(xiàn)在死死盯著看的，就是這個墓碑。
這一切，竟然都是一個戰(zhàn)敗國的俘虜們偷偷做成的，實(shí)在讓人吃驚。我想，如果有哪位電影 大師拍一部影片，就表現(xiàn)一群戰(zhàn)俘在黑夜偷運(yùn)染血巨石來作元帥墓碑的艱苦行程，一定會緊扣人心。山道上，椰林下，低聲的呼號，受過傷的肩膀，勒入肌肉的麻繩，搖晃的腳步，警覺的耳朵，尤其是月光下，那一雙雙不肯認(rèn)輸服罪的眼睛……
資料告訴我，即使在國際法庭公審和處決戰(zhàn)犯之后，那些日軍戰(zhàn)俘，竟還想盡各種辦法，通過各種途徑，弄到了每一戰(zhàn)犯處決時灑血的泥土，匯集起來到這個墳地“下葬”，豎起一個“殉難烈士之碑”。這個碑，我進(jìn)人墓園不久就看到了的，不知底細(xì)的人怎會知道“烈士”是誰？
矮山元先生曾聽守墓人說，別看這個墳地冷清，多年來，總有一些上年歲的人專程從日本趕來，跪倒在哪幾座墓碑前獻(xiàn)酒上香，然后飲泣良久。這些年，這樣的老人看不到了，或許他們也都有了自己的墓碑。于是，墳地真正冷清了，不要說戰(zhàn)爭，就是那星夜運(yùn)石的呼號，也已成了遙遠(yuǎn)的夢影。但是，只要你不小心走進(jìn)了這個地方，在這些墓碑間巡脧一遍，你就會領(lǐng)受到人類精神中極其可怖的一個部分，陰氣森森。這里上下有序，排列整齊，傲骨嶙峋，好像還在期待著某種指令……
現(xiàn)在該來看看那些可憐的日本妓女了。
論資格，這些妓女要比埋在近旁的軍人老得多。大概從本世紀(jì)初年以來，日本妓女蜂擁來南洋有過幾次高xdx潮，每次都和日本經(jīng)濟(jì)的蕭條有關(guān)。而當(dāng)時的南洋，由于橡膠和錫礦的開采，經(jīng)濟(jì)頗為繁榮，大批在國內(nèi)不易謀生的日本少女就不遠(yuǎn)千里，給南洋帶來了屈辱的笑顏。
日本女子的美貌和溫 柔使她們很快壓倒了南洋各地的其它娛樂項(xiàng)目，轟轟烈烈地構(gòu)成了一種宏大的職業(yè)。從野心勃勃的創(chuàng)業(yè)者到含辛茹苦的錫礦工人，都隨時隨地能找到適合自己的日本娼寮。各國、各族的嫖客，都在日本妓院中進(jìn)進(jìn)出出。在這個時候，日本民族在南洋的形象，顯得既柔弱又可憐。
既然日妓南下與日本經(jīng)濟(jì)蕭條有密切關(guān)系，而經(jīng)濟(jì)蕭條又是日本必須向外擴(kuò)張的根本動因，那么，不妨說，日本妓女的先來和日本軍人的后到，確實(shí)存在著某種因果關(guān)系。讓他們的墳?zāi)咕o緊靠在一起，好像是故意在搭建一種歷史邏輯。
當(dāng)日本軍隊(duì)占領(lǐng)南洋時，原先在這里的妓女再加上軍妓，日妓的數(shù)量更是達(dá)到空前，連著名的南華女子中學(xué)也解散而成了日本藝妓館。這簡直成了一支與『皇軍”可以并駕齊驅(qū)的隊(duì)伍，有人戲稱為“大和部隊(duì)”。據(jù)說還有一位日本官員故意向寺內(nèi)壽一總司令報告：“大和部隊(duì)已經(jīng)打進(jìn)來了?！彼聝?nèi)壽一因此而把不少軍妓遣送回國，但日本妓女真正在南洋的銳減，則是在日本投降之后。這些已經(jīng)夠屈辱了的女子，無法在更屈辱的大背景下繼續(xù)謀生了。事實(shí)上，即便是戰(zhàn)敗的苦難，她們也比軍閥們受得深，盡管她們遠(yuǎn)不是戰(zhàn)爭的發(fā)動者，也沒有因戰(zhàn)爭而有任何得益。
日本妓女在南洋的悲慘命運(yùn)，已由電影 《望鄉(xiāng)》表現(xiàn)得淋漓盡致。但是依我看，那畢竟是日本人自己搞的作品。在某些歷史關(guān)節(jié)上無法冷靜地開掘。日本妓女在南洋的遭遇，只有與以后日本軍隊(duì)的占領(lǐng)南洋疏通起來，現(xiàn)代日本民族的心態(tài)和命運(yùn)纔能梳理得更加完整和透徹。僅僅表現(xiàn)她們在屈辱中思念故鄉(xiāng)，顯然是把題目做小了。
《望鄉(xiāng)》中一個讓人難忘的細(xì)節(jié)是，日本妓女死后安葬南洋，墓碑全都向著故鄉(xiāng)。但是，我在這個日本墳地中看到的情景卻完全相反：300多個妓女的墓碑，全部向著正西，沒有一座向著北方！
也許是不敢，也許是不愿，她們狠狠心擰過頭去，朝著另一方向躺下了，不再牽腸掛肚，不再幽恨綿綿，連眼角也不掃一掃那曾經(jīng)天天思念的地方。
豈止不再眼巴巴地望著故鄉(xiāng)，在她們這么多的墓碑上，連一個真名字也沒有留下。石碑上刻著的都是“戒名”，如“德操信女”、“端念信女”、“妙鑒信女”，等等。這些姑娘，身陷可怕的泥淖之中，為了保持住一點(diǎn)點(diǎn)生命的信念，便都皈依了佛教，希望在虔誠的祈求間，留住些許朦朧的微光。但是我覺得，她們不具真名，與其說是為了佛教信仰，不如說是要隱瞞自己家族的姓氏，不使遙遠(yuǎn)的族人因自己而招腥惹臭。
這種情景，與邊上那些耀武揚(yáng)威地寫滿軍銜、官職的軍人墓碑有多大的差別啊。我仔細(xì)地?fù)荛_草叢，讀著那一個個姑娘自己杜撰的假名字。她們都有過鮮亮的青春，但很快都羞縮成了一枚枚瑣小的石丁，掩埋在異地的荒草中。我認(rèn)出那些字來了，顯然都是死者的小姐妹們湊幾個錢托人刻上去的，卻又像死者在低聲地自報家門。她們沒什么文化，好不容易想出幾個字來，藏著點(diǎn)兒內(nèi)心的悲涼：“忍芳信女”、“寂伊信女”、“空寂信女”、“幽幻信女”……
我相信，這些墓碑群所埋藏的故事，一定比那邊的墓碑群所埋藏的故事更通人性。可惜，這些墓碑群什么數(shù)據(jù)也沒有留下，連讓我胡 亂猜想的由頭也十分依稀。
例如，為什么這座立于昭和初年的墓碑那么精雕細(xì)刻呢，這位“信女”一定有過什么動人的事跡，使她死后能招來這么多姐妹的集資。也許，她在當(dāng)時是一位纔貌雙全、俠骨慈心的名妓？
又如，為什么這些墓碑上連一個字也沒有呢？是因?yàn)樗齻冏隽耸裁村e事，還是由于遭致什么意外？
還有，這五位“信女”的墓碑為什么要并排在一個墓基上呢？她們是結(jié)拜姐妹？顯然不僅是這個原因，因?yàn)樗齻儽仨毻瑫r死纔會有這樣的墓，那么，為什么又要同時死呢？
這些，都一定有故事，而且是極其哀怨、極其絢麗的故事，近乎中國明清之間的秦淮諸艷。
發(fā)生在妓院里的故事，未必都是低下的。作為特殊的時代的一個特殊交 際場所，那里會包藏著許多政治風(fēng)波、金融搏斗、人生滄桑、民族恩怨乃至國際諜情。也許，日本史和南洋史的某些線頭，曾經(jīng)由這些“信女”的纖纖素手綰接。我在這片草地上走了一圈又一圈，深深可惜著多少動人的故事全都化作了泥土。當(dāng)?shù)夭簧傥膶W(xué)界的朋友常常與我一起嘆息當(dāng)今南洋文學(xué)界成果寥寥，恕我魯莽，我建議南洋文化的挖掘者，多找找這些墳地。軍人的墳地，女人的墳地，哪怕它們藏得如此隱蔽。
“軍人，女人，還有文人！”韓山元先生聽我在自言自語，插了一句。
是的，這個墳地里，除了大批軍人和女人，竟然還孤零零地插進(jìn)來一個文人。
這位文人的墓，座落在墳地的最東邊。本來，寺內(nèi)壽一的墓座東朝西，俯矙整個墓地；但這座文人墓卻躲在寺內(nèi)壽一墓的后邊，把它也當(dāng)作了俯矙的對象。
僅僅這一點(diǎn)，就使我們這幾個文人特別解氣。而且墓主還是一位挺有名的日本文學(xué)家：二葉亭四迷。我記得他的相片，留著胡 子，戴著眼鏡，頭上的帽子很像中國的氈帽。我應(yīng)該是在研究魯迅和周作人的時候順便了解這位文學(xué)家盼，他葬在這里，對我也是個意外。不管怎么說，整個墳地中，真正能使我產(chǎn)生親切感的只能是他了。
他的墓碑上的字也寫得漂亮，是一種真正的書法。這又使我們幾個多了一份高興。那些軍官的墓碑既然都是戰(zhàn)俘們偷偷張羅的，字能好到哪里去？
二葉亭四迷1909年2月在俄國游歷時發(fā)現(xiàn)患了肺結(jié)核，但是這位固執(zhí)的文學(xué)家不相信醫(yī)生，胡 亂自己服藥，致使病情嚴(yán)重，后由朋友幫助，轉(zhuǎn)倫敦坐輪船返日本治療。但是，他并沒有能夠到達(dá)日本，而是死在由哥倫坡駛向新加坡的途中。就這樣，他永久留在新加坡了。他進(jìn)墳地是在1909年5月，不僅那些軍人的墳?zāi)惯€一座也沒有，連妓女的墳?zāi)挂膊粫袔鬃?，因?yàn)楫?dāng)時，日本妓女還剛剛向南洋進(jìn)發(fā)。
二葉亭四迷早早地踞守著這個墳地，他萬萬沒有料到，這個墳地以后會有這般怪異的擁擠。他更無法設(shè)想，多少年后，真正的文人仍然只有他一個，他將永久地固守著寂寞和孤單。
我相信，如果二葉亭四迷地下有靈，他執(zhí)拗的性格會使他深深地惱怒這個環(huán)境。作為日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一員大將，他最為關(guān)注的是日本民族的靈魂。他怎么能忍心，日日夜夜逼視著這些來自自己國家的殘暴軍士和可憐女性。
但是，二葉亭四迷也許并不想因此而離開。他有民族自尊心，他要讓南洋人民知道，本世紀(jì)客死外國的日本人，不僅僅只有軍人和女人?！斑€有我，哪怕只有一個：文人！”
不錯，文人。并沒有什么了不起，但死的時候不用像那些姑娘那樣隱姓埋名，葬的時候不用像那些軍人那樣偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。
我相信，每一次妓女下葬，送葬的小姐妹們都會在整個墳地中走走，順便看看這位文學(xué)家的墓碑，盡管她們根本讀不懂他的作品；我相信，那些戰(zhàn)俘偷偷地把寺內(nèi)壽一的墳筑在他的近側(cè)，也都會對他龍飛鳳舞的墓碑端詳良久。二葉亭四迷為這個墳地提供了陌生，提供了間離。軍樂和艷曲的渦漩中，突然冒出來一個不和諧的低沈顫音。
不能少了他。少了他，就構(gòu)不成“軍人、女人、文人”的三相結(jié)構(gòu)，就構(gòu)不成一種寓言式的抽象?，F(xiàn)在夠了，一半軍人，一半女人，最邊上居高臨下，端坐著一位最有年歲的文人。這么一座墳地，還不是寓言？
這個三相寓言結(jié)構(gòu)竟然隱匿于鬧市，沈淀成寧靜。民族、歷史的大課題，既在這里定格，又在這里混沌。甜酸苦辣的滋味，彌漫于樹叢，彌漫于草地。鐵柵欄圍住的，簡直是個歷史的濃縮體。我走過許多地方，未曾見過如此具有概括力的所在，概括得令人有點(diǎn)難以置信。
離開墓地之后，我們的車又在鬧市間胡 竄亂逛。不知怎么，大家對街上的日本人特別注意起來。
顯而易見，今天的日本人在這座城市地位特殊。前幾天讀到本地一位女作家的一篇作品，其中寫到一個年輕繁忙的華人母親把自己幼小的女兒托養(yǎng)在公婆家里，沒想到一年以后，女兒牙牙學(xué)語吐出來的第一句話不是華語，不是方言，也不是英語，而竟然是日語。原來公婆家通用的是夾著日語的英語，而日語的成分又日見提高。這位年輕的母親真正地發(fā)怒了，大聲吼道：“我不能眼看著自己十月懷胎生下來的孩子，成為一個是華人又不像華人的怪物！”
這種現(xiàn)象，在這里比較典型。日本是亞洲首富，經(jīng)濟(jì)界人士競相趨附是不奇怪的。你看，就在我們的車窗外，那些最豪華的商店門口，停得最多的是日本旅游團(tuán) 的大客車。一大串專供旅游的人力三輪車從我們的車外慢慢前行，不用細(xì)看，坐的大多是日本人。
這時我心中忽起一個念頭，真想走上前去告訴那些坐在人力車上興高采烈的日本朋友；就在這座城市，一個草木掩蔭的冷僻所在，有一個墳地。無論如何，你們應(yīng)該去看看的。我們剛?cè)タ催^。
真的，你們應(yīng)該去看看。
