1910年我生于巴黎。父親是一位文雅而平易的人，一個(gè)種族混雜物：瑞士籍，法國(guó)、奧地利混血，他血脈里還有少許多瑙河的水質(zhì)。馬上給各位傳看幾張顏色漂亮、光滑碧藍(lán)，的明信片。他在里維埃拉開(kāi)了一家豪華飯店。他父親和兩位祖父分別做過(guò)葡萄酒、珠寶和絲綢生意。三十歲那年他娶了一位英國(guó)女子，登山家吉約姆.丹恩的女兒，又是兩位多塞特牧師的孫女，這兩位專(zhuān)開(kāi)冷僻課目——分別是古土壤學(xué)和風(fēng)奏琴。我那位非常上鏡頭的母親死于一次意外事故(野餐、雷擊)，那時(shí)我三歲，因此，除卻存留了黑暗過(guò)去里一小袋的溫 暖，在記憶的洞穴和幽谷中，她什么都不存在；倘若你能忍受得了我的文體(我是在監(jiān)視下寫(xiě)作)，我記憶中童年的太陽(yáng)也已經(jīng)下沉：你們當(dāng)然都知道日光消逝后芬芳的余輝懸浮在茂盛的灌木叢周?chē)?，或突然地被漫步者闖入又踏過(guò)；山腳下，夏日的黃昏中，小蟲(chóng)也在那里飛舞；一種柔軟的溫 暖，金色的小蟲(chóng)。

我母親的姐姐，西貝爾，同我父親的一個(gè)遠(yuǎn)親結(jié)過(guò)婚，又被休棄了，就到我們這個(gè)近親屬家，當(dāng)無(wú)薪酬家庭教師兼女管家。有人后來(lái)告訴我她一直愛(ài)著我父親。他在一個(gè)雨天里，輕松她占了她的便宜，雨過(guò)天睛之后又把它忘得一千二凈。我非常非常喜歡她，盡管她的某些規(guī)矩過(guò)于嚴(yán)格——嚴(yán)得要命。或許她想充分利用時(shí)機(jī)，把我培養(yǎng)成比我父親更好的鰥夫；西貝爾姨媽有一雙帶粉紅色暈圈的青色眼眸，蠟白的面色。她寫(xiě)詩(shī)，她對(duì)詩(shī)虔誠(chéng)到了迷信地步。她說(shuō)她知道我十六歲生日過(guò)后她就會(huì)死，競(jìng)果然應(yīng)驗(yàn)了。她丈夫，一位香水旅行推銷(xiāo)家，大部分時(shí)間都花在了美國(guó)，終算在那兒建立了一家公司而且置得了房地產(chǎn)。

我長(zhǎng)成一個(gè)炔樂(lè)、健康的孩子，在擁有圖畫(huà)書(shū)、柔凈沙灘、桔樹(shù)、友好的狗、海景和微笑面孔的明亮世界里長(zhǎng)大了。在我周?chē)A麗的米拉娜飯店象一個(gè)私有宇宙旋轉(zhuǎn)著，象一個(gè)粉白白的宇宙體嵌在更大的、在外圍熠熠閃光的藍(lán)宇宙中。從系圍裙的擦鍋工到穿法蘭絨的權(quán)貴，人人喜歡我，人人寵 我。

美國(guó)老太太象比薩斜塔似的倚在拐杖上看著我。付不起父親帳的破了產(chǎn)的俄羅斯公主，給我買(mǎi)高檔糖果。而他，我親愛(ài)的小爸爸，則帶我去劃船、騎車(chē)，教我游泳、潛水和滑水，給我讀《堂吉訶德》和《悲慘世界》，而我崇拜他，尊敬他，為他感到榮幸地偷聽(tīng) 仆人談?wù)撍母黝?lèi)女友，那些美麗而好心的造物，她們沒(méi)少利用我，又為我有幸喪母而喁喁說(shuō)著情話(huà)，流著診貴的眼淚。

我上了一所英國(guó)學(xué)校，離家九英里，我在那兒玩拍球和手球游戲，讀書(shū)的分?jǐn)?shù)甚佳，與同學(xué)和老師的關(guān)系都絕好。我能記得的十三歲以前(即第一次見(jiàn)到我的小阿娜貝爾之前)發(fā)生過(guò)的確切性行為是：一次在學(xué)校玫瑰園里同一個(gè)美國(guó)男孩討論青年期異樣問(wèn)題，討論是嚴(yán)肅、有禮、并且純粹理論性的，這孩子的母親是一位當(dāng)時(shí)很紅的電影 演員，連小男孩自己也很難在三維空間里見(jiàn)到她；還有我的機(jī)體方面在看到皮雄那部浩繁的《人性之美》書(shū)中的照片時(shí)，珍珠和陰影，柔軟的分道，產(chǎn)生了有趣的反應(yīng)；那書(shū)是我從飯店圖書(shū)館一堆大理石圍著的《制圖學(xué)》的書(shū)山下偷拿出來(lái)的。后來(lái)，父親以喜悅又灑脫的態(tài)度教給我所有他認(rèn)為我需要的性知識(shí)；這正是離1923年秋天送我去里昂一所公立中學(xué)之前(在那兒我們將呆三個(gè)冬季)；但請(qǐng)注意，那年夏天，他與R夫人及她的女兒去意大利旅行了；于是沒(méi)有人聽(tīng)我訴苦，沒(méi)有人給我指點(diǎn)了。