阿娜貝爾,也象作者一樣,是混血兒:但她的情形是一半英國,一半荷蘭。今天,對她性格的記憶已遠不如許多年前、認識洛麗塔之前那么清晰。視覺記憶分兩種:一種是睜著眼睛,在你自己的大腦實驗室里技術(shù)性地制造一個意象,(那時,我看見了阿娜貝爾,象一般詞匯所描繪的:“蜂蜜樣柔膩的肌膚”、“薄軟的胳膊”、“褐色短發(fā)”、“長睫毛”、“大而漂亮的嘴”);另一種是你閉著眼睛,在眼瞼遮暗的內(nèi)壁里,你忽然記憶起那個物體,完全是視覺復(fù)制出的一張可愛面孔,一個渾身披著自然光澤的小精靈(就是我所見洛麗塔的樣子)。
因此容我控制一下自己,先嚴肅地描述阿娜貝爾,說她是一個比我大幾個月的可愛的孩子。她的父母是我姨媽的好朋友,也象她一樣保守枯燥。他們在離米拉娜飯店不遠的地方租了一幢別墅。禿頂、褐黃皮膚的利先生和肥胖、脂粉濃厚的利夫人。我是多么厭惡他們!最初,阿娜貝爾和我盡談些周圍的事。她不停捧起一手細沙,又讓它們順著手指流下去。我們調(diào)整思想的音調(diào)適應(yīng)今天那些聰明的歐州兒童,并且穩(wěn)定住,我還懷疑是否應(yīng)該分配一些個人天才到如下的興趣上:我們對蕓蕓眾生的世界的興趣、對富有競爭性的網(wǎng)球的興趣、對無限大的空間的興趣、對唯我論的興趣,等等。幼小動物的柔軟和脆弱,引起我們同樣強烈的痛苦。她想到某個受饑捱餓的亞洲國家去當(dāng)護士 ,我想當(dāng)一名出類拔萃的間諜。
就在一剎那,我們瘋狂地、笨拙地、毫無羞怯、痛苦難忍地相愛了;同時還是無望地,我必須補充說;因為相互占有的狂亂只有靠實際吸吮、融合彼此靈魂和肉體的每一分子,才能平息下來;但我們,甚至不能象貧民區(qū)的孩子那樣很容易就找到作伴的機會。一天晚上,我們不顧一切地實現(xiàn)了在她家花園里幽會的企圖以后(這是更后來的事),我們的秘密活動能只被允許在海濱浴場熙熙攘攘的地方、聽力所不及而眼力所及范圍之內(nèi)。在軟綿綿的沙地上,距離大人們幾英尺遠,整個早晨我們都仰臥在那兒,帶著欲望 的勃發(fā),利用時間和空間任何一個天賜的良機互相觸摸:她的手,半埋在沙里,也會慢慢地移向我,修長的褐色手指夢游般越來越近;然后,她乳白色發(fā)光的膝蓋會開始一次小心翼翼的旅行;有時,別的小孩們建筑的堡壘,能完全掩藏我們摩挲彼此咸腥的嘴唇;這種不完整的接觸把我們健康、卻毫無經(jīng)驗的稚嫩身體驅(qū)向滾怒的狀態(tài),即使在冰涼的湖水中,我們?nèi)匀换ハ嗑o拉著手,不能解脫。
在成年浪游歲月里丟失的許多寶物中,有一張快照,我姨媽照的,照的是阿娜貝爾、她的父母和老成持重的跛腳紳士,庫柏醫(yī)生,圍坐在路邊咖啡館的桌邊;醫(yī)生在同年夏天向我姨媽求過婚。阿娜貝爾照得不好,因為她正好在對一塊巧克力凍專心致志時被拍了下來,她裸露、瘦削的肩膀和頭發(fā)的分縫是能辨認出一切的(我記得的那張照片),陽光模糊了她那份沉迷的可愛;而我,離開其他人坐著,表現(xiàn)出一種戲劇性的凸出:一個陰郁、面露慍色的男孩,穿一件暗色運動衣和一條裁剪得體的白色短褲,雙腿交 叉,側(cè)身而坐,眼觀旁處。這張照片攝于那個毀滅性夏季的最后一天,而且正是我的第二次也是最后一次做抗拒命運嘗試的前幾分鐘。找了個很不充分的藉口(這是我們最后一次機會,實際上什么也無所謂),我們逃出咖啡館,來到海濱,找到一處荒無人煙的沙地,那兒有一堆紅石頭壘成的洞穴,在它藍紫色的陰影里,我們貪婪地撫愛了,唯一的見證是不知誰失落的一副太陽鏡。
我跪著,正要占有我的愛,兩個胡 須髯髯的洗海澡人,大海的老父和他的兄弟走了過來,叫嚷著猥褻的鼓勵話。四個月后,她在科孚死于傷寒。