我年輕的日子,當(dāng)我回首時(shí),象蒼白的反覆出現(xiàn)的殘片,一陳風(fēng)似地都飛去了,就象火車旅客在清晨見到的一陣廢衛(wèi)生紙的風(fēng)雪跟在了望車尾后盤旋。就我和女人正常的關(guān)系而言,我是實(shí)際的、幽默的、輕快的。作為一個(gè)大學(xué)生,在倫敦和巴黎,雇傭女子對(duì)我足夠了。我的學(xué)習(xí) 過于瑣細(xì),非常緊張,盡管并不特別有成績。最初,我計(jì)劃象好多落魄才子那樣,拿個(gè)精神病學(xué)的學(xué)位;但我比這還落魄;我被壓抑過度,醫(yī)生,一種特殊的疲憊出現(xiàn)了;于是我轉(zhuǎn)向英語文學(xué),這科里許多失敗的詩人最后都成了穿蘇格蘭呢、抽煙袋的教師。巴黎適合我。我和流亡者大談蘇聯(lián)電影 。我和鈾礦學(xué)家—起坐在“第二人像”里。我在偏僻的小報(bào)上發(fā)表歪歪扭扭的小品文。我還創(chuàng)作模仿他人風(fēng)格的打油詩:
……馮.庫爾普小姐
或許會(huì)扭轉(zhuǎn)身,她的手在門上;我不會(huì)跟隨她。也不跟隨弗萊斯卡。
亦不跟那只鳥仔。
我的一篇題為“濟(jì)慈致本杰明·貝利信中的普魯斯特式主題”的論文,六位還是七位學(xué)者讀了,都咯咯笑起來。我為一家著名出版公司完成了《英國詩歌的歷史縮影》,然后著手為英美學(xué)生編寫法國文學(xué)手冊(cè),這項(xiàng)工作占去我四十歲至四十九歲之間的全部時(shí)間——我被捕時(shí),最后一卷就即將出版了。
我找到一份職業(yè)——在奧托伊給一個(gè)成人 班教英語。而后一所男校聘用我兩個(gè)冬天。偶爾,我也利用一下我在社會(huì)工作者和心理醫(yī)生中的泛泛之交 ,讓他們陪著去訪問各類單位,比如孤兒院和改良學(xué)校;那里,快進(jìn)入青春發(fā)育期的女孩子,面色蒼白、睫毛烏暗,被人端祥卻不受傷害,令我想起了那個(gè)夢(mèng)賜的女孩。
現(xiàn)在我想介紹這樣一種觀點(diǎn)。在九歲和十四歲年齡限內(nèi)的一些處女 ,能對(duì)一些著了魔的游歷者,盡管比他們小兩倍甚或好幾倍,顯示出她們真實(shí)的本性,不是人性的,而是山林女神般的(也就是說,鬼性的);而這些被選中的小生命,我想命名她們?yōu)椤靶愿猩倥薄?/p>
顯然我是用時(shí)間概念代替了空間概念。實(shí)際上,我是想讓讀者把“九歲”和“十四歲”看作界限——如鏡的沙灘和玫瑰色的巖石——一個(gè)到處出沒著我的性感少女們的幽靈的魔島界限,那海島就鑲嵌在一片霧氣騰騰的汪洋之中。在這個(gè)年齡限內(nèi)的女孩子是否都是性感少女呢?當(dāng)然不是。否則我們這些熟諳此道者,我們這些孤獨(dú)的過客,我們這些癖色貪花之人,豈不早就癲狂了。漂亮并不是標(biāo)準(zhǔn);而粗俗,至少就一個(gè)特定的階層而言,并不一定損害什么神秘的特性:惹人發(fā)狂的優(yōu)雅,難以捉摸的、、詭詐的、靈魂分裂的、陰險(xiǎn)的誘惑 力,這些都是使性感少女有別于她們同代人的特性,那些同代人比之即將出現(xiàn)的時(shí)間的虛渺島嶼———洛麗塔,還有與她相似的女孩兒在上邊嬉?!獊碚f,更無比依賴于此時(shí)存在的空間世界。在相同年齡限度內(nèi),真正性感少女的數(shù)量,大大低于那些暫時(shí)只顯平淡的、或只是好看的、或“嬌小可愛的”、甚或是“甜美迷人”、平常的、直率的、無拘無束的、皮膚冰冷的、有人昧的小女孩,鼓著小肚子,梳著小辮子,成年以后可能會(huì)也可能不會(huì)出落成大美人(看看那些蠢笨的矮胖女人,穿著黑色長統(tǒng)襪,戴著白草帽,讓人比喻為幕布上令人眩目的星星)。拿一群女學(xué)生或女童子軍的照片給一位嚴(yán)肅正經(jīng)的男子,并讓他推選一張最漂亮的,他不一定要挑其中的性感少女。你必須是一個(gè)藝術(shù)家,一個(gè)狂人,一個(gè)無限憂郁的造物,你的欲望 是冒著熱毒的氣泡,你詭譎的堅(jiān)毅里有一股超肉欲的火焰永遠(yuǎn)通紅,為了立刻辯認(rèn)出,通過難以形容的特征——輪廓象貓一樣的臉頰,柔軟的四肢,還有其它一些使溫 柔的眼淚感到失望和羞愧的標(biāo)志,我不能羅列下去——在所有孩子中辨認(rèn)出那個(gè)銷魂奪魄的小鬼人精;她末被他們發(fā)現(xiàn),自己對(duì)自己神奇的力量也一無所知。
另外,由于時(shí)間的觀念在事物中起著非常奇妙的作用,學(xué)生們理當(dāng)不覺驚奇地懂得,男人和少女之間應(yīng)該有一條年齡斷溝,我說,無論如何不能少于十年,一般是三十年或四十年,在一些特別情況下甚至多達(dá)九十個(gè)年,這樣能使后者屬于性感少女之列。這是一個(gè)焦點(diǎn)調(diào)節(jié)的問題,是內(nèi)在眼睛能顫栗著超越特定距離的問題。當(dāng)我是孩子她也是孩子,阿娜貝爾對(duì)于我并不是性感少女;我是她的對(duì)手,本身就是個(gè)小牧神,在一座同樣著魔的時(shí)間島上;但是今天,1952年的九月,二十九年閃過去了,我想我可以在她身上辨認(rèn)出我這一輩子最早命定的精靈。我們帶著不成熟的愛彼此相愛,表現(xiàn)得粗暴,這種兇暴如果是成人 ,往往能毀滅她們的生活。我是一個(gè)健壯的少年活了下來;但毒素卻在傷口,傷口永遠(yuǎn)裂著,不久我發(fā)現(xiàn),在一種允許二十五歲的男子向十六歲而不能是十二歲少女求婚的文明里,我成熟了。
毫無疑問,那會(huì)兒我在歐洲時(shí)期的成年生活是雙重的,很可怕,確實(shí)。公開處,我和許多生著南瓜形或梨形乳房的風(fēng)塵女子有所謂正常關(guān)系;暗地里,我對(duì)每個(gè)過路的性感少女的頑固欲望 又把我搞得憔悴不堪,我象一個(gè)法律禁止的懦夫,對(duì)她們不敢接近。我能使用的女性,只是緩解的工具。我?guī)缀跻嘈?,我從自然的性行為中獲得的感覺,完全等同于正常的偉男子與他們正常的偉伴侶在撼動(dòng)世界的諧調(diào)節(jié)奏中相結(jié)合的感覺。問題是那些紳士未能、而我卻捕捉到了一種無比痛切的暢快。我依稀朦朧遭受玷污之夢(mèng)境也比生命力最旺盛的天才作家或最有天賦的陽萎人所能想象出的苛合之事要璀燦一千倍。我世界分裂了。我了解了不是一種而是兩種性別,卻無一屬于我;兩者都被解剖學(xué)家稱為雌性。但對(duì)于我,透過我的感覺三棱鏡,“它們迥然如煙霧之于船桅”。所有這一切,我現(xiàn)在能用科學(xué)解釋了。在我二十歲和三十出頭的年齡,我還不能這么清楚地懂得我的痛苦。一方面我的身體明白它尋求什么,另一方面我的大腦卻拒絕身體的每一項(xiàng)請(qǐng)求。一時(shí)間我感到羞怯、恐懼,還有盲目的樂觀。禁忌勒束著我。精神分折學(xué)家用偽解放論和偽性本能討好我。對(duì)于我,僅有的幾個(gè)能引起情愛興奮的對(duì)象就是阿娜貝爾的姐姐、她的女仆個(gè)女童仆,這個(gè)事實(shí)有時(shí)想起來,就象精神失常的前兆;其它時(shí)候,我則告誡自己,這不過完全是態(tài)度的問題,被女該子弄得神魂顛倒實(shí)在并沒什么錯(cuò)誤。讓我提醒我的讀者,在英格蘭,1933年通過了“青少年法案”以后,“少女”被定義為“八歲以上十四歲以下的女童”(之后,十四歲以上十七歲以下,法律的定義是“青年”)。而在美國馬薩諸塞州,一個(gè)“任性孩子”,機(jī)械地說,是在“七至十七歲之間”(另外,他們習(xí)慣上總是和歹徒或婬棍為伍)。休.布勞頓,詹姆斯一世的時(shí)期一位能言善辯的作家,已經(jīng)證明了雷哈布十歲上就當(dāng)了娼妓。這一切都很有意思,我敢說你看見我已經(jīng)口沫橫飛了;但沒有,我沒有;我只是讓快樂的思想跳入一只小杯中。這里還有好些圖畫。這是維吉爾.他能使性感少女用一種聲調(diào)唱歌,也很可能更喜歡一個(gè)小伙子的腹膜。這是阿肯那頓王和奈費(fèi)爾提蒂王后兩個(gè)未到婚齡的尼羅河女兒(這對(duì)皇家姐妹養(yǎng)了一窩六歲小狗),赤裸的玉體上除卻一串串亮閃閃的念珠項(xiàng)練便別無它物,三千年過去了,仍悠然端倚在褥墊上,那褐色的柔軟嬌體,剪短的秀發(fā)和烏黑的媚眼都依然精美無損。這幅是幾位十歲的新娘被迫坐在木柴上,那是古代學(xué)業(yè)宮殿里剛勁象牙的象征。青春期以前的婚配和同居 在東印度某些地區(qū)仍是常事。雷布查人八十歲老頭可以和八歲女孩交 媾,并無人怪罪。但丁瘋狂地愛上了他的貝雅特里奇時(shí),她只有九歲,璀燦的少女時(shí)期,這是在1274年的佛羅倫薩,在明媚的五月里一次私人宴會(huì)上,她化了妝,珠光寶氣,可愛極了,穿一件深紅色裙袍。當(dāng)彼特拉克瘋狂地愛上了他的勞琳時(shí),她也不過是個(gè)十二歲金發(fā)耀眼的性感少女,在風(fēng)中、在花粉和塵埃中奔跑著,是飛舞的一只花朵,象畫中描繪的,從沃克呂茲山區(qū)飛到了那片美麗的平原。
還是讓我們正經(jīng)而文明一點(diǎn)吧。亨伯特·亨伯特極力想作好人。實(shí)際上,他真地這樣做了。他完全尊敬普通的孩子們的純真和弱點(diǎn);無論在什么情況下,即使沒多大危險(xiǎn),他也不會(huì)妨害這些孩子的天真無邪。但是,當(dāng)他從那天真的一群中,尋覓出了一個(gè)小妖精,他的心便怎樣狂跳了,“魅人而狡猾的女孩”,恍惚的眼睛,鮮亮的嘴唇,如果你只表現(xiàn)出你在凝視她,就得在獄中呆上十年。生活就這樣繼續(xù)下去了。亨伯特是那樣精于和夏娃作愛,但他渴求的卻是夜妖。乳房生長的幼芽期由于青春發(fā)育所帶來的身體變化而提早出現(xiàn)了(10.7歲)。而緊接著成熟的就是變色陰毛的第一次出現(xiàn)(11.2歲)。
我的小杯里盛滿了狂亂的意念。
一次翻船。一個(gè)環(huán)狀珊瑚島。單獨(dú)和一位落水旅客渾身顫抖的孩子在一起。親愛的,這只是個(gè)游戲!當(dāng)我坐在公園硬梆梆的長凳上,假裝陶醉在一本顫抖的書中,我幻想的冒險(xiǎn)是多么妙不可言。圍在安靜的學(xué)者身邊,性感少女們自由 地嬉玩,仿佛他是一個(gè)親熟的塑像或是一株古樹的影輝。一次,一個(gè)精致的小美人,穿著格子呢裙,在一陣笑鬧中將全副武裝笨重的雙足放在長凳上靠近我,又斜伸出她柔軟、赤裸的雙臂系緊她旱冰鞋的帶子,我便在陽光中融化了,我的書成了一種掩飾,她的紅褐色卷發(fā)垂落在她瘦削的膝上,我享受到的葉影在她明媚的肢體上搖曳、消逝,我的臉頰在她的身邊幽明不定了。另一次,一個(gè)紅頭發(fā)的女學(xué)生在地鐵車上靠著我,我瞥見到她腋窩下泄露的一小片赤褐色存留定我的血液里幾。
個(gè)星期不褪。我能列出一長串這種一廂情愿的小浪漫。有些在地獄濃郁的香氣中消散了。比如,我偶然在陽臺(tái)上看見街對(duì)面一扇亮燈的窗戶里有個(gè)性感少女正在鏡前脫衣 。如此形影相吊,如此銷魂,這景色生出了一種勾心攝魄的誘惑 力,促使我全速跑向我孤獨(dú)的尤物。然而突然,糟糕得很,我崇拜的那副美好的裸體投入了臺(tái)燈下一雙男人赤裸的臂膀,他穿著內(nèi)衣 褲,讀著報(bào)紙,靠在敞開的窗邊,沉浸在炎熱、潮濕、絕望的夏夜里。
跳繩。跳房子。那位穿黑衣的老婦人,坐在長凳上我的身邊,坐在我快樂的拷問臺(tái)上(一個(gè)性感少女正在我腳下摸找一塊丟失的大理石子),問我是不是肚子疼,這個(gè)侮慢無禮的女巫。啊,走開吧,讓我獨(dú)自呆在我春情勃?jiǎng)拥墓珗@里,呆在我生滿青苔的花圃中。讓她們永遠(yuǎn)在我身邊嬉耍吧,永遠(yuǎn)不要長大。