盡管我告訴自己我只是尋求一張給人安慰的面容，一名光榮的熱衷家務(wù)者，一副生命力旺盛的陰部，而瓦萊里亞真正吸引我的卻是她摸仿小女孩的才能。她模防并不因?yàn)樗茰y(cè)出了我的隱私；那就是她的風(fēng)格——而我感覺到了。實(shí)際’上，她至少快三十歲了(我從來也沒能弄清她確切的年齡，因?yàn)樗踔吝B護(hù)照都說了謊)并喪失了童貞．我，在我這方面，倒象個(gè)性變態(tài) 者似地坦白無(wú)遺。她的臉上滿是絨軟汗毛，一副嬉笑摸樣，穿得象個(gè)娃娃，還慷慨地露出大半條光滑粉腿，很知道怎么用天鵝絨拖鞋的黑色大大地突出她赤裸腳面的白，并且撅起嘴，弄出酒窩，頑皮地亂跑亂叫，她會(huì)以能想象到的最裝模作樣、最陳舊的姿態(tài)把她淺黃色的小卷發(fā)甩來甩去。

在市政府舉行過簡(jiǎn)單儀式以后，我?guī)ノ倚伦獾脑⑺龊跛囊饬?，我在碰她之前，竟讓她穿上一件普通的女孩睡衣，那是我設(shè)法從一所孤兒院的亞麻布衣櫥里偷出來的。

結(jié)婚當(dāng)夜，我得了些樂趣，太陽(yáng)升起時(shí)，這白癡歇斯底里大發(fā)作?，F(xiàn)實(shí)很快就要求維護(hù)它自己的權(quán)利。褪了色的小卷毛露出黑色的發(fā)根；細(xì)軟的汗毛變成利凈皮膚上的尖刺；孺濕而多動(dòng)的嘴，無(wú)論我怎樣用愛情去填塞，也總是屈辱地泄露出和她那死去的貌似蟾蜍的母親在一幀肖像里的對(duì)應(yīng)部分的相似；而現(xiàn)在，亨伯特·亨伯特的手中不再是一個(gè)白皙、頑皮的小女孩，而是一個(gè)大個(gè)子、胖鼓鼓、短腿、巨乳、頭腦不著邊際的羅姆酒水果蛋糕。

這情狀從一九三五年持續(xù)到一九三九年。她唯一有價(jià)值的是逐漸和緩的天性，這確實(shí)有助于在我們又小又臟的套房里建立起一種臨時(shí)的舒適感：兩間屋，一間窗外是模糊的景色，另一邊是一堵磚墻，一間小廚房，一個(gè)鞋形木浴盆，坐在里面，我覺得自己象馬拉，只是沒有一個(gè)粉頸少女來刺殺我。我們?cè)?jīng)一起有過極少溫 暖安逸的夜晚，她沉醉于她的《巴黎晚報(bào)》，我則伏在一張搖搖晃晃的桌上工作。我們?nèi)タ措娪?，騎自行車看拳擊賽。我很少向她不再鮮嫩的肉體求歡。

除非在特別焦灼和沉痛失望的時(shí)候。對(duì)面的店鋪商有個(gè)小女兒，她的情影令我發(fā)瘋；好在有瓦萊里亞的幫助，無(wú)論如何，我狂熱的心境還是得到了合法的疏泄。至于做飯，我們默默地放棄了蔬菜牛肉湯的小鍋伙食，大半去波拿巴街一處擁擠的地方進(jìn)餐，那兒的桌布上到處是葡萄酒污跡，還有許多外國(guó)口音噪嗓不休。隔壁，一位藝術(shù)商在他雜亂的櫥窗里陳列了一幅華麗、明艷、涂滿大綠大紅、金燦燦墨藍(lán)藍(lán)的古代美國(guó)鋼版畫——一輛火車頭帶一只巨型煙囪，巴洛克式怪狀大燈，還有一架巨大的排障器拖著它淡紫色的客車廂穿過風(fēng)雪漫天的大草原之夜，閃爍著火星的濃煙混入電閃雷鳴的錦云中。

這些都統(tǒng)統(tǒng)打破了。一九三九年夏天，我的美國(guó)叔叔去世，留給我每年幾千美元的收入，條件是我移居美國(guó)，并對(duì)他的企業(yè)感興趣，這期望倒甚合我意。我感覺到我的生活需要騷動(dòng)一下了。另外，還有一件事：就是婚姻安樂的絲絨布上開始出現(xiàn)蛾子洞了。近幾個(gè)星期來，我一直注意到我的胖瓦萊里亞不象過去的她了，老是陷在某種奇怪的不安靜狀態(tài)；甚至表現(xiàn)出象最對(duì)時(shí)間的不滿，這和她從前模仿的血統(tǒng)特點(diǎn)是極不相稱的。當(dāng)我告訴她不久我們就要乘船去紐約時(shí)，她神態(tài)焦灼又迷惘。她的證件 還有點(diǎn)兒麻傾。由于她丈夫是瑞士公民，因此護(hù)照不能輕易辦出；我于是決定有必要到省政府和其它一些手續(xù)處去排隊(duì)，這弄得她無(wú)精打采，盡管我耐心地給她描述美國(guó)，一個(gè)擁有玫瑰般兒童和大樹的國(guó)度，在那生括不知比枯燥、骯臟的巴黎要好多少呢。

一天上午我們從一家辦公大樓出來，她的證件 基本辦妥；在我身邊蹣跚的瓦萊里亞，突然劇烈地?fù)u動(dòng)起她獅子狗一樣的腦袋，卻又一言不發(fā)。我讓她持續(xù)片刻，然后問她是不是心中有事，她回答說(我把她的法語(yǔ)翻譯過來，我想，必然就是一句斯拉夫人的陳詞濫調(diào))：“我生活中還有另一個(gè)男人?！?/p>

在現(xiàn)在的丈夫聽來，這是最丑陋的語(yǔ)言。它們使我暈頭轉(zhuǎn)向，我承認(rèn)。若象一般誠(chéng)實(shí)的粗夫，就在街上隨便什么地方揍她一頓，但這并不可齲多少年來的隱痛已經(jīng)教會(huì)我超人的自制。所以我把她招進(jìn)一輛已經(jīng)在路邊緩行多時(shí)的出租車，在這種較為秘密的地方，輕聲建議她解釋一下她的粗話。

一股突增的憤怒使我窒息——并非因?yàn)槲覍?duì)那個(gè)可笑形象，亨伯特夫人，有什么特殊興趣，而是因?yàn)楹戏ㄅc不合法結(jié)合的事應(yīng)完全由我一人決斷，而她，瓦萊里亞，是喜劇妻子，如今竟厚顏無(wú)恥地準(zhǔn)備按她的方式來擺布我的安逸和命運(yùn)。

我要她情人 的名字。我重復(fù)一遍我的問話；但她堅(jiān)持象滑稽表演似地嘟噥著，論述她和我在一起的不幸福，申明她立刻離婚的計(jì)劃。“他到底是誰(shuí)？”我終于吼出來，用拳頭猛擊她的膝蓋；而她；毫不退縮，盯著我，好象答案太簡(jiǎn)單，根本用不著說，然后迅速地聳聳肩，指了指出租車司機(jī)的胖脖子。

他在一家小咖啡店停下車，作了自我介紹。我記不清他可笑的名字了，只在這么多年過后，仍然很清楚他的樣子——一個(gè)結(jié)實(shí)的前白俄上校，胡 子蓬亂，留平頭；這樣的人，在巴黎總有成千上萬(wàn)，經(jīng)常從事這種傻瓜生意。我們揀張桌子坐下；沙皇分子要了葡萄酒；瓦萊里亞在膝上放好一張潮濕的餐巾后，又開始說起來——指著我，而不僅是朝著我；我從來沒料到她會(huì)有如此雄辯的口才，語(yǔ)言能注在這樣尊貴的容器中。并且還時(shí)不時(shí)向她不動(dòng)聲色的情人 發(fā)射一串斯拉夫語(yǔ)。情況真是荒謬透頂，尤其當(dāng)那位出租車上校以自得的微笑打斷了瓦萊里亞，并開始陳述他的觀點(diǎn)和計(jì)劃時(shí)，情況更是荒謬不可言。他用他那夾雜著劣質(zhì)口音的精確法語(yǔ)描述了愛情和工作兼有的世界，并決定同他的娃娃妻子瓦萊里亞手拉手地走進(jìn)去。這會(huì)兒她開始修飾自己了，坐在他和我之間，涂抹她干皺的嘴唇，又搔首弄姿，挑剔她寬松襯衣的胸襟等等，他談?wù)撝?，就象她根本不在眼前，又好象她是一個(gè)受監(jiān)護(hù)的孩子，為了她的利益，從一個(gè)聰明的保護(hù)者轉(zhuǎn)移給另一個(gè)更聰明的保護(hù)人；盡管我無(wú)望的憤怒已經(jīng)夸大并且破壞了某種印象，我仍敢起誓他實(shí)際上是在向我咨詢有關(guān)她的情況，諸如減肥飲食、經(jīng)期、衣服以及她讀過的和應(yīng)該讀過的書目?！拔蚁耄彼f，“她會(huì)喜歡《約翰.克里斯朵夫》的吧？”

噢，他簡(jiǎn)直是個(gè)學(xué)者了，達(dá)霍維奇先生。

我打斷這番嘰哩呱拉的言語(yǔ)，建議瓦萊里亞收拾她那點(diǎn)財(cái)物，不得延誤，對(duì)此，平庸乏味的上校勇敢地提出可以把它們搬上車。于是他又恢復(fù)原職，載著亨伯特夫婦去他們的寓所。一路上，瓦萊里亞都在說著，而倒楣的亨伯特卻在和小亨伯特商討著亨伯特·亨伯特是否應(yīng)該殺了她或她的情人 ，或倆人一起，或一個(gè)也不。我記得曾經(jīng)玩過一個(gè)年輕同學(xué)的一支自動(dòng)手槍(我沒有提過這事幾，但無(wú)關(guān)緊要)，那會(huì)兒我竟產(chǎn)生了先享受一下他的小妹妹，一個(gè)最最透明的性感少女，有一頭卷曲的黑發(fā)，然后再自斃的念頭。我現(xiàn)在懷疑瓦萊契卡(上校這樣叫她)是否真地值得擊斃，或勒死，或淹死。她長(zhǎng)著非常脆弱的腿，我決定，一旦就剩下我們兩人時(shí)，我要予以猛擊。

但我們?cè)僖矝]有這機(jī)會(huì)了。瓦萊契卡——這會(huì)兒飛流而下的眼淚把她彩虹摸樣的粉妝染得亂七八糟——已經(jīng)裝滿一只大木箱，兩個(gè)小皮箱，一個(gè)鼓脹的紙盒。那位該詛咒的上校一直在旁邊踱來踱去，時(shí)而穿著我的登出靴，時(shí)而朝她屁股飛踢一腳，這真叫我無(wú)計(jì)可施。我不能說他的表現(xiàn)有什么無(wú)禮，或傲慢之處；相反，象是在一場(chǎng)把我編入其中的附加戲中，他處處展示出舊時(shí)代的賢明謹(jǐn)慎之禮，每一舉動(dòng)都先附上各種各樣發(fā)音錯(cuò)誤的道歉(我請(qǐng)求原諒——對(duì)不起——我是否能——我能不能——等等)，當(dāng)瓦萊契卡從浴盆上方的晾衣繩上倏地拽下她粉色內(nèi)褲，他機(jī)敏地轉(zhuǎn)過身去；但是立刻他好象就占據(jù)了房間的每個(gè)角落，這個(gè)無(wú)賴，認(rèn)為他的骨胳正適宜這套房間的構(gòu)造，坐在我的椅子里讀我的報(bào)紙，解開一根系著的繩子，點(diǎn)起一支煙，數(shù)數(shù)茶匙，參觀了洗澡間，幫助他的嬌婦包起她父親送她的電扇，然后，把她的行李朝街上抬去。我半個(gè)屁股坐在窗臺(tái)上，交 叉雙臂，痛恨、厭倦得要死。最后，兩人雙雙走出了這振動(dòng)的房間，——我在他們身后撞上門，門的震顫仍然敲著我的每根神經(jīng)，這撞門就可憐巴巴地代替了那反手一拳，按照電影 規(guī)則，我應(yīng)該把它打在她的顴骨上。拙劣地演完了我的戲，我一腳踏進(jìn)洗澡間，想查看一下他們是否裹帶走了我的英國(guó)香水；他們沒有；但是我一轉(zhuǎn)身，突然一陣強(qiáng)烈厭惡襲來，我發(fā)觀這位沙皇政府前幕僚，在徹底舒服了他的膀胱以后，竟沒有沖刷馬桶。那個(gè)莊嚴(yán)的池膛里，一汪異邦人的尿，溫 和著一只粘濕、黃褐色的煙蒂，在里面膨脹，這真象奇恥大辱重重打擊了我，于是我瘋狂地四處找尋武器。實(shí)際上，我敢說，這并沒什么，不過是俄羅斯中產(chǎn)階級(jí)的禮貌(或許還帶有東方風(fēng)味)激勵(lì)了那位好心的上校(馬克西莫維奇！他的名字突然用計(jì)程車送還了我)，一個(gè)象其他人一樣非常嚴(yán)肅正經(jīng)的人，把他個(gè)人的需要壓抑在彬彬有禮的無(wú)聲狀態(tài)，讓他所有的急流緊摟著他自己肅靜的細(xì)流直瀉而下，以便能不突出他主人住所的狹校

但那一時(shí)刻，這想法并沒出現(xiàn)在我的腦中，帶著憤怒我搜遍廚房，想找一件比掃帚更好的東西。馬上，我又放棄了搜索，沖出房間，勇敢地決定赤手空拳同他搏斗，我雖然身強(qiáng)力壯，但畢竟不是拳擊家，而那個(gè)矮墩墩、寬肩膀的馬克西莫維奇看上去象是鐵鑄一般。街上空曠曠的，沒有任何我妻子離去的蹤跡，除了她掉在士里的一粒萊茵石扭扣，她曾把它保存在破盒子里，虛擲了三年。這一切避免了我那時(shí)的鼻破血流。但沒關(guān)系，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候我會(huì)實(shí)現(xiàn)我的報(bào)仇雪恨的。一位從舶沙第納來的先生有一天告訴我，出生于佐波洛夫斯基的馬克西莫維奇，其太太在一九四五年前后不幸死于生產(chǎn)；夫婦倆不知怎么去了加利福尼亞，在那兒被美國(guó)一位顯赫的人種學(xué)家用于她主持的一次一年之久的實(shí)驗(yàn)，報(bào)酬甚豐。這次實(shí)驗(yàn)研究的是人類長(zhǎng)期服用香蕉食物并始終處于爬行狀態(tài)，會(huì)有何反應(yīng)。我的報(bào)告人是位醫(yī)生，起誓說他曾親眼目睹瓦菜契卡和她的上校，那時(shí)已經(jīng)是鬢發(fā)斑白，體態(tài)擁腫，在一套燈火通明的房間里(一間是水果，第二間是水，第三間是草墊席等等)，和其它九個(gè)雇傭的赤腳獸一起在掃得干凈的地板上刻苦匍匐，他們都是從窮困無(wú)路的人中挑出來的。我想到《人類學(xué)評(píng)論》雜志上查找出這些實(shí)驗(yàn)的結(jié)果；但好象尚未公布。

這些科學(xué)結(jié)果當(dāng)然需要一定時(shí)間才能產(chǎn)生。我希望發(fā)表時(shí)，能附有精美照片做些說明，不過一所監(jiān)獄圖書館恐怕不可能收藏這類學(xué)術(shù)書籍。這些天拘留我的這所監(jiān)獄，就是個(gè)絕好例證；盡管我的律師十分欣賞它，它采取的卻是監(jiān)獄圖書館選擇書籍最愚蠢的管理方法，這些選出的書有《圣經(jīng)》，這當(dāng)然，還有狄更斯；還有《兒童百科全書》，還有一本阿加莎.克里斯蒂的《兇殺暴露》；但是他們也有這樣一些才華橫溢的無(wú)聊作品，比如波西.埃爾芬期通所著《一個(gè)流浪漢在意大利》，以及較新的(一九四六年)一部《文藝名流辭典》——演員、制片人、劇作家和許多靜態(tài)場(chǎng)景的照片?？赐曜詈蟮倪@本書，昨晚我被一些令人困惑的巧合吸引了，這些巧合邏輯學(xué)家一定厭惡而詩(shī)人一定喜歡。

我的愛人的名字，竟跟在某位女演員老巫婆的后面，看到這，我雖無(wú)望痛苦卻仍倍感震驚！或許她也當(dāng)過女演員。

生于1935年。參加演出(我注意到我在前一段里的筆誤，但請(qǐng)不要改正它吧，克拉倫斯)《被謀殺的劇作家》。賤人奎因。犯下謀殺奎爾蒂的罪。噢，我的洛麗塔，我只有這幾句臺(tái)詞！