簽字出來后，我想在新英格蘭鄉(xiāng)下或某個沉睡的小鎮(zhèn)(榆樹林、白色教堂)找一處地方，整整一夏天都能靠收集來的一箱筆記專心致志于我的研究工作，并且還可以在附近湖泊里洗澡。我的工作又提起了我的興趣——我指的是我的學(xué)術(shù)努力；而對叔叔逝后留下的香水事業(yè)絕少過問，我的利潤分享已被削減到最小數(shù)。
他從前的一位雇員，是某顯赫家族的后裔，建議我到他的窮親戚麥庫先生家住上數(shù)月，麥庫先生已經(jīng)退休了，他妻子想把他們已故姨媽住過的二樓出租出去。他說他們有兩個女兒，一個還是嬰兒，一個十二歲了，有座美麗的花園，不遠處還有個湖，我說，聽起來相當不錯。
我和他們通了信，他們滿意我的良好習慣；于是，在火車上過了充滿幻想的一夜 ，想象著我將施予那象迷一樣的性感少女的全部細節(jié)，用法國方式訓(xùn)練她，用亨伯特方式撫愛她。我提著那只貴重的提包從車上下來，玩具般的小車站上無人接候，打電話去也沒人接；最后，一位心神不安、渾身濕透了的麥庫出現(xiàn)在綠紫色的拉姆斯代爾唯一一家旅店門口，帶來消息，說他的房子剛剛燒毀了——很可能，起因于整夜在我心頭蔓延的熊熊大火。他說，他家人乘飛機去他的農(nóng)場了，小汽車也正用著；不過他妻子有位朋友，一個高貴的人，住在草坪街342號的黑茲夫人，愿意留我宿下。住在黑茲夫人對面的一位婦人把她的轎車借給了麥庫，一輛非常漂亮的老式方頂轎車，司機是個快樂的黑人。現(xiàn)在，我到這里來的唯一意義已經(jīng)徹底喪失，上邊說的安排聽起來就很荒謬。是啊，他的住宅會完全修復(fù)的，那又怎么樣？他不是充分保證了嗎？我氣憤、失望、感到無聊，但作為有禮的歐洲人，我不能拒絕被那輛喪車送到草坪街去，不然，我覺得麥庫就會想出更絕妙的方法拋掉我?？粗贝掖业嘏茏吡?，我的司機搖搖頭輕輕地笑起來。汽車開動時，我對自己發(fā)誓，任何情況下也絕不夢想呆在拉姆斯代爾，我要在當天就飛到百慕大或巴哈馬或布勒茲。五光十色的海岸上可能遇到的鮮香過去一直在我脊骨上緩緩流動，而麥庫的表親實際上已經(jīng)用他原本好心好意、但現(xiàn)在卻是完全無意義的建議，強硬地扭轉(zhuǎn)了我一系列的思緒。
說到強硬的轉(zhuǎn)彎：當我們駛上草坪街時差點撞上一條愛管閑事的鄉(xiāng)下狗(就是那種睡著懶覺等小汽車的)。不遠處，黑茲住宅，一副自構(gòu)架的慘狀出現(xiàn)了，又臟又舊，與其說白色，不如說是灰色——那種地方，你知道，得在浴盆水龍頭上加一條橡皮管以代替蓮蓬噴頭。我塞些小費給司機，希望他能立刻悄悄地按原路把我?guī)Щ芈玫辏屛夷蒙闲欣?；但他卻只是穿向馬路的另一邊，朝一位站在陽臺上招呼他的老太太駛?cè)?。我還能怎么辦？我按了門鈴。
一名黑女仆把我領(lǐng)進去——丟下我自己坐在席墊上，她又跑回廚房，好象有什么不該糊的東西糊了。
前廳裝飾著門鈴，裝飾著一位有墨西哥商人血緣的白眼睛呆傻家伙，他正是這班附庸風雅的中產(chǎn)階級中一個雖瑣碎但還可愛的人，另外還裝飾著凡．高的《阿爾風景》。右邊一扇門半掩著，能瞥見里面是臥室，角柜里擺著更多的墨西哥廢品，一只鑲條紋的沙發(fā)立在墻邊，走廊盡頭有樓梯，正當我站在那兒擦著額角(只在這時我才發(fā)覺屋外是多么熱)，四處尋視，看見了一只放在橡木箱上的灰色舊網(wǎng)球，黑茲夫人的女低音突然從上邊降落，她靠在欄桿上優(yōu)美地問道：“是亨伯特先生嗎？”接著，一絲煙灰也跟著落了下來。之后，那婦人自己——涼鞋、栗色寬松褲、銀黃色襯衣、近似方形的臉，就以這樣的秩序——款款走下樓，她的食指仍然彈著煙卷。
我覺得我最好直截了當?shù)孛枋鏊?，可以清晰易解?？蓱z的婦人三十五六了，她的額頭很有光澤，眉毛剔過，五官端正但不動人，或許能形容為瑪雷娜的一次不穩(wěn)固分解。她拍著銅褐色的卷發(fā)，領(lǐng)我走進客廳，我們聊了一會麥庫的火災(zāi)，以及在拉姆斯代爾居住的特權(quán)。她那特別大的海綠色眼睛非常有意思地在你周身上下移動，又小心翼翼地避開你的目光。她的笑只是一條眉毛挑逗地猛跳一下；一邊說著，時面在沙發(fā)里伸展一下身體，時而朝三個煙灰缸和身旁的爐圍(那上面放著一只褐色蘋果核)沖擊，而后又落座，一條腿壓在另一條腿下。很顯然她是那類婦女，她們經(jīng)過修飾的談吐頗能代表一家圖書俱樂部或橋牌俱樂部或任何古板聚會的風格，卻永遠不能反映她們的靈魂；一批毫無幽默感的婦人；在內(nèi)心深處對客廳交 談的所有主題完全漠然，但對這種談話的形式卻甚為講究。透過太陽光下的玻璃紙，她的失意一目了然。我非常明白無論多么偶然我成了她的房客，對于我，她會有步驟、有頭有尾地做完能對宿客做的一切；我于是就又會陷入一張骯臟交 易的網(wǎng)，這些我知道得很。
但我住下來是毫無問題的。對那種每張椅子上都堆著邋遢雜志的家務(wù)事，以及在所謂“實用的現(xiàn)代家俱”喜劇與老朽的搖椅、患佝僂病的臺燈桌上擺著搖搖欲墜的臺燈的悲劇之間發(fā)生的可怕的雜交 現(xiàn)象，我不能感到快樂。我被領(lǐng)上樓，向左——進入“我的”房間。我透過絕對抵觸的心情審視它；但我確實在“我”的床 上方辨認出勒內(nèi)。普里耐的“克萊采奏鳴曲”。她管那間傭人的屋子叫“小工作室”！當我試圖慎重地考慮我狡黠的女主人對我的食宿收取那么低的價錢，是多么荒唐且更顯不吉利，我對自己堅定地說，還是讓我們趕緊離開這兒吧。
但是，舊時代的彬彬有禮強迫我繼續(xù)這場痛苦的考驗。
我們穿過樓梯頂端的走廊，來到住宅的右半部(“我和洛的房間”在那兒——洛被推測為那位女仆)；當投宿者情人 ，一個非?？量痰娜?，被準許預(yù)先查看了唯一的一間浴室后，便根本不能隱瞞他的顫栗了，那是個很小的長方形，就在我和“洛的”臥室之間，有一團 柔軟、濕德源的東西懸在用途不明的馬桶上方(桶里有一根頭發(fā)彎成的問號)；不出所料桶里還有橡皮蛇似的一團 發(fā)卷，以及桶的附屬品——一個紫紅色棉墊羞答答罩在馬桶蓋上。
“我看出你沒什么太好的印象，”婦人說著，讓她的手在“我的袖上停留片刻：她把一種冰涼的大膽——我所謂“均衡的泛濫——和一種羞怯、一種憂傷結(jié)合起來，后者決定了她遣詞造句的脫俗，就象一位教授作“演講”時的語調(diào)那么不同自然。“這個家稱不上干凈，我承認，”注定要失敗的可憐人繼續(xù)道：“但我向你保證(她看著我的嘴唇)，你會非常舒服的，非常舒服，千真萬確，讓我?guī)闳セ▓@吧(最后一宇更響亮，帶著一種迷人的震顫)”。
我沒奈何又跟她下了樓；而后穿過大廳末端的廚房，來到住宅的右半部——這部分也是用飯間和走廊的所在(“我”房下的那個左半邊沒什么，只有個汽車間。)廚房里，那個臟乎乎的年輕女黑仆，一邊從通向后門廊的門把上取下她黑得發(fā)亮的提包，一邊說：“我這就走了，黑茲夫人?！笨梢?，露易絲，”黑茲夫人嘆口氣答道，“星期五我會和你解決的?！?/p>
我們又走過一間很小的食品室，進到用飯間，它和我們已經(jīng)稱贊過的走廊是平行的。我看見地板上有雙白襪子。黑茲夫人吐嚕了一句道歉的話，立刻彎下身，隨手把它扔進邊柜里，我們草草地檢查了中間擺著一只果盤的紅木餐桌，果盤里只有一個還發(fā)著亮光的李子核。我在兜里摸索著火車時刻表，偷偷掏出來，以最快的速度找出了一趟車。穿過用飯間，我仍跟在黑茲夫人身后，突然眼前出現(xiàn)了一片綠葉——“游廊，”我的指引者唱道，然后，未經(jīng)半點提示，一排藍色的海浪便從我心底涌起，在太陽沐浴的一塊草墊上，半裸著，跪著，以膝蓋為軸轉(zhuǎn)過身，我的“里維埃拉”之戀正透過墨鏡向我窺視。
那是—個同樣的孩子——同樣的少女，同樣蜂蜜樣的肩膀，同樣象綢子一樣柔嫩的脊背，同樣的一頭栗色頭發(fā)。一條圓點花紋頭巾系在她胸間，她的胸躲開了我蒼老而貪婪的雙眼，卻躲不開我年輕回憶的注視，那對青春期的乳房我曾經(jīng)在—個不朽的日子撫摸過。仿佛我是神語中小公主們(失蹤了，遭綁架了，被發(fā)現(xiàn)時穿著吉普賽人的破衣爛衫，她赤裸的身體在衣服下對著國王和他的獵犬微笑)的保護人，我發(fā)現(xiàn)了她脅上一個微小的沉褐色黑痣。帶著敬畏和喜悅(國王乞求享受，喇叭嘟嘟響著，保護人酩酊大醉)，我又看見她可愛的繃緊的小腹。我的嘴剛剛還停在上面；還有那不成熟的小屁股，我曾吻過她短褲的帶子留在上面的那塊扇形印跡——這就是在“羅徹斯玫瑰”后面最后那個瘋狂而不朽的日子。那以后生活的二十五年，就慚漸縮小成一個顫栗的點，以致終于消失了。
我發(fā)現(xiàn)要恰如其份地表現(xiàn)一剎那的那種顫栗、那種動了感情發(fā)現(xiàn)的碰撞，真是最為困難。在太陽投射的時刻，我的目光滑過了跪著的孩子(她的眼睛在那副嚴肅的墨鏡后閃爍——小大夫會治愈我所有的疼痛)，我從她身邊走過，打起成人 的偽裝(一個高大、漂亮的東歐人，電影 圈里的紳士)，但我靈魂的真空卻把她閃光的美麗每一處細節(jié)都吸在眼里，又把它和我死去的心愛人一一對比。當然，片刻之后，她，這個新人兒，這個洛麗塔，我的洛麗塔，便要徹底遮蔽她天體的原色。我想強調(diào)的是，我對她的發(fā)現(xiàn)乃是在扭曲的過去里建筑的那座“海邊王國”的致命后果。在這兩件事之間的一切只是一系列的摸索和失策，以及誤入歧途的享樂。
但是，我沒有錯覺。我的判斷僅把所有這一切都視作由一位癖嗜未成熟果子的狂人演出的一場啞劇。說實在的，對我來說全都一樣。我所知道的是，當那叫黑茲的女人和我走下樓梯，走進透不過氣的花園時，我的雙膝便象潺潺微波中那雙膝蓋的倒影，我的唇便象沙，還有——“那是我的洛，”她說，“這些是我的百合花?！?/p>
“是的，”我說，“是的。它們很美，很美，很美。”
