我空空的手掌里仍然是象牙般的洛麗塔——滿是對(duì)她未成熟微微內(nèi)彎的背部的感覺，滿是擁抱她時(shí)，手指從上到下透過(guò)她薄薄的紗裙滑過(guò)她象牙般玉體的感覺。我走進(jìn)她凌亂的房間，將柜門大開，鉆入一堆歪七扭八、卻親近過(guò)她的衣物。尤其有一件粉色薄衫，’已經(jīng)破了，衣縫處散出一股淡淡的酸味。我把它抱在亨伯特被血液充脹的胸前。心中涌起一陣刺骨的紛擾——但我必須扔卞這些東西，迅速恢復(fù)常態(tài)，因?yàn)槲仪宄芈犚娕畟蚶w細(xì)的嗓音正在樓梯口喚我。她說(shuō)有個(gè)條子給我；而后在我機(jī)械的感謝上加了一句“不必客氣”，好心的露易絲給我顫抖的手中留下一封沒貼郵票、字跡娟秀的信。

這是自白：我愛你(信就這樣開始了；有一陣曲解的時(shí)刻，我錯(cuò)把這歇斯底里式的涂鴉當(dāng)作了女學(xué)生的亂寫亂劃)。上星期日在教堂——壞家伙，你拒絕去看看我們漂亮的新窗戶1——就是在上星期天，我親愛的，我問(wèn)上帝該怎么辦，我被啟示去做我現(xiàn)在所要做的。你看，沒有選擇。從看見你的那一刻我就愛上了你，我是個(gè)多情又孤寂的女人，你是我生命的愛。

現(xiàn)在，我最最、最最親愛的，我親愛的，親愛的先生，你已經(jīng)讀了這封信；現(xiàn)在你知道了一切。

因此，請(qǐng)求您是否能立刻打好行李就離開。這是女主人的命令。我要遣走一名房客。我要把你踢出去。定開！出去！離開！吃飯的時(shí)候我就會(huì)回來(lái)，如果我來(lái)回八十里又沒有出事(但這又有什么關(guān)系呢？)，我不希望再在我房里見到你。請(qǐng)求你，請(qǐng)求你，立刻離開吧，現(xiàn)在，甚至不必讀完這封荒唐的信。定開。再會(huì)。

愛人，情況很簡(jiǎn)單。當(dāng)然，我可以完全肯定我對(duì)你來(lái)說(shuō)無(wú)所謂，完全無(wú)所謂。噢是的，你喜歡和我交 談(哄騙可憐的我)，你越來(lái)越喜歡我們這友好的房子，喜歡我喜歡的書，喜歡我漂亮的花園，甚至喜歡洛吵吵鬧闊的樣子——但我對(duì)你來(lái)說(shuō)卻無(wú)所謂。對(duì)嗎？對(duì)的。無(wú)論如何都是無(wú)所謂。但如果讀完我的“自白”，你以你詭秘而浪漫的歐洲人心理斷定我對(duì)你還有足夠的吸引力，因此要占我這封信的便宜并對(duì)我送秋波，那么你就成了罪犯——甚至比強(qiáng)姦幼童的誘拐犯還壞。體看，親愛的，如果你決定留下來(lái)，如果我發(fā)現(xiàn)你還在家里(我知道這不會(huì)的——這就是為什么我還要寫這封信)，你留下來(lái)的事實(shí)只能說(shuō)明一件事：你需要我，就象我需要你：作為白頭借老的伴侶；你已準(zhǔn)備好把你的生活和我的永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)連在一起，并作我小女兒的父親。

讓我再多胡 言亂語(yǔ)一會(huì)兒吧，我最親愛的，因?yàn)槲抑肋@封信這會(huì)兒已被你撕得粉碎(字跡難辨)扔進(jìn)了馬桶的旋渦里。我最親愛的，我非常、非常親愛的，在這奇跡般的六月里，我為你建造了怎樣的一個(gè)愛的世界啊！我知道你是那么保守，有多么“英國(guó)派”。你那老式的沉默，你那守規(guī)守矩的感覺或許會(huì)被一個(gè)美國(guó)女孩子的無(wú)禮嚇壞！隱匿了最強(qiáng)烈的感情的你一定會(huì)認(rèn)為我這樣打開自己可憐的受過(guò)傷害的心，一定是個(gè)毫無(wú)羞恥的小傻瓜。在過(guò)去的歲月里，我遇到過(guò)許許多多的失望。黑茲先生是位絕好的人，有一顆可靠的靈魂，但他卻出我年長(zhǎng)二十歲，并且——算了，還是讓我們不再對(duì)過(guò)去說(shuō)三說(shuō)四吧。我最親愛的，如果稱不理會(huì)我的要求，又讀到了這封信痛苦的結(jié)尾，你的好奇心會(huì)得到很好的潘是。算了。毀掉它然后走開。別忘了把鑰匙放在你臥室的桌上。請(qǐng)留下地址，到這月底我好退還我欠你的十二塊錢。再鬼，親愛的。為我祈禱吧——如果你祈禱。

夏·黑上

我此刻呈現(xiàn)的是我對(duì)這封信的回憶，而我所記憶的又是我逐字記住了約(包括那些別紐的法語(yǔ))。原信至少還要長(zhǎng)兩倍。我漏過(guò)了一個(gè)抒情段落，我一直在或多或少跳著讀，即一般是關(guān)于洛麗塔的弟第的，兩歲上死了，她那時(shí)四歲，她說(shuō)要不然我會(huì)多么喜歡池。讓我看看我還有什么要說(shuō)么？對(duì)了?！榜R桶的旋渦”(信就是從那兒走的)實(shí)際上正是我自己根據(jù)真情杜撰的詞。她可能請(qǐng)求我點(diǎn)燃一場(chǎng)特別的火把它燒毀。

我的第一個(gè)反應(yīng)是厭惡和退卻。第二個(gè)則象一位朋友平靜的手落在我的肩頭，并命令我抓緊時(shí)間考慮。我這樣做了。

我從暈迷中擺脫出來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己仍在洛的臥室。從內(nèi)容高雅的雜志上撕下的完整一頁(yè)釘在床 上方的墻上，正好在一位男歌手的嘴和一位電影 女明星的睫毛之間。那一頁(yè)表現(xiàn)的是一位黑發(fā)的年輕丈夫，有一副愛爾蘭人失去活力的目光。他正在為某某人制作的禮服充當(dāng)模特兒，手中舉著某某人制作的橋型碟，里邊盛著兩個(gè)人的早飯。標(biāo)題是，“征服英雄，托馬斯．莫雷爾牧師攝”。那個(gè)被徹底征服的女人(沒有表現(xiàn)出來(lái))也許正支撐著用力托住碟子的那半邊。她的同床 者是如何未經(jīng)骯臟惡運(yùn)就到了橋下不太清楚。洛在候悼的戀人臉上調(diào)皮地畫了一支箭，又用方體字寫道：H．H．。的確，盡管年齡不同，相似卻今人驚異。在這下面是另一張畫，也是一張彩色廣告。一位出色的劇作家正莊嚴(yán)地抽著一支“特洛姆”。他總是抽特洛姆。這次相似處可很少。在這下面是洛純潔的床 ，亂扔著許多“笑話”。瓷釉從床 架上脫落了，底上露出類訟圓型的黑色斑點(diǎn)。當(dāng)確信露易絲已經(jīng)離去，我撲到洛的束上，又重讀了那封信。