當(dāng)新娘是寡婦 ，新郎是鰥夫；當(dāng)前者在“我們偉大的小城”居住不到兩年，后者則不滿一月；當(dāng)光生只盼一切倒楣事越快越好地結(jié)束，夫人又帶著寬容的微笑屈服了；那么，我的讀者，婚禮一般說來就是一件“靜悄悄”的喜事。新娘可能會省卻桔花的皇冠，安心她的指尖罩，也不會在一本祈禱書中帶上一枝白蘭。新娘的小女兒或許能為亨與亨的結(jié)合儀式添加一筆生動的朱紅色，但我知道我不敢對被迫于困境的洛麗塔過于溫 柔因此同意此時不值得把那孩子從她衷愛的Q營地拉走。

我的自命多情又孤獨的夏洛特在日常生活中卻又頗愛交 際。另外，我還發(fā)現(xiàn)她盡管本能控制自己的心或眼淚，倒是位很有自信的女人。她剛剛作上了我的夫人(她的“急切又神經(jīng)緊張的愛人”——一位英勇的愛人＊—雖然服用了興奮劑仍然有些初期的困難，但對此，他用他舊時代甜言蜜意的浪漫溫 柔充足地補償了她)好人夏洛特便問起我與上帝的關(guān)系。我本可以回答說我的思想很開放；但結(jié)果卻說———將我的敬意獻給了一套虔誠的陳詞濫調(diào)——我罵信主宰宇宙的神靈。她低頭看她的指甲，又問我家里是否有什么奇異的血統(tǒng)。

我反問她，如果我父親的外祖父是，比如說，土耳其人，她是否還要和我結(jié)婚。她說這倒無所謂；不過，一旦她發(fā)現(xiàn)我根本不信仰“我們的基督上帝”，她就要自殺。她說得那么嚴(yán)肅，使我不寒而栗。就在那時我知道，她是個根有信仰的女人。

噢，她確是非常有教養(yǎng)的：每次在她流暢的談話中稍有停頓，每次把“xin封”讀作“xia封”，她都要說“請原諒”；無論何時與她的女友交 談都稱我為亨伯特先生。我想如果我拖著一束迷人的光進入公眾圈，定會令她欣喜異常。結(jié)婚那天，對我的一小段采訪在拉姆斯代爾《日報》的“社會欄”上登了出來，還附有夏洛特的玉照，一只眉毛挑起來，名字還拼錯了（“黑茲爾”）。盡管有這等尷尬事，這種大出風(fēng)頭還是使她振奮不已———我也因難堪的快樂而搖頭晃腦了。夏洛待開始熱衷干教會事務(wù)，又設(shè)法結(jié)識了洛的同學(xué)比較出色的母親，近二十個月來，地已經(jīng)成為—名即使不是卓著的，至少也是值得接受的公民；但在此之前她從未出現(xiàn)在激動人心的專欄中，是我，埃德加，亨·亨伯特先生(我加上埃德加只為了裝裝樣子)，“作家兼探險家”，才使她揚名。麥庫的兄弟問我曾寫過什么。不管我告訴他什么，登出來時都是“幾部關(guān)于孔雀、彩虹和其他詩人的書”。并且還說明夏洛特和我已相識多年，我是她第一位丈夫的遠親。我暗示十三年前就和她有過私情，但這在發(fā)表時未提。我對夏洛特說，社會欄應(yīng)該具有一些誤差。

讓我們繼續(xù)這個奇異的故事吧。當(dāng)我被召去享受從房客向情人 的轉(zhuǎn)升時，我是否只體會到痛苦和厭惡呢？不，亨伯特先生承認他的虛榮得到了某種刺激的快感，得到了朦朧的溫 柔感，甚至有一種懊悔優(yōu)雅地追隨著他的陰謀者匕首的利刃。我從來沒料到這位雖然相當(dāng)漂亮，但由于她對她的教堂和讀書俱樂部滿懷盲目的信仰，她談吐的風(fēng)度，以及她對一個茸毛細密、可愛的十二歲孩子那副苛刻、冷酷又輕蔑的態(tài)度而顯得相當(dāng)可笑的亨伯特夫人，竟能變成這樣一個動人嬌弱的造物，當(dāng)我在洛麗塔臥室的門口將手放在她的手上時，她戰(zhàn)栗地縮了回去，不住地說，“不，不，請別這樣?！?/p>

這場變化使她的容貌大為改觀。她的微笑過去是那么一種做作的東西，現(xiàn)在卻變得那么迷人璀燦——璀燦，還附帶著什么柔軟、溫 濕的東西，我驚奇地發(fā)現(xiàn)它和那副可愛卻空虛、迷茫的神情何其相似，那是洛在貪婪地望著新式混和型飲料，或默默無言地羨慕我總是新裁制的昂貴衣服時所有的。我變得狂熱了，凝望著夏洛特和其它女士交 換作父母的悲哀，凝望她作出那個標(biāo)志女性之順從的國家級鬼臉(眼睛轉(zhuǎn)上去，嘴巴斜向一邊)，這我曾看見洛象嬰兒一般作給自己。睡覺前，我們總喝點威士忌或其它烈酒，我依靠它們得以一邊撫抱母親一邊回憶那孩子。這是她白皙的腹部，一九三四年我的性感少女曾象條小魚蜷在里面。這仔細染過的頭發(fā)，對我的嗅覺和觸覺來說都是那么枯澀，但在臺燈光照的特定時刻，在腳夫的床 上，卻獲得了如果不是洛麗塔卷發(fā)的質(zhì)地，也是她的色澤。在我支配我白頭儲老的新妻子時，我不住告誡自己，就我而言，這是能接近洛麗塔的最便利的方法；洛蒂①在洛麗塔的年齡也象她女兒一樣是個欲望 很多的女學(xué)生，而洛麗塔的女兒有一天也會如此。從一本用了三十年的影集里，我在一堆鞋子底下將妻子發(fā)掘了出來(黑茲先生看來對鞋子很熱衷)，這樣就可以看看洛蒂小時候長得什么樣；即使光線不對，衣飾不美，我還是能模模糊糊看出洛麗塔最初的輪廓、雙腿、顴骨、短鼻。洛蒂麗塔，洛麗特申。

就這樣讓我象雄貓一樣越過歲月的圍墻，望到蒼白無力的窗戶里面。當(dāng)有著高貴乳房和肥大臀部的她，用充滿憐憫的熱情、天真的平民的撫愛方式，幫我準(zhǔn)備好執(zhí)行夜間的職責(zé)，我一邊大叫著穿過那片發(fā)育不足又已衰敗的黑叢，一邊仍然在絕望中試圖尋出一個性感少女的氣息。

我簡直不能告訴你我可憐的妻子有多么溫 柔，多么動人。

早飯時，在亮得使人郁悶的廚房里，鍍鉻餐具閃閃發(fā)光，還有“五金與鈷一覽表”以及可愛的早餐之角(假裝那家夏洛特和亨伯特在大學(xué)時代常相伴說情話的“咖啡店”)，她坐在那兒，一身紅衣，胳膊肘支在塑料面的桌上，臉頰托在手掌中，帶著令人不堪的溫 柔，凝望著我消化我的火腿和雞蛋。亨伯特的面孔也許因神經(jīng)痛而扭曲了，但在她眼中，它的美麗和生機卻能和投射在白色冰箱上的陽光和波動的葉影媲美。我嚴(yán)肅的憤怒對于她卻是愛情的沉默。我將菲薄的收入加入她更有限收入中，競使她感動得象是發(fā)了大財；并非因為總數(shù)可以滿足現(xiàn)在大部分中產(chǎn)階級的需要，而且因為連我的錢在她眼里也附著我男性的魔力，她把我們合并的財產(chǎn)看作那正午時分的一條南方大道，一邊是連續(xù)的濃蔭，一邊是和煦的陽光，一直延伸到希望的盡頭，有粉紅色的山巒若隱若現(xiàn)。

在我們同居 的五十天里，夏洛特象塞滿了幾年的活動。

可憐的女人為一系列她已經(jīng)很久不做或從沒這么有興趣去做的事情而忙碌，好象(拖長這副普魯期特式音調(diào))我娶了我所愛的孩子的母親，就得以委托勞動使我的妻重獲豐沛的青春。

她滿懷普通年輕新娘的強烈興味，開始“令滿室生輝”。我用心領(lǐng)略了屋中的每一處裂縫——因為這些日子我坐在椅上默想著畫出了洛麗塔在屋中穿行的路線——我早已步入了和這個家、和它的污穢及灰塵某種情感上的聯(lián)系，現(xiàn)在我?guī)缀跄芨杏X到這些不幸的東西在退縮，不情愿忍受夏洛特計劃施予它們的淡褐色、赭石色以及淺黃及深黃的鉛粉裕她從來沒這么迅速過，感謝上帝，但她確實為涮洗窗簾，給威尼斯式百葉窗條涂蠟，買來新窗簾和百葉窗，又送回商店另換一套，等等，耗進了大量的精力，她時而微笑，時而蹙額，一會兒疑慮，一會兒撅嘴；象是在一副明暗對照畫里。她試著用印花棉布改變沙發(fā)的顏色——就在這張神圣的沙發(fā)上面，曾經(jīng)有一個天堂的氣泡在我體內(nèi)慢慢破裂了。她重新擺置了家俱——并且在—篇有關(guān)家務(wù)的論文里非常愜意地發(fā)現(xiàn)了這樣的語：“完全可以把一對沙發(fā)框和它們的配套臺燈分開。”受到《你的家就是你》的點撥，她發(fā)展了絕對小靠椅和紡錘狀長桌的憎恨。她認為展闊的窗戶和上好木器的鑲格，是房聞具有男性化的典型，而女性化的特點是小氣的窗戶和不穩(wěn)固的木架。我走進屋發(fā)現(xiàn)她讀的那幾部小說已經(jīng)替換成畫冊和家庭指南。她又向坐落在費城羅斯福大道4640的一家工廠訂做了一張雙人床 ，還要求加上“包容314只螺施的錦緞床 墊”——盡管船張舊的依我看其彈性和耐性，都足以支持任何東西。

她原為中西方人，她的丈夫，在安靜的拉姆斯代爾——東部一州的一顆珠寶——居住得還不夠長久，未能了解所有的好人。她稍微知道點兒住在我們草坪后面一間快坍的木制別墅里的天性快活的牙陵。在一次教堂茶會上，她遇見了當(dāng)?shù)嘏f貨商“傲慢勢力”的妻子，她丈夫在大街的把角上擁有“殖民地”的白色恐怖。她還常?！皶姟崩蠆W泊西特小姐；但在那些她更多拜訪、或在草坪集會上碰面。或用電話與其閑聊的貴夫人中——這類優(yōu)雅的女士象格拉夫夫人、謝里登夫人、麥克里斯特爾夫人、奈特夫人等等，卻好象很少拜訪我的被人忽視的夏洛特。確實，唯一與她有真正熱誠關(guān)系，而沒有任何不可臺人的盤算或任何實際目的的，就是及時從前往智利的出差旅途中越回來參加我們婚禮的法洛夫婦。參加者還有查特菲爾德夫婦、麥庫夫婦和其它一些人(但沒有舊貨夫人或更傲慢的獵犬夫人)。約翰.法洛正當(dāng)中年，不聲不響，不聲不響地活潑而強壯，是位不聲不響的成功的體育用品的經(jīng)紀(jì)人，他在團 十英里外的帕金頓有一公司：就是他在一次星期天林間散步時拿了些柯爾特左輪槍的專用子彈給我，進而將用法告訴了我；他還笑瞇瞇地自稱是個業(yè)余律師，處理過夏洛特的某些事務(wù)。瓊，他的年輕妻子(先前是表妹)，是個四肢修長、戴一副滑稽眼鏡、領(lǐng)兩條拳師的姑娘，兩顆玉峰高聳，一對紅唇厚闊。她畫著——風(fēng)景和肖像——，我清楚地記得，我喝著雞尾酒稱贊了她為她的一個侄女畫的像，小羅莎琳．霍內(nèi)克，一個玫瑰般小甜人：穿一身童子軍制服 ，戴一頂綠絨貝雷帽，綠腰帶，迷人的垂肩卷發(fā)——約翰拿掉煙袋說這是個可憐的洋娃娃(我的朵麗塔)，在學(xué)校里她對每個人都過于吹毛求疵，但他希望，我們也都希望，當(dāng)她們從令人尊敬的營地回來時能變好些。我們談起學(xué)校。它有它的缺點，也有它的美德，“當(dāng)然，在這兒做生意的，意太利人太多”，約翰說，“另一方面，我們?nèi)栽谏釛墶?/p>

“我希望，”瓊笑著打斷道，“洋娃娃和羅莎琳能一起過夏。”

我忽然想象洛從營地回來了——棕色、溫 暖、昏昏欲睡、吃了麻醉藥——正要因熱望的難耐而哭鼻子呢。