離拉姆期代爾幾英里遠(yuǎn)有座森林湖(滴漏湖——不是我想的那樣拼法)。七月末一個(gè)熾熱無(wú)比的星期，我仍每天都開車到那兒。我現(xiàn)在不得不不厭其煩地描述在一個(gè)炎熱的期二單晨，我們最后一次一起游泳的情景。

我們把車停在離公路不遠(yuǎn)的停車場(chǎng)，選了條小道，穿松林直達(dá)湖那邊，夏洛特談起上禮拜天早晨五點(diǎn)鐘瓊·法洛尋找背光效果時(shí)(瓊是老美術(shù)學(xué)校的)，曾看見萊斯利浸在“黑檀木”里（約翰的妙言）游水。

“那湖水，”我說(shuō)，“一定很冷吧?！?/p>

“關(guān)鍵不在這，”邏輯性極強(qiáng)的愛人說(shuō)。“我是說(shuō)他不太正常。而且，”她繼續(xù)道(她這種咬文嚼字開始使我疲憊了)，“我確實(shí)感覺到我們的露易絲正在和那個(gè)低能兒戀愛?！?/p>

感覺?！拔胰杂X得多麗表現(xiàn)不是很好”等等(一份舊的學(xué)校報(bào)告上說(shuō))。

亨伯特夫婦繼續(xù)前行，腳穿涼鞍、身著長(zhǎng)衣。

“你知道嗎，亨，我有個(gè)奢想，”亨女士認(rèn)真說(shuō)道，低下頭一一為那個(gè)奢想而害羞——象是同茶色的林地交 談。“想找個(gè)真正受過(guò)訓(xùn)練的仆人，就象塔爾博特夫婦說(shuō)過(guò)的那個(gè)德國(guó)女孩；讓她也睡在屋里?！?/p>

“沒(méi)有地方，”我說(shuō)。

“怎么啦，”她說(shuō)，面帶古怪的微笑，“親愛的，你當(dāng)然是低估了亨泊特家的可能性。我們可以把她安置在洛的屋里。

不管怎樣，我打算把它弄成客房。整座房里屬它最冷、最簡(jiǎn)陋?！?/p>

“你在說(shuō)什么？”我問(wèn)，顴骨上的皮膚緊張起來(lái)(我費(fèi)心記錄下這一點(diǎn)，只因?yàn)槲遗畠旱钠つw在如下情況時(shí)也會(huì)這樣：不相信、反感、惱恨)。

“浪漫者協(xié)會(huì)使你不安嗎？”我妻子質(zhì)問(wèn)道——暗指她的第一次妥協(xié)。

“見鬼，不是，”我說(shuō)。“我只是不知道際安置了客人或仆人時(shí)，把傷女兒放何處。”

亨伯特夫人意味深長(zhǎng)地笑笑，一條眉毛桃起來(lái)的同時(shí)“氨了一聲，并輕輕呼出口氣?！靶÷鍐?，恐拍不必在考慮之列了，根本不必。她從營(yíng)地就可以直接進(jìn)入一所紀(jì)律嚴(yán)明的教會(huì)容宿學(xué)校。然后——再入比爾茲利大學(xué)。我已經(jīng)全計(jì)劃好了，你不必?fù)?dān)心?！?/p>

她，亨伯特夫人，繼續(xù)說(shuō)她必須克服自己的習(xí)慣性怠惰，要給費(fèi)倫小姐在圣.阿爾杰布拉教書的妹妹寫信。璀燦的湖水出題了。我說(shuō)我把太陽(yáng)鏡忘在車上了，一會(huì)兒就追上來(lái)?！以瓉?lái)總以為搖動(dòng)兩手是小說(shuō)里的手勢(shì)——或許是中世紀(jì)某種儀式的結(jié)果；但當(dāng)我走入樹木，在失望和絕望的思緒驅(qū)使下，就用了這個(gè)手勢(shì)(“瞧，上帝，瞧這副鎖鏈１)，它無(wú)言地又最恰到好處地表達(dá)了我的心境。

匆果夏洛持是瓦萊里亞，我就知道該如何應(yīng)付這局面；“應(yīng)付”正是我要的詞。以往，我只需扭住瓦萊契卡胖胖的脆弱的手腕(騎自行車摔傷的那只)，就能立刻叫她改變主意；但對(duì)夏洛特，這一套是本能想象的。溫 柔的美國(guó)人夏洛特把我嚇住了。企圖利用她對(duì)我的愛而控制她的舒心美夢(mèng)全盤錯(cuò)了。我不敢宴動(dòng)，以免破壞了她為綴拜而樹立超來(lái)的我的形象。當(dāng)?shù)厥俏业膼廴肆钊司次返谋Ｄ窌r(shí)，我奉承過(guò)她，一種卑躬屈膝的東西仍然頑固地殘留在我對(duì)她所抱的態(tài)度中。我唯一占上風(fēng)的是我對(duì)她的洛畸形的愛她還一無(wú)所知。洛喜歡我把她氣壞了；但我的感情，她卻不能推測(cè)。對(duì)瓦萊里亞我可以說(shuō)：“瞧你這愚笨的家伙，應(yīng)該由我決定什么對(duì)多洛雷斯.亨伯特有好處。”對(duì)夏洛特我甚至不能說(shuō)(以奉承又平靜的語(yǔ)氣)：“消原諒，親愛的，我不同意。讓我們?cè)俳o孩子一次機(jī)會(huì)吧。讓我作她的私人教師，一年左右，勉曾對(duì)我說(shuō)你自己——”實(shí)際上，如果不犧牲自己，關(guān)于那孩子，我就什么都都能對(duì)夏格特說(shuō)。噢，你簡(jiǎn)直不能想象(就象我從未想象過(guò)，這些講原則的女人是什么樣！夏洛特對(duì)日常行為、食物、書籍以及她溺愛的人們的所有條律規(guī)章的謬誤，根本熟視無(wú)睹；但當(dāng)我懷著想親近洛的念頭而說(shuō)出任何話，她立刻就能辨出我的語(yǔ)調(diào)不對(duì)頭。她就象個(gè)音樂(lè)家，平常很可能是個(gè)令人生厭的粗人，既無(wú)機(jī)智又無(wú)鑒賞力；但對(duì)音樂(lè)她卻能夠以準(zhǔn)確的判斷聽出某個(gè)歧音。要打破夏洛特的愿望，必須先打碎她的心。打碎了她的心，我在她心中的形象也會(huì)破碎。如果我說(shuō)：“要么我和浴麗塔隨心所欲，你幫我保守秘密，要么我們馬上分開，”她就會(huì)變得象在模糊的被子里面色蒼白，而后慢慢答道：“好吧，不管你再說(shuō)什么或收回什么，這就是結(jié)尾了?！苯Y(jié)尾就如此。

這就是那時(shí)亂糟糟的一團(tuán) 。我記得到停車場(chǎng)地后，取了一捧銹味的水貪婪地喝下去，好象它能給我神奇的智慧、青春、自由 和一位小姘婦。我穿著紫色衣服，在招搖的松樹下、一張粗糙的長(zhǎng)桌邊坐了一會(huì)兒，搖著腳；稍遠(yuǎn)處，兩個(gè)穿短褲胸衣的少女，從陽(yáng)光照耀下標(biāo)著“女”的廁所出來(lái)。嚼著口香糖的瑪貝爾(或瑪貝爾的替身)費(fèi)力地、漫不經(jīng)心地跨土自行車；馬里昂甩著頭發(fā)趕開蒼蠅，坐在后邊，兩腿大叉；她們搖搖擺擺，慢慢地、飄忽地融人陽(yáng)光和濃蔭中。洛麗塔！父親和女兒融入這片樹林吧！自然的解決辦法就是除掉亨伯特夫人。但用什么辦法呢？

沒(méi)有人能謀劃不露破綻的兇殺；但，機(jī)會(huì)，卻能做到。

臨近上世紀(jì)末時(shí)，在法國(guó)南方阿爾來(lái)斯，發(fā)生過(guò)一件著名的拉庫(kù)爾夫人判決案。那女人剛剛嫁繪拉庫(kù)爾上校不久，一次在熙攘的街上，有一位身高六英尺、留大胡 子的不明身份者，后來(lái)推測(cè)是她的私情郎，朝她走去，往她背后猛擊三拳，面象牛頭犬一樣的矮個(gè)子上校竟倒掛在施暴者的手臂上。真正奇跡般的巧合是，就在那人要松開氣憤已極的小丈夫的下鄂時(shí)(幾名旁觀者緊緊圍住他們)，一名暴躁的意大利人完全是偶然從離現(xiàn)場(chǎng)最近的房子里扔出了他正瞎鼓搗的一種炸藥，頃刻間，大街一片煽囂騰騰，飛沙走石，人群跑散。這次爆炸沒(méi)有傷及任何別人(除了炸昏了勇敢的拉庫(kù)爾上校)；而那女子和復(fù)仇的情郎隨其他人一起跑走了——從此以后快樂(lè)獨(dú)活著。

且看看如果是施暴者自己密謀一次消滅計(jì)劃結(jié)果會(huì)如何。

我來(lái)列滴漏湖。我們和其他九對(duì)“伉儷”（法洛夫婦，查特菲爾德夫婦）沐浴的地方是個(gè)小海灣；我的夏洛特喜歡它，因?yàn)樗鼛缀跸笫恰八饺撕I”。主要的沐浴設(shè)備(或“淋浴設(shè)備”，用拉姆期代爾《日?qǐng)?bào)》上的話說(shuō))，位于滴漏湖的左邊(東邊)，從我們的小海灣看不見。我們右邊，那帶松樹很快就讓位給一片彎彎曲曲的沼澤地，沼地之外又是樹林。

我無(wú)聲息地坐在妻子的身邊，于是她先開了口。

“我們下去嗎？”她問(wèn)。

“再等一分鐘，讓我繼續(xù)我的思路?！?/p>

我沉思著，一分鐘過(guò)去了。

“行了，來(lái)吧”。

“我在你的思路上嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

“希望如此”，夏洛待說(shuō)著走進(jìn)湖。很快她的兩條粗腿泛起雞皮疙瘩；而后，她把兩只手朝外一伸，緊緊閉上嘴巴，黑橡皮帽子下的臉?lè)浅Ｆ届o，夏洛特向前躍去，濺起巨大的水花。

我們慢慢地游進(jìn)了波光粼粼之中。

對(duì)岸，至少一千步以外(如果有人能凌水步抒)，我能分辯出兩個(gè)男人微小的身影，象海獺一樣在他們的海岸上工作。我非常清楚他們是誰(shuí)：一位是祖籍波蘭的退休警察，一位是退休的鉛管工，湖那邊的大部分木材都屬他。我還知道，他們?yōu)榱藷o(wú)聊的快樂(lè)正忙于建筑一座碼頭。我們聽到的敲打聲憾乎比我們所能辨清的那些侏儒的胳膊和工具大許多；確實(shí)，‘人們簡(jiǎn)直要猜想這些高音效果的制造者一定是在與他的木偶提線人爭(zhēng)執(zhí)不下，尤其因?yàn)槊恳幌鲁林氐那脫袈暱偮湓谀歉本爸碌暮竺妗?/p>

“我們的”海岸一條白色小沙灘——我們就是從那兒走進(jìn)深水的，——周未的早晨總是空空蕩蕩。四周杳無(wú)人影，除了對(duì)面那兩個(gè)忙忙叨叨的小人影，還有一架深紅色私人飛機(jī)在頭頂嗡叫，而后消失在藍(lán)天深處。這背景對(duì)一場(chǎng)泡沫般的媒殺計(jì)劃正可謂天衣無(wú)縫，更微妙的是：一名執(zhí)法者和一個(gè)弄水人，近，正足以目睹此不幸事故，遠(yuǎn)，卻看不出這是一次犯罪。他們完全能聽見一位精神已經(jīng)錯(cuò)亂的沐浴人上下翻滾大聲呼叫人們來(lái)救救他溺死的妻子；但他們太遠(yuǎn)，分辨不清(如果他們恰好立刻望過(guò)來(lái))正是那位精神錯(cuò)亂的沐浴人的腳下踩踏著他的妻子。但我還沒(méi)到此地步；我只是想說(shuō)明要想行動(dòng)有多容易，當(dāng)時(shí)環(huán)境多么美妙！夏洛特在那邊克守職責(zé)地游著(她是那種很一般的善泳女人)，并非毫無(wú)嚴(yán)肅的快樂(lè)(因?yàn)樗磉叢皇撬纳朴灸惺繂幔?；當(dāng)我?guī)е鵀橐院髮懟貞涗浂械募兇馇逍芽吹?你知道——就是看事物時(shí)盡量想到你以后會(huì)記起曾見過(guò)它們)她濕漉漉、光滑又慘白的面容，雖已竭盡全力，仍然只曬黑了一點(diǎn)，看到她蒼白的嘴唇，她裸露出來(lái)的腦門，以及黑色緊帽，以及帽下帶水的玉頸，我知道，我需要做的只是重新跳出去，做一次深呼吸，然后抓住她的腳踝，迅速帶著我俘虜?shù)氖頋撓氯?。我說(shuō)尸身是因?yàn)槌泽@、慌亂和缺少經(jīng)驗(yàn)會(huì)立刻吸入一加侖湖水當(dāng)場(chǎng)斃命，同時(shí)我就能在水下睜大雙目至少堅(jiān)持整整一分鐘。這殘忍的動(dòng)作象墜落 的流星掃過(guò)密謀罪惡的暗夜。就象一出恐怖無(wú)聲的芭蕾，男主角抓住女主角的腳在水紋似的微光中飛跑而去。我在把她往下拽的同時(shí)，還可以浮上來(lái)?yè)Q口氣，再潛入，需要多少次就來(lái)多少次，必要等大幕落到她身上才能呼喊救命。大約二十分鐘以后，兩個(gè)木偶會(huì)駕著剛漆過(guò)一半的劃艇穩(wěn)重地趕來(lái)，但可憐的亨伯特夫人，抽筋或冠狀阻塞或二者并發(fā)的犧牲品，卻已經(jīng)倒懸在滴漏湖微波蕩漾的水面下三十英尺的一片墨藍(lán)色軟泥上。

簡(jiǎn)單極了，不是嗎？但你知道，人們——我只是不能這么做！

她在我旁邊游著，一條忠誠(chéng)又笨拙的海豹，所有感情的推理都在我耳畔尖叫：現(xiàn)在是時(shí)刻了！但，人們，我只是不能！我默默地轉(zhuǎn)向海岸，她也笨重的、盡本份地轉(zhuǎn)過(guò)去，見鬼，那忠告仍然尖叫著，而我，仍然不能忍心淹死那可憐的、光溜溜，骨胳粗大的造物。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)不論明天，還是星期五，還是任何一天的白天或晚上，我都不可能對(duì)她下毒手這個(gè)可悲的事實(shí)以后，那尖叫聲才漸漸遠(yuǎn)去了。噢，我可以想見自己毫無(wú)規(guī)則地痛擊瓦萊里亞的胸部或采取別的方法傷害她——我還可以同樣清楚地眼見自己猛擊她情夫 的下腹，讓他“喔１

地一聲坐下去。但我不能殺夏洛特——尤其當(dāng)事情或許還未完全象在那個(gè)悲哀的早晨做的第一次退縮那樣無(wú)望。如果我去抓她健壯、踢騰的腳；如果我看見她驚恐的神色，聽見她駭人的叫聲；如果我仍按計(jì)劃而行，她的死魂靈就會(huì)一輩子纏住我不放。如果這是一四四七年而不是一九四七年，我也許還能昧著我溫 和的天性給她配一顆假瑪瑙的古典式毒藥，一種柔和的死亡魔藥。但在我們這個(gè)喧鬧的中產(chǎn)階級(jí)時(shí)代，其效果定不似它在昔日花團(tuán) 錦簇的宮廷里那般成功。今天，你想當(dāng)殺人犯就必須是個(gè)科學(xué)家。不，不，我二者都不是。

陪審團(tuán) 的女士們先生們，大多數(shù)渴望獲得震顫又甜蜜的抱怨、與女孩子有身體關(guān)系但并不一定交 歡的性罪犯，都是不正常的、被動(dòng)的、怯懦的怪人，他們只要求社會(huì)允許他們追求他們實(shí)際上無(wú)害、所謂超出常規(guī)的行為，追求他們?cè)杰壍挠中∮譄嵊譂裼蛛[秘的性舉動(dòng)，不遭受警察和社會(huì)的嚴(yán)厲制裁。

我們不是色情狂！我們從不象那些好士兵那樣隨意強(qiáng)姦。我們是不快活、陰郁但文雅的紳士，在成人 面前完全可以控制我們的沖動(dòng)，但為了撫模性感少女的機(jī)會(huì)卻甘愿付出一年又一年的生命。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，我們沒(méi)有一個(gè)是殺人犯。詩(shī)人從不兇殺。噢！我可憐的夏洛特，在瀝青和橡膠和金屬和石頭的永恒煉丹術(shù)中——感謝上帝，不是水，不是水＊—你不要在你永恒的天堂里仇恨我。

無(wú)論怎樣，非?？陀^地說(shuō)，這次幸免相當(dāng)驚險(xiǎn)?，F(xiàn)在請(qǐng)注意我這次理想式犯罪的關(guān)鍵。

我們?cè)诟煽实年?yáng)光下坐在毛巾上。她四處看看，便松開乳罩，轉(zhuǎn)過(guò)身臥下，讓后背也得些享受。她說(shuō)她愛我。深嘆口氣。

她伸出手到衣袋里掏煙。她坐起來(lái)，點(diǎn)著抽上，看了看自己的右肩。她用她大張的煙熏的嘴重重地吻過(guò)我。突然，從我們后面沙岸的灌木叢和松林中扔過(guò)來(lái)一穎石子，而后又一顆。

“這些愛管閑事的可惡孩子，”夏洛特說(shuō)，抓起她的大乳罩戴上，又側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)身?！拔乙堰@事告訴彼得，克雷斯托夫斯基?！?/p>

路口出現(xiàn)了一片沙沙聲，一陣腳步聲，瓊.法洛帶著她的畫架等東西走了過(guò)來(lái)。

“你嚇了我們一跳，”夏洛特說(shuō)。

瓊說(shuō)她剛才在那兒，在綠色隱蔽地向大自然做偵察去了(偵探一般總是被射中)，想畫一幅湖景畫，但毫無(wú)辦法，她怎么也沒(méi)有天賦(這是真的)——“你嘗試過(guò)畫畫嗎，亨伯特？”

夏洛特多少有點(diǎn)兒嫉妒瓊，想知道約翰是否來(lái)了。

他來(lái)了。他今天回家吃午飯。他把她扔在去帕金頓的路上，隨時(shí)都可能來(lái)接她。那是個(gè)完美的早晨。她總覺得有個(gè)出賣卡瓦爾和墨蘭普斯的叛逆，在這樣輝煌的日子里把他們捆綁起來(lái)。她坐在白沙地上，在我和夏洛特之間。她穿著短褲。她修長(zhǎng)的褐色的雙腿仿佛栗色母馬的健腹，使我著迷。

她笑時(shí)，露出了她口里的膠糖。

“我?guī)缀醢涯銈儌z都放進(jìn)我畫的湖里了”，她說(shuō)，“我甚至發(fā)現(xiàn)了你的疏忽。你(指亨伯特)戴著手表下水的，是的，先生，你戴了?！?/p>

“防水的，”夏洛特輕聲說(shuō)，作魚嘴樣。

瓊把我的手腕拿到她的膝上，審視起夏洛特的禮物，然后把亨伯特的手放回沙地上，掌心朝上。

“你什么都能看見啦。”夏洛特酸溜溜地說(shuō)道。

瓊嘆了口氣?！坝幸淮挝铱匆姡彼f(shuō)，“兩個(gè)小孩，一男一女，太陽(yáng)下山時(shí)，就在這兒，做愛。他們的影子大極了。

天剛亮?xí)r，我告訴過(guò)你湯姆森先生的事。下一次我期望看見穿一身乳白色的老胖艾弗。他真是異想天開，那人。上次他給我講了一個(gè)他侄子的下流故事。好象是——”“喂，”約翰的嗓音。