我不愉快時(shí)總習(xí)慣沉默不語，或更確切地說，我不悅的緘默所具有的那種冷酷、卑劣氣質(zhì)，過去總能嚇得瓦萊里亞束手無策。她總是先小聲抽泣繼而放聲哭號(hào)，一邊說著：“讓我發(fā)瘋的是，你這樣呆著的時(shí)候，我真不知道你在想什么?！?/p>

我也試過對(duì)夏洛特保持沉默——而她只一味發(fā)出唧唧聲，或咯咯笑我的不言不語。真是個(gè)奇異的女人！于是我就退回我原來的房間，現(xiàn)在是標(biāo)準(zhǔn)的“書房”了，低聲嘟噥說我畢竟還有部學(xué)術(shù)性的巨著要寫；夏洛特也就繼續(xù)美化她的家，寫幾封信，或拿起電話婉轉(zhuǎn)啼唱。我從窗戶，透過如漆的白楊樹葉的顫動(dòng)，能看見她穿過大街，心滿意足地給費(fèi)倫的妹妹寄信。

在我仍對(duì)滴漏湖靜止的沙灘作過最后一次拜訪后的一個(gè)星期，一直最星雨陰霾密布，那是我能記得的最抑郁的日子。

而后終于出現(xiàn)了二三縷模模糊糊希望的光線——在太陽完全進(jìn)出之前。

我想到在良好的工作秩序中，我有個(gè)靈巧的大腦，我或許該好好利用它。如果我不敢干預(yù)我妻子對(duì)付她女兒(在令人無望的遠(yuǎn)方明媚的天空下每天都在越變?cè)綗崃遥w色越變?cè)缴?的計(jì)劃，我必須能想出適宜的辦法維護(hù)自己，這方法日后沒準(zhǔn)能引向一個(gè)特殊的良機(jī)。一天晚上，夏洛特自己為我提供了一個(gè)出口。

“我有件令你驚喜的事，”她說，脈脈地看著我，手中舉起一勺湯。“秋天，我們倆去英格蘭?！?/p>

我一口吞下我勺里的東西，用粉紅色餐紙(噢，這是米拉罐飯店需有的證明)抹凈嘴唇，我說：

“我也有一件令人吃驚的事，親愛的，我們倆不去英格蘭”“為什么，怎么回事？”她問，看著——那種驚詫比我預(yù)料的還嚴(yán)重——我的手(我下意識(shí)題疊起又撕開又壓平又撕開那張無辜的粉色的餐紙)。不過我微笑的面容石知怎么使放心了。

“事情很簡(jiǎn)單，”我答道。“即使在最融洽的家庭里，象我們這樣的，也不是所有的決定都由女方做埃有些事情應(yīng)該論文夫決定。我可聯(lián)想象你這樣一位健康的美國(guó)女子，遇上與邦波爾夫人——或‘凍肉大王’塞纓爾。邦波爾，或一位好萊塢蕩婦乘同一條海輪橫渡大西洋，定會(huì)喜不自禁。我一點(diǎn)不懷疑當(dāng)我們望著——你，坦誠(chéng)的明眸，我，控制著我嫉妒的羨慕——望著‘皇宮哨兵’或‘紅色哨兵’或‘海獺食者’或別的什么時(shí)候被拍攝下來，你我一定會(huì)為旅游公司做一則最漂亮的廣告?？墒乔『梦矣憛挌W洲，包括古老快樂的英格蘭。你很清楚，對(duì)老朽和腐敗的世界，我所有的，僅僅是悲哀的聯(lián)系。你畫報(bào)上登的那些彩色廣告也無濟(jì)于事?！?/p>

“親愛的，”夏洛特說，“我真——”“不，等等。眼前的情況純屬偶然。我關(guān)心一般傾向。當(dāng)你想讓我不顧工作把整個(gè)下午花在湖邊曬太陽，為了你我會(huì)很樂意順從，為你曬成個(gè)金光燦燦的小黑孩，而不再作學(xué)者和，怎么說碾，教育者。當(dāng)你帶我去與可愛的法洛夫婦玩橋牌喝酒，我也總是欣然從命。不，請(qǐng)等等再說。當(dāng)你要裝飾你的家，我不干涉你的計(jì)劃。當(dāng)你決皮——當(dāng)你決定一切事情，我也許完全或部分反對(duì)——但從無半句怨言。我可以忽視個(gè)別事。但我不能無視一般傾向。我喜歡被你指揮監(jiān)督，但任何一種游戲都有規(guī)剔。我不是生氣。我根本不是生氣。

別再那樣做。我也是這個(gè)家的一半，嗓音雖小但還清楚?！?/p>

她走到我身邊，跪了下來，慢慢地但非常猛烈地?fù)u著頭，抓緊我的褲子。她說她從來沒想到。她說我是她的統(tǒng)治者，她的上帝。她說露易絲走了，讓我們現(xiàn)在就做愛吧。她說我必須原諒她否則她就去死。

這場(chǎng)小事故使我滿是得意。我輕輕地告訴她，這是件無需請(qǐng)求原諒的事，但需改變一個(gè)人的方式；我決心趁勢(shì)故作冷漠陰沉，有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間只埋頭寫書——至少是假裝用功。

我原先屋里的“工作床 ”，—早就變成縈繞我心頭的那張沙發(fā)了，夏洛特從我們同居 起就提醒我，那屋子該改成標(biāo)準(zhǔn)的“作家私室”?！坝?guó)事件”的兩天后，我正坐在一張嶄新又舒適的椅子里，膝上放著一大卷書，夏洛特用無名指敲門，悠悠地走了進(jìn)來。她的姿態(tài)和我的洛麗塔多么不同，過去當(dāng)她穿著臟乎乎的藍(lán)仔褲來看我時(shí)，總是渾身散發(fā)出性感少女的留香；她襯衣最底下的扣子還總是開著，令人害怕又讓人發(fā)狂，有股隱隱的邪惡。不過，讓我告訴你們。在小黑茲的粗魯無禮和大黑茲的泰然自若能背后，均流動(dòng)著嬌羞的氣質(zhì)，它們味道相同，低低的聲音相同。一位偉大的法國(guó)醫(yī)生曾對(duì)我父親說過，在近親中，最微弱的胃響“聲音”也相同。

夏洛特就這么踱了進(jìn)來。她覺得我們之間的一切都不對(duì)勁。昨天以及昨天的昨天的晚上我們剛上床 就假裝睡熟，天亮才醒來。

她溫 柔地問我她是否“打攪了”。

“這會(huì)兒不，”我說，把《少女百科》第三卷翻開，查看一幅被繪制人稱作“臀界”的畫。

夏洛特走到有一個(gè)抽屜的仿桃花心木公桌子邊。她把手放在上邊，小桌子很難看，毫無疑問，可并不礙她的事。

“我總想問問你，”她說（象是談生意，一點(diǎn)也不賣俏），“這東西干嗎鎖？你這屋還要它么？樣子真蠢極了?！?/p>

“別管它，”我說。我正在“期堪的那維亞野營(yíng)”。

“有鑰匙么？”“藏起來了?！?/p>

“喚，亨……”

“鎖著情書呢?！?/p>

她給了我—副受傷雌鹿的目光，這使我很氣惱，而后，她不知我是否很認(rèn)真，也不知如何繼續(xù)這場(chǎng)談話，就又呆站著了。我慢慢看過幾頁(校園、加拿大、小型照相機(jī)、糖果)，她出神地望著破璃，用杏黃加玫瑰色的尖利指甲敲打它。

這會(huì)兒(我看到“乘獨(dú)木舟”和“北美野鴨”了)，她挪到我的椅子邊，就勢(shì)重重地落坐在扶手上，用我第一任妻子慣用的香水的氣味立刻將我淹沒?！伴w下愿意在這兒過秋天嗎？”她問時(shí)，小拇指指著一個(gè)守舊的“東方州”的一幅秋景。“為什么？”(非常清晰又饅悠悠)。她聳聳肩。(沒準(zhǔn)哈羅德過去總是那時(shí)候去度假。開放的季節(jié)，條件反射到她那兒。)“我想我知道那是哪兒，”她說，手仍指著?！拔矣浀靡患衣灭^，‘著魔獵人’，很古怪，是不是？食物真是精美。而且互不干擾?！?/p>

她靠在我的太陽穴上摩挲了臉頰。瓦萊里亞很快就又恢復(fù)常態(tài)。

“晚飯你想吃點(diǎn)兒什么特別的么，親愛的？約翰和瓊一會(huì)兒來?！?/p>

我咕嚕一聲做了回答。她吻了我的下唇，明快地說她要做個(gè)蛋糕(從我租宿起開始的傳統(tǒng)，因?yàn)槲屹澷p她的蛋糕)，然后留我獨(dú)自一人選惘地呆坐房?jī)?nèi)。

我小心地把打開的書放在她坐過的地方(書還試圖做海浪翻轉(zhuǎn)，但突在里邊的鉛筆阻止了它)，我查看了藏鑰匙的地方：它很乖，仍躺在那只昂貴的安全剃胡 刀下邊；這只舊的過去我一直用著，直到她給我買了只更好、更便宜的。這是萬無一失的隱藏地么——在刀片下邊，在那只包著天鵝絨的盒槽里？盒子放在裝有我各種各樣的工作文件的一只箱中。

我還能做什么改進(jìn)嗎？很顯然，要想藏東西有多么難——尤其當(dāng)一個(gè)人的老婆總把眼睛盯在這家俱上的時(shí)候。