如果我不馬上停止遲疑、出奇地就近找家旅館，我覺得我就會(huì)失去對(duì)黑茲家的這輛破汽車的控制，它的起桿已經(jīng)不靈，煞車也難對(duì)付；但我問了方向的那些過路人要么自己就是陌生人，要么就皺著眉問“著魔的什么？”好象我是個(gè)瘋子；再不然，他們進(jìn)入一種復(fù)雜的解釋，打著幾何手勢(shì)，地理上概括和嚴(yán)格的地方線索(……然后你提到法院，他們說位于南邊……)我不可避免地要在他們好意的胡 言亂語中迷路。洛可愛的角栓形內(nèi)臟已經(jīng)消化了那些甜食，又想著大吃一頓了，并已開始坐臥不安。就我而言，盡管早就習(xí)慣于一種第二命運(yùn)(這么說吧，是命運(yùn)先生可笑的秘書)不愿干擾老板慷慨又大放的計(jì)劃——但如此在布賴斯地商業(yè)街上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地瞎找，可能是我平生面臨的最令人憤怒的任務(wù)。后來幾個(gè)月里，每當(dāng)想到這次固執(zhí)的孩子氣，我便自覺好笑，那時(shí)我是把注意力集中在那家名字很怪的旅店上了；沿途數(shù)不清的汽車旅館在霓虹燈光里叫著它們的空缺，為生意人、逃犯、舉目無親者、家庭成員，以及最墮落、精力最充沛的情侶提供住處。啊，風(fēng)度優(yōu)雅的司機(jī)們滑駛著穿過夏日的黑夜，假如“流動(dòng)的小巢”突然間褪去顏色，變得象玻璃盒那樣透明，那么，從純凈的高速公路上能看見什么樣的尋歡 作樂，什么樣欲念的糾纏！

我渴望的奇跡無論如何是發(fā)生了。一個(gè)男人和一個(gè)女孩子，在滴雨的樹下，在黑暗的車?yán)锼坪跏菗Пе?，告訴我們，我們是在公園的中心了，只需在下一個(gè)交 通燈向左拐便會(huì)到了。我們沒看見什么下一個(gè)交 通燈——實(shí)際上，公園漆黑正如它所隱匿的罪惡——但一俟駛?cè)胍粭l美好的下彎路，任車流暢地行駛，旅行的人就看清了夜露中寶石般的閃亮，然后是一片湖水的晶瑩出現(xiàn)了——那兒就是了，壯觀又冷漠，在幽靈般的樹林中，在碎石車道的盡頭——是蒼白的宮殿“著魔獵人”。

一排?？康钠囅笏圻叺呢i群緊擠著，第一眼望去我們似乎是無路可走；但不多時(shí)，一顆龐大的、變形的、璀燦的紅寶石仿佛魔術(shù)一般在晶瑩剔透的雨中移動(dòng)起來——隨后被寬肩膀的司機(jī)猛地向后倒去——于是我們怡然地滑進(jìn)了它留下的空隙。但我立刻又為自己的猶豫后悔了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我的前任現(xiàn)在占領(lǐng)了近處的一個(gè)修車廠似的篷子，那地方還足以再容一輛車；但我已經(jīng)不耐煩步其后塵。

“喔！多華麗，”我粗魯?shù)男廴私械?，她爬出車站在淅淅瀝瀝的雨中，瞇起眼望著那灰泥房，用一只孩子的手扯松了緊緊系在美人裂縫上的袍帶——引羅伯特·勃朗寧的話。

弧光將放大了的栗子樹葉投射到白柱上搖曳。我打開行李艙。

一位象是穿著制服 的駝背、白發(fā)蒼蒼的黑仆，拿起我們的行李，慢慢把它們推進(jìn)旅館大廳。到處是上了年紀(jì)的婦人和牧師。洛麗塔蹲在地上，撫慰一條白臉、藍(lán)點(diǎn)、黑耳朵的長毛小獵犬，在她的摩挲下——誰又會(huì)不這樣呢，我的心肝——那狗竟?jié)u漸暈躺在花毯上，我正清清嗓子穿過人群走到柜臺(tái)那邊。有位禿頂象臟豬一樣的老頭兒——在這家老旅館里凈是些老家伙———面帶客氣的微笑審視了我的形象，然后隨意地取出我那份（有些篡改的)電報(bào)，暗自與一些疑問做著斗爭，轉(zhuǎn)過頭去瞅了瞅鐘，最后說他很抱歉，他把那間有雙人床 鋪的屋子留到六點(diǎn)半，現(xiàn)在已經(jīng)出手了。一個(gè)宗教會(huì)議，他說，和布賴斯地的一個(gè)花會(huì)撞上了，并且——“那名字，”我冷冰冰地說：“不是亨伯格，也不是亨巴格，而是亨伯特，我是說亨伯特，什么房間都行，只要能給我小女兒放一張小床 。她十歲，累壞了?！?/p>

臉膛粉紅的老頭敦厚地瞧了瞧洛——還蹲在那兒，嘴張著，側(cè)身聽著那狗的女主人，一位嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蒙著藍(lán)紫色面紗的老太太坐在一張?zhí)酌薏嫉陌矘芬卫铮o她講著什么。

不管那討厭的人還有什么疑問，都被那鮮花一般的美景驅(qū)趕開了。他說，他可能還有個(gè)房間，有一個(gè)，事實(shí)上——放雙人床 的。至于小床 ——“波茨先生，我們還有小床 嗎？”波茨，也是粉紅臉膛、禿頂，耳朵和其它洞孔里都長出花白毛，將會(huì)去想想辦法。

他走過來說著什么，而我己旋開了我的鋼筆。迫不及待的亨伯特！

“我們的雙人床 其實(shí)就是三人床 ，”波茨討人喜歡地說，把我和孩子塞了進(jìn)去?！坝幸灰?特別擠，我們也讓三位女士和一名兒童，象你的這個(gè)，睡在一起了。我記得三個(gè)女人中有一位是個(gè)化了裝的男士(我是很傳統(tǒng)的)。不過——斯溫 先生，四十九號(hào)還有多余的小床 嗎？”

“我想它己經(jīng)到了斯伍斯家那里，”斯溫 說，愛開玩笑的老家伙。

“無論如何我們能湊合了，”我說，“我妻子過會(huì)兒可能也來——即使那樣，我想，我們也行了?！?/p>

這兩位粉頭豬現(xiàn)在已成為我最好的朋友。用罪惡的手我慢慢清晰地寫道：埃德加·亨·亨伯特博士偕女，草坪街342號(hào)，拉姆斯代爾。一把鑰匙(3422)只讓我見了一半(魔術(shù)師在展示他正要握在手心里的東西)——便遞給了湯姆大叔。

洛，從地上站起來離開了那狗，有一天她也會(huì)這樣離開我；一滴雨珠落在夏洛特的墳上；一個(gè)漂亮的年輕黑女待旋開了電梯門，注定要枯敗的孩子走了進(jìn)去，她清著嗓子的父親和小龍蝦湯姆提著行李尾隨而入。

旅館走廊之拙劣模仿。寧靜與死亡之拙劣模仿。

“哎，這是我們的房間號(hào)，”快樂的洛說。

一張雙人床 ，一面鏡子，鏡子中心映出一張雙人床 ，櫥門上的一面鏡子，浴室的門上也有鏡子，一面暗藍(lán)色的窗，一張反射著太陽光的床 ，又反映在櫥門上的鏡子里，兩把椅子，一張玻璃面的桌，兩張床 頭桌，一張雙人床 ：一張鑲板大床 ，確切點(diǎn)說，鋪著一張托斯卡尼式玫瑰色床 單，兩盞帶縐邊的、粉罩臺(tái)燈，一左一右。

我想往那張深褐色手掌心里放五美元小費(fèi)，但又想大數(shù)反而可能會(huì)引至失誤，于是只放了四分之一。再加上四分之一。他退了出去。啪嗒。終于就我們自己了。

“我們倆人是睡一間屋嗎？”洛問。當(dāng)她想提出一個(gè)具有非常重要性的問題時(shí)，她的表情便總是故意夸大了——倒既無反對(duì)也無反感(盡管遠(yuǎn)于平淡)而只是故意夸大。

“我已經(jīng)讓他們放進(jìn)來一張小床 了。如果你樂意，我就睡上邊?！?/p>

“你瘋了，”洛說。

“為什么，親愛的？”

“因?yàn)?，親愛的，如果親愛的媽媽發(fā)現(xiàn)了，她會(huì)和你離婚，還會(huì)掐死我?！?/p>

只是故意夸大罷了，并沒把事情真當(dāng)回事。

“聽我說，”我說，坐了下來，她卻站著，離我?guī)子⒊撸瑢?duì)著鏡子孤芳自賞，沒有為容貌感到不愉快地驚詫，而是用她玫瑰色的陽光充溢了驚詫又愉快的櫥門上的鏡子。

“聽著，洛。讓我們把這件事徹底解決一下。從一切實(shí)際的目的考慮，我是你的父親。我對(duì)你有一種偉大的溫 情。你母親不在時(shí)，我必須對(duì)你的幸福負(fù)責(zé)。我們并不富有，我們旅行時(shí)，我們不得不——我們會(huì)常常被放在一起。兩個(gè)人共用一間屋，不可避免要陷入一種——我該怎么說呢——一種——”“亂倫，”洛說——走進(jìn)了櫥室，又走了出來發(fā)出年輕的金色的笑聲，再打開隔壁的門，小心冀翼地用她驚異又迷茫的眼睛朝里偷看片刻以免重犯另一個(gè)錯(cuò)誤，才鉆進(jìn)了浴室。

我打開窗子，脫掉汗透了的襯衣，換了衣服，檢查了我衣兜里的玻璃藥瓶，鎖上了——她沖了出來。我想去擁住她：隨便地，晚飯前一絲抑制的溫 情。

她說：“嘿，我們還是刪去親吻游戲，找點(diǎn)兒什么吃的吧。”

就在那時(shí)，我生發(fā)了我的驚異。

噢，一個(gè)夢(mèng)幻般的寵 兒！她走向一只敞開的皮箱，好象是以一種慢動(dòng)作式步履從遠(yuǎn)處朝它潛近，看著那個(gè)遠(yuǎn)處、放在行李架上的寶箱。(她那雙灰色的大眼睛，我想，出了什么錯(cuò)嗎？或者，是不是我們兩個(gè)人都陷入了同一種著魔的氛圍中？)她一步步朝它走去，把她穿著很高的鞋跟的腳抬得相當(dāng)高，又曲起她美麗的男孩子式的雙膝，戴著透視 鏡，穿過膨張的空間，就象個(gè)水底的行者，或在飛翔的夢(mèng)中漫步。然后，她用小臂舉起一件紅棕色、迷人又昂貴的胸衣，慢慢放在她呆滯的兩手間展開，她仿佛是個(gè)迷惑的獵鳥人，抓住火紅的鳥翅尖展開它們，面對(duì)如此難以置信的景象屏住了呼吸。而后(我一直站在那兒等她)她抽出了一條晶光閃爍的腰帶，象一條遲緩的蛇，戴在腰上。

然后她無聲地走進(jìn)我期待的懷抱，滿面春風(fēng)，心情輕快，用她溫 柔、神秘、不那么單純、冷漠、閃光的眼睛撫慰我——無論如何，就象廉價(jià)女孩中最廉價(jià)者。因?yàn)槟蔷褪切愿猩倥Хǖ摹覀儏s在呻吟、死去。

“吻，怎么做？”我浸在她發(fā)中低唱(對(duì)語言的控制力無影無蹤)。

“如果你定要知道，”她說，“你的方式不對(duì)頭?！案嬖V我，對(duì)頭是么什樣?！?/p>

“在合適的時(shí)候，”發(fā)現(xiàn)口誤的人兒回答道。

但是，我肯定馬上就可能鑄下致命大錯(cuò)；幸運(yùn)的是，她又轉(zhuǎn)向了寶箱。

在浴室里，我花耗了相當(dāng)長的時(shí)間恢復(fù)常態(tài)，站在那兒，心咚咚響，屏住呼吸，我聽見我的洛麗塔叫著“嗚”、“咦”氨之類女孩子的快活聲。

她用過肥皂了，只因?yàn)槟鞘菈K樣品皂。

“好啦，跟我走吧，親愛的，如果跟我一樣餓了?！?/p>

往電梯走，女兒搖著她白色的舊皮包，父親在前面(注意：從沒在后面，她不是個(gè)女士)。當(dāng)我們站住(現(xiàn)在是肩并肩)等著被帶下去，她的頭向后仰去，毫不抑制地打個(gè)哈欠，搖了搖她的卷發(fā)。

“在營地你們幾點(diǎn)被叫起床 ？”

“六點(diǎn)——”她遏止了另一個(gè)哈欠——“半”——哈欠打了出來，她全身骨架都在顫抖?！鞍搿彼种貜?fù)道，嗓子充得滿滿的。

餐廳迎面飄來一股油煎肥肉的味道，還有一張枯索的笑臉。這是個(gè)寬敞的地方，傷感的壁畫描繪了著魔的獵人各種各樣的姿式和著魔狀態(tài)，處在一群龐雜呆板的動(dòng)物、森林女神和樹叢中間。星星散散的幾位老太太，兩位牧師，一位穿運(yùn)動(dòng)衣的男士正安安靜靜地打掃他們的飯菜。餐廳九點(diǎn)關(guān)門，穿綠衣、面無表情的侍女滿心歡喜，匆匆忙忙得要命，想趕我們走。

“他是不是非常、非常象奎爾蒂？”洛細(xì)聲細(xì)氣地問，她尖尖的褐色胳膊肘沒有抬起來，但顯而易見，正心急火燎想指指餐廳遠(yuǎn)處角落里一位穿醒目的花格衣的孤獨(dú)食者。

“象我們拉姆斯代爾的胖牙醫(yī)？”

洛止住了她剛剛吞下的一口水，放下杯子。

“當(dāng)然不是，”她急促地笑笑說。“我是說撰寫飛機(jī)廣告的那個(gè)人。”

噢，名聲！噢，女人？

甜點(diǎn)心砰地一下摔落下來———一大片櫻桃餅給年輕女士吃的，給她的保護(hù)者的香草冰激淋大部分都被她敏捷地涂在她的肉餅上了——我拿出一個(gè)裝著“爸爸的紫藥片”的小玻璃瓶。當(dāng)我回過頭去看那些暈船的壁畫，看那個(gè)奇異又可怕的時(shí)刻，對(duì)我那時(shí)的行為只能用那次夢(mèng)幻的真空中旋轉(zhuǎn)著一個(gè)錯(cuò)亂的大腦的說法加以解釋；但在當(dāng)時(shí)，一切在我看來都象是非常簡單又不可避免的。我四下望望，竊喜最后一位就餐者已經(jīng)離開，我又支走了礙事人，在絕對(duì)的深思熟慮之后，將魔藥貼在手掌里。我已經(jīng)對(duì)著鏡子多次仔細(xì)彩排過這個(gè)動(dòng)作：將兩只空手握在一起舉至張開的嘴(假裝地)吞下一粒藥片。正如我所期望的，她一把抓住裝滿“美人之眠”顏色艷麗的藥片的小瓶搶了過去。

“藍(lán)色的１她大叫?！白纤{(lán)色。用什么制成的？”

“夏日的天空，”我說，“還有梅子、無花果，還有皇帝的葡萄汁。”

“不，嚴(yán)肅點(diǎn)——求你了。”

“噢，就是紫藥片。維生素X。能讓人象?；蛳蟾^那么壯。想嘗嘗嗎？”

洛麗塔伸出手，使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我希望藥能立刻見效。果然如此。她經(jīng)歷了很長很長的一個(gè)白天，早晨和巴巴拉一起去劃船了，巴巴拉的姐姐是“湖區(qū)導(dǎo)游”；此刻；在上腭隆起的兩個(gè)被壓抑了的哈欠之間，這可愛、可親的性感少女將這些告訴了我，哈欠又接著發(fā)展成一串——噢，這魔藥多么靈驗(yàn)！她腦中隱約出現(xiàn)過的電影 ，在我們涉水似地走出餐廳之時(shí)，已當(dāng)然被遺忘了。我們站在電梯里，她靠在我的身上，軟綿綿地笑著一一難道你不喜歡告訴你嗎？——她的黑色眼瞼半合半張；“困了，??？”湯姆大叔說，他正領(lǐng)引安靜的法國一愛爾蘭紳士和他的女兒上去，還有兩位憔悴的婦人，玫瑰行家。她們深表同情地望著我柔弱、曬得紅黑、蹣跚暈眩的玫瑰色寶貝。我?guī)缀跏翘嶂M(jìn)入了我們的屋。她坐在床 邊，搖擺了一會(huì)兒，接著用柔和、模糊、拖長的聲音囈語。

“如果我告訴你——如果我告訴你，你能保證第困，那么困——頭晃著，眼神迷?！?，保證你不怨我嗎？”

“以后吧，洛?，F(xiàn)在睡吧。我把你放在這兒，你自己上床 睡吧。給你十分鐘。”

“噢，我是個(gè)討厭的女孩兒，”她繼續(xù)說，搖著頭發(fā)，用遲緩的手摘下一條絲絨頭帶?！白屛腋嬖V你——”“明天，洛。去睡吧，去睡——看在上帝的份上，上床 吧。”

我把鑰匙裝進(jìn)兜，下了樓。