從那時(shí)起，我們開始了遍游美國(guó)的旅行。在各種類型的住宿地中，我很快就喜歡上了“實(shí)用汽車旅館”——干凈，整潔，安全隱蔽之處，是睡覺、吵架、和好、貪婪而違法私通的理想地。開始，我害怕周圍不斷增長(zhǎng)的懷疑，急急地付了兩套房的錢，每套都有一張雙人床 。我不知道此種男女分組式的安排意義何在，既然這樣不完全的分離，即將房間分割成兩個(gè)相連的愛巢，只能寫就關(guān)于隱私的偽打油詩(shī)。不一會(huì)兒，此種正當(dāng)雜交 的想法就具有了可能性(兩對(duì)年輕人快樂(lè)地交 換伙伴，或是一個(gè)孩子裝睡親耳聽到悉悉碎碎的響聲)，這使我勇氣倍增，偶爾也占用有一張普通床 加一張兒童床 、或有兩張單人床 的房間。那是天堂的監(jiān)獄，黃色的窗罩垂落在地，創(chuàng)造出威尼斯清晨的幻景和陽(yáng)光燦爛，而實(shí)際上，那是賓夕法尼亞，下著雨。

我們知道——我們已知，用福樓拜的腔調(diào)說(shuō)——在夏多布里昂風(fēng)格的巨大樹叢下的那幢石頭別墅，磚墻，泥磚墻，水泥天并，建在《汽車聯(lián)合會(huì)旅行手冊(cè)》描述成“蔭涼”或“寬闊”或“風(fēng)景如畫”的地方。有一種木屋，四周是多結(jié)的松木，其金褐色的光澤讓洛想到了油炸小雞的骨頭。我們看不上那種用石灰粉刷過(guò)護(hù)墻板的小木屋，泛著一股下水道氣味或什么別的陰潮、刺鼻的惡臭，真是無(wú)以夸耀(除了“不錯(cuò)的床 ”)，一位面孔呆滯的女房東時(shí)刻準(zhǔn)備她的贈(zèng)與(“……啊，我可以為您……”)遭人拒絕。

我們已經(jīng)知道(這是皇室玩笑)那些大同小異、千篇一律的旅店名——諸如“夕陽(yáng)汽車旅館”、“上流之光別墅”、“山巔之院”、“松景院”、“山景院”、“天際院”、“公園廣場(chǎng)之院”、“碧野”、“麥克之院”——；將會(huì)構(gòu)成的誘惑 力。招牌上有時(shí)也會(huì)有特別標(biāo)明，比如“歡迎兒童，愛畜準(zhǔn)許”(你受到歡迎，你被準(zhǔn)許)。那種旅店的浴室大多是磚瓦頂?shù)牧茉?，噴頭裝置形狀各異，但共同點(diǎn)，就是都有堅(jiān)定的反非宗教特性，一種嗜好，正洗著，突然間水流瘋了般變得滾燙，或盲目地驟冷下來(lái)，而這些都要看你的鄰居是擰開了涼水還是熱水，目的便是剝奪你繼續(xù)享受仔細(xì)調(diào)好了水溫 的淋浴的權(quán)利。有些汽車旅店在馬桶上方貼有說(shuō)明(毛巾非常不衛(wèi)生地堆在池上)，要求宿客不要往池里扔垃圾、啤酒聽，紙盒、死嬰；別的地方還在玻璃下貼有特別告示，比如“行為準(zhǔn)則”(騎車：你經(jīng)常能看見騎車人剛結(jié)束一次浪漫的月光旅行，從“主街”過(guò)來(lái)。“經(jīng)常是在凌晨三點(diǎn)，”不那么浪漫的洛譏笑道)。

我們了解了各種類型的汽車旅店管理員、改造過(guò)的罪犯、退休的教師以及生意大失敗者，一般都是男性；也了解了女性中慈母式、偽淑女式和假裝貴夫人式的種種人。有時(shí)，火車在又熱又潮的恐怖深夜發(fā)出一絕望的長(zhǎng)嘯，混雜著力量與歇斯底里，拖出撕心裂肺、不祥的回聲。

我們躲開了“旅行者之家”，那種鄉(xiāng)間喪屋似的地方，樣式陳舊，倒還雅致，無(wú)淋浴設(shè)備，粉白色的悶熱臥室里擺設(shè)著精致的梳妝臺(tái)，以及女房東的孩子們各個(gè)蛻變期的照片。

不過(guò)我還是常常向洛對(duì)“真正”旅館的偏愛做出妥協(xié)。當(dāng)車停在一條黃昏醇厚、神秘的岔路上，四下一片靜謐，我在車中撫愛她時(shí)，她就會(huì)挑出書上極力推薦的湖濱公寓，那里一切條件齊備，諸如情意相投的侶伴、飯間點(diǎn)心，以及露天野營(yíng)，這一切又被她駛上前去的車燈照得通亮——但在我，卻只想見到一幅可僧的圖景，一群穿著汗津津短褲的高年級(jí)男生，用紅得象燃燒的煤屑的臉緊貼著她的，而可憐的亨伯特博士除了她一雙健壯的膝蓋便再?zèng)]什么可擁抱的，只好冷靜地在潮濕的草地上遷就他的痔瘡。最誘惑 她的還有“殖民地’酒店”，除情調(diào)優(yōu)雅、風(fēng)景如畫外，還保證備有“不加限量的早一中一夜 三餐”。我父親宮殿似的飲店給予我的寶貴回憶，有時(shí)也使我欲想在游歷的這個(gè)奇異國(guó)度尋找一家與其相媲者。

但我很快就失望了；只是洛仍不停追蹤食品廣告的香味，我則從路邊諸如“森林旅館’，十四歲以下兒童免費(fèi)”這類招牌上獲得了一種利他的經(jīng)濟(jì)刺激。另一方面，每當(dāng)想起中西部某州的一個(gè)自詡“上流”的旅館，我便禁不住顫栗，它用廣告宣傳被喻為“冰箱清洗”的午夜點(diǎn)心，還因?yàn)槲业目谝羰顾麄兒芨信d趣，便問(wèn)起我的亡妻、和亡母的仆人的名字。在那兒呆了兩天，竟花了我一百二十四美元！你還記得，米蘭達(dá)，另外那個(gè)“頂大”的、附有晨咖啡和循環(huán)冰水，又沒有十六歲以下兒童(沒有洛麗塔們，當(dāng)然)的強(qiáng)盜窩嗎？

剛剛到達(dá)一家很簡(jiǎn)陋的汽車旅館，這種地方，后來(lái)成了我們習(xí)慣常去的地方，她不是讓電扇嗡嗡亂叫，就是強(qiáng)迫我朝收音機(jī)里扔個(gè)二角五分銀幣，要不然就念遍所有標(biāo)牌，而后帶著哀怨問(wèn)道為什么她不能去騎廣告上說(shuō)的那種大炮的尾部或到當(dāng)?shù)啬莻€(gè)溫 暖的礦水池去游泳。她更經(jīng)常的是表現(xiàn)出一副垂頭喪氣、百無(wú)聊賴的神態(tài)，懶洋洋招人討厭，然后躺進(jìn)一張紅色彈簧椅或一張綠色躺椅，或一張帶腳凳和罩篷的帆布臥椅，或一張吊椅，或躺在內(nèi)院中花園陽(yáng)傘下的任何草坪椅里，這又需花費(fèi)幾小時(shí)的苦心勸慰、威脅、許諾，才能在她面對(duì)我可憐的享樂(lè)欲求而寧愿做其它任何事之前，讓她在這五美元的陰暗房間里，把她的褐色身體借我?guī)酌腌姟?/p>

天真和詭計(jì)、可愛和粗鄙、藍(lán)色慍怒和玫瑰色歡笑的結(jié)合體，洛麗塔，當(dāng)她任性時(shí)，她能是個(gè)脾氣暴躁的乳臭小女，我原先對(duì)她毫無(wú)規(guī)律的陣發(fā)性厭煩情緒、來(lái)勢(shì)兇猛的腹痛，她四仰八叉、無(wú)精打采、眼神遲鈍，以及所謂偷懶的樣子——是種普遍流行的小丑作態(tài)，她知道是很粗野的惡少作派——都毫無(wú)準(zhǔn)備。從心理上講，我發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)今人反感，思想古舊的小女孩。熱鬧的爵士樂(lè)、方塊舞、甜膩膩的奶油冰棋淋、音樂(lè)片、電影 畫報(bào)等等——這些是她的寵物清單上最為突出的項(xiàng)目。天知道每次吃飯我喂了那華麗的音樂(lè)盒多少銀幣！我耳中仍回響著這些隱形人的鼻音，向她唱著小夜曲，叫什么薩米、母喬、埃迪、托尼、佩吉、蓋伊，還有帕蒂，雷克斯；這些歌激情飽滿，但在我聽來(lái)卻全無(wú)差異，就象她五花八門的糖果給我上顎的感覺一樣。她帶著一種天國(guó)的忠誠(chéng)相信《電影 之愛》或《銀幕天地》里的任阿廣告或公告——期塔拉西爾受粉刺之苦，或“如果你把你的襯衣后擺穿在你的仔褲外邊，你最好提高警惕，女孩子們，因?yàn)楣艩栒f(shuō)你們不該這樣做”。如果一塊路標(biāo)上寫道：請(qǐng)參觀我們的禮品店——我們就必須去參觀，必須買它的印度古玩，洋娃娃，銅器，仙人掌糖果?！傲畠r(jià)首飾和紀(jì)念品”之類詞匯以其抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏就可以很容易把她弄得神志恍惚。如果什么咖啡店招牌聲言：“冰鎮(zhèn)飲料”，她就會(huì)機(jī)械的興奮起來(lái)，盡管所有地方的飲料都是冰鎮(zhèn)的。廣告就是要奉獻(xiàn)給她這種人的，理想的消費(fèi)者，既是各種骯臟廣告的主體，又是其容體。她本想只光顧那些已令“亨肯美食”的圣靈降臨至美麗可愛的紙餐巾上或表面覆有一團(tuán) 干酪的沙拉上的餐館——但未成功。

那段時(shí)間里，她和我都不曾想過(guò)金錢的魔力，但稍后，它就對(duì)我的神經(jīng)和她的情操發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)大破壞。我用另外三種辦法控制我處于青春期的姘婦，讓她順從，脾氣還過(guò)得去。