幾年前，她曾由壞眼睛的費(fèi)倫小姐監(jiān)管，在阿爾拉契亞一幢破舊的農(nóng)莊上過(guò)了一個(gè)多雨的夏天。那農(nóng)房是屬于很早以前一位乖戾的黑茲的。如今仍然矗立在遠(yuǎn)處無(wú)花的森林邊緣，一條老是那么泥濘的路盡頭的那片野草叢田野上，離最近的小村尚有二十英里。洛回想起某間房子里的稻草人，那片荒寂、濡濕的老牧場(chǎng)，那風(fēng)、那膨脹的野氣，反感驅(qū)使她扭曲了嘴，翻起了已吐出一半的舌頭。就是在那兒我提醒她，她將跟我過(guò)幾個(gè)月，如果需要，也許是幾年流亡的日子，跟我學(xué)法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，除非她“此時(shí)的態(tài)度”有所改變。夏洛特，我開(kāi)始理解你了！

真是個(gè)簡(jiǎn)單的孩子，洛大叫不！每當(dāng)我要對(duì)她發(fā)作的風(fēng)暴加以制止，便把車開(kāi)上高速公路，暗示她我要一直把她帶入那個(gè)黑沉沉，陰暗的農(nóng)莊時(shí)，她就瘋狂地抓緊我操方向盤的手。不過(guò)，我們?cè)酵髯撸欠N威脅就越難以實(shí)現(xiàn)，我就必須采取另外的勸服辦法。

其中，用感化院威脅是我能想起來(lái)的最可恥的一種。從我們合流時(shí)起，我就聰明地認(rèn)識(shí)到，我必須得到她的完全合作以保守我們關(guān)系的秘密，并且認(rèn)識(shí)到這應(yīng)該成為她的第二本能，無(wú)論她對(duì)我產(chǎn)生什么怨恨，無(wú)論她可能要追求什么別的快樂(lè)。

“過(guò)來(lái)吻吻你的老頭，”我會(huì)說(shuō)，“丟掉那些任性的無(wú)聊話。以前，當(dāng)我還是你的夢(mèng)中情人 時(shí)(讀者們一定會(huì)注意到我學(xué)洛的口吻說(shuō)話是多么痛苦)，你迷住了你的同齡人中第一號(hào)顫抖哭泣的偶像的唱片(洛：“我的什么？請(qǐng)說(shuō)英語(yǔ)?！?你的伙伴偶像，你以為應(yīng)該象朋友亨伯特。但現(xiàn)在，我只是你的老頭，夢(mèng)中父親保護(hù)他的夢(mèng)中女兒。

“我親愛(ài)的多洛雷斯！我想保護(hù)你，親愛(ài)的，避免小女孩通常在煤棚、小胡 同以及，啊，你清楚的，我的小寶貝，在陰郁的夏天里越桔灌木叢中遭遇的可怕事。忠貞不渝，我還會(huì)作你的保護(hù)人；如果你表現(xiàn)不錯(cuò)，我希望不久法庭會(huì)使這種保護(hù)合法化。但是，多洛雷斯.黑茲，讓我們忘記所謂的法律術(shù)語(yǔ)，那術(shù)語(yǔ)視“好色和婬亂之媾合”為合理，我不是對(duì)幼童行猥褻、隨便之舉的性精神病罪犯，強(qiáng)姦者是查理.霍姆斯；我是精神治療家——中間有一條很好的間隔以示區(qū)別。我是你的爸爸，洛。看，我這幾有一本專門講你們女孩子的書。

看啊，親愛(ài)的，看它怎么說(shuō)的。我摘引一段：正常的女孩子——正常，指你——正常的女孩子總是想極力討她父親的歡心。她從他們身上感覺(jué)到后者是使自己中意卻又很難捉摸的男性先使(“難捉摸”是好事，在波洛紐期看來(lái)！)。聰明的母親(你可憐的母親如果還活著，一定是聰明的)應(yīng)該鼓勵(lì)父女之間的友誼，認(rèn)識(shí)到——寬恕其方式的平庸——女孩子是從她和父親的交往由形成自己的戀愛(ài)觀和對(duì)男性的理想的。那么，這本有趣的書所說(shuō)的交往是指什么——提示了什么？我再摘引一句：西西里人把父女之間的性關(guān)系視為天理，而涉及這種關(guān)系的女孩也不會(huì)遭受其社會(huì)的唾棄。我是西西里人的大崇拜者，他們是優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，優(yōu)秀的音樂(lè)家，優(yōu)秀而正直的人民，洛，也是偉大的情人 。但我們還是勿離題太遠(yuǎn)。就在幾天前，我們從報(bào)紙上讀到一篇關(guān)于一位中年道德犯的冗長(zhǎng)文章，他被指控犯有侵害麥恩法案、抱著不道德的目的——不管目的是什么——將一九歲女孩拐運(yùn)出洲界的罪行。

多洛雷期親愛(ài)的！你不是九歲，而是快十三歲了，我不會(huì)勸你將自己看作我穿越國(guó)度的奴隸，我深悔竟讓麥恩法案變成一句可怕的雙關(guān)語(yǔ)，那是語(yǔ)意學(xué)上帝對(duì)扣緊拉鎖的腓力斯人采取的報(bào)復(fù)。我是你的父親，我是說(shuō)英語(yǔ)，我愛(ài)你。

“最后，讓我們看看，如果你，一個(gè)末成年的孩子，被控告在一家文雅的旅店勾引 過(guò)一位中年人，那會(huì)發(fā)生什么；如果你向警察申訴說(shuō)我綁架又強(qiáng)姦了你，那會(huì)發(fā)生什么？讓我們?cè)O(shè)想他們相信了你。一個(gè)未成年的女子，允許一個(gè)年長(zhǎng)二十一歲的男子了解她的肉體，將自己的犧牲陷入合法的強(qiáng)姦，或二級(jí)雞奸中，這要視技術(shù)而定；判刑最多不過(guò)十年。好吧我去坐牢。行埃我去坐牢。但你會(huì)怎樣，我的孤兒？是啊，你比較幸運(yùn)。你成了“公共福利所”的被監(jiān)護(hù)人——聽(tīng)起來(lái)恐怕有點(diǎn)兒荒涼吧。費(fèi)倫小姐式的一位冷酷的好舍監(jiān)，比她更苛刻也不嗜酒，會(huì)把你的唇膏和漂亮衣服統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)收。也再不會(huì)有這種漫游了！我不知道你是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)對(duì)付尚未獨(dú)立、遭父母遺棄、任性的少年犯的法律。當(dāng)我站在牢內(nèi)抓緊鐵欄桿時(shí)，你，幸福的卻被遺棄的孩子，就會(huì)有機(jī)會(huì)在名目各異、本質(zhì)相象的地方，諸如教養(yǎng)學(xué)校、普通感化院、少年感化院，或那些值得贊賞的女童慈幼院中選擇一個(gè)，你要編織，唱贊美詩(shī)，星期天還吃腐臭的薄餅。你就得去那兒，洛麗塔——我的洛麗塔，這個(gè)洛麗塔，象你這樣任性的小女孩就得離開(kāi)她的加塔拉期到那兒去。簡(jiǎn)單說(shuō)，如果我們兩人被發(fā)現(xiàn)，你就免不了被分析和管教，我的寶貝，這就完了。

我的洛麗塔，你就得和、得和(到這兒來(lái)，我褐色的花朵)和另外三十九個(gè)罪犯擠住在一間骯臟的宿舍里(不，請(qǐng)讓我說(shuō))受著兇狠的女舍監(jiān)的管制。情況就是這樣，只有這一種選擇。

你不覺(jué)得在這種情形下，多塔雷斯·黑茲最好還是跟著她的老頭嗎？’迫使她承認(rèn)這一切以后，我總算嚇住了洛，不過(guò)她盡管態(tài)度上有了陡急的變比，智力發(fā)生了沖刺性進(jìn)步，仍然還未達(dá)到她的智商所顯示的聰敏。但若說(shuō)我確實(shí)建造了分擔(dān)秘密、分擔(dān)罪行的背景，另一方面讓她保持良好幽默感的成功率很校在我們長(zhǎng)達(dá)一年的旅行中，每天清晨，我必須為她設(shè)計(jì)出一些期望，一些特殊的時(shí)間和空間之點(diǎn)讓她企盼，讓她能存到睡覺(jué)的時(shí)刻。否則，沒(méi)有個(gè)有形、長(zhǎng)遠(yuǎn)的目的，她生活的框架就會(huì)塌陷、崩坍。期望的對(duì)象可以是任何東西——弗吉尼亞的燈塔，阿肯色的改成了一家咖啡店的天然洞穴，俄克拉荷馬某地的槍支和提琴珍品陳列，路易斯安那仿制的“盧爾德洞室”，落基山某名勝的一個(gè)博物館里收藏的富礦開(kāi)采時(shí)期的照片，不管是什么——只要它們象恒星一樣置于我們面前；盡管我們一到那兒，洛很可能就不再裝假打渾了。

我費(fèi)盡心力為她講解美利堅(jiān)合眾國(guó)的地形圖，目的是給她以“游歷各地”、朝既定目的地、朝奇異的快樂(lè)行駛的印象。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)此刻展闊在眼前的這么平滑可愛(ài)的公路，橫穿四十八州彎彎曲曲的州界。我們貪婪地吞掉條條高速公路，在心蕩神馳的靜謐中滑過(guò)光澤熠熠的黑色跑道。洛不僅無(wú)心流連風(fēng)光，而且還粗暴地怨恨我老讓她注意這、注意那迷人景致；我自己也只是由于旅途兩邊的精致美景一次又一次映入我的眼簾以后才深諳其韻味的。按繪畫思想說(shuō)，北美鄉(xiāng)間的寬闊低地乍一出現(xiàn)時(shí)，它象是使我想到了某個(gè)快活的發(fā)現(xiàn)而驚奇不置，那些古時(shí)從美洲進(jìn)口的涂滿色彩的油畫布就掛在中歐地區(qū)托兒所的臉盆架上方，上面畫的大綠色塊的風(fēng)景竟弄得昏睡沉沉的孩子如癡如醉——不透光的彎扭的樹(shù)、一座谷倉(cāng)、一頭牛、一條小溪，朦朧的果園開(kāi)著晦暗的白花，或許還有一堵石垣或綠色樹(shù)膠水彩畫上的山。然而漸漸地，我越熟悉那些田園風(fēng)光的基本模式，越看它們就越覺(jué)陌生。在平原農(nóng)耕地以及象玩具一樣的一排排小屋頂以外，總會(huì)緩緩散漫開(kāi)一副無(wú)用的可愛(ài)景象，一個(gè)低斜的太陽(yáng)，泛著金白色的光芒，將溫 暖、象剝了皮的桃肉的顏色撒遍一片二維空間；鴿子灰色的云層上邊緣，云和遙遠(yuǎn)處多情的霧融在一起?；蛟S還有一排高大的樹(shù)林，在地平線、在苜?；囊爸涎谉岫儍舻恼缫r景中形成剪影，克勞德·洛林之云被繪入遠(yuǎn)處?kù)F迷迷的青空，只有它們堆積的部分在淺灰色暈暗的背景中凸現(xiàn)出來(lái)。要不然也可能是伊爾·格列柯凜峻風(fēng)格的地平線，孕育著黑沉沉的狂風(fēng)暴雨，一些懷抱農(nóng)具的農(nóng)夫一閃即逝，四周是波光鱗鱗的水和澀口的綠玉米，所有這一切都象一把打開(kāi)的扇子，出現(xiàn)在堪薩斯的某地。

寬闊的平原上，不時(shí)有大樹(shù)仿佛朝我們移近，又自覺(jué)地停在路邊，給野餐桌灑下一點(diǎn)點(diǎn)人道主義的樹(shù)蔭，斑駁的陽(yáng)光，壓平了的紙杯，果皮核和冰激淋木棍棄置一地。我的隨隨便便的洛作為路邊設(shè)施的大用家，常被廁所標(biāo)牌弄得很開(kāi)心——“男士和女士’“約翰和簡(jiǎn)”，“杰克和吉爾”，甚至還有“巴克的和多伊的”；我則沉浸在一個(gè)藝術(shù)家的夢(mèng)境中，目不轉(zhuǎn)睛地盯看濃綠的橡樹(shù)背景上那些汽油裝備的明快色澤，或盯著遠(yuǎn)處的山，拼著命——雖已傷痕累累卻仍毫不馴服——從企圖侵吞它的開(kāi)荒地里延伸出去。

夜晚，大卡車裝飾著彩色燈光，象巨大駭人的圣誕樹(shù)在黑暗中若隱若現(xiàn)；日暮時(shí)尚在途中的小轎車呼嘯而過(guò)。第二天，頭頂上又是薄云聚集融匯，熱氣驅(qū)散了蔚藍(lán)的天色，洛總要吵鬧著去喝點(diǎn)兒什么，兩只腮對(duì)著蠟紙管用力地一鼓一鼓，再回到汽車時(shí)，里面總是成了火爐；公路在前方微微閃爍，遠(yuǎn)處一輛轎車受到路面翻目的強(qiáng)光反射如海市蜃樓般變幻著形態(tài)，熾熱的光耀里，仿佛是飄浮在空中，又方又高，是那種老式樣。我們西去的途中，幾簇被加油工稱為“山艾樹(shù)”的樹(shù)叢出現(xiàn)了，而后就是神秘的、輪廓似桌的山，再后來(lái)是染上松樹(shù)油藍(lán)點(diǎn)的紅色峭壁，后進(jìn)又是一片山界，黃褐色漸趨藍(lán)色，藍(lán)色漸趨幻想色，而后一片沙漠迎接我們，就會(huì)用濃烈的風(fēng)沙，灰色的荊棘叢，以及仿白花似的衛(wèi)生紙碎片隱理在沿高速公路受風(fēng)摧殘而凋蔽的花基之中；路內(nèi)閣，時(shí)而立著愚鈍的牛，就那么一種姿勢(shì)動(dòng)也不動(dòng)(尾巴在左，白色眼睫毛在右)，橫切人類一切交 通法規(guī)。

我的律師建議我對(duì)我們以后的旅行路線作一清楚、坦率的交 待，我想至此我也不能退避了。粗略地說(shuō)，在那瘋狂的一年里(一九四七年八月至一九四八年八月)，我們開(kāi)始的路線是在新英格蘭的一系列曲線和盤旋線，然后蜿蜒向南，上上下下，東東西西；又垂直落到所謂“迪克西蘭”的地方，躲開(kāi)弗羅里達(dá)，因?yàn)榉宸驄D正在那兒，接著轉(zhuǎn)頭向西，穿過(guò)玉米帶和棉花帶(這恐怕不是非常清楚，克拉倫斯，我當(dāng)時(shí)沒(méi)作什么記錄，只參考了一套低劣、蹩腳的三卷本旅行指南，這套書幾乎就是我破碎的過(guò)去的象征，可以此核查這些回憶)；兩次穿過(guò)落基山，又漂泊在南方沙漠里過(guò)冬；后來(lái)到達(dá)太平洋，轉(zhuǎn)向北，穿過(guò)森林公路沿途茂盛的淡紫丁香花叢；幾乎到了加拿大邊境；又朝東去，穿過(guò)那片好土地和壞土地，回到廣闊的農(nóng)業(yè)區(qū)，盡管小洛尖聲抗議，我們還是躲開(kāi)了她那出產(chǎn)玉米、煤和木材的出生地；最后，又返回到東部的終止地，隱沒(méi)于比爾茲利大學(xué)城里