講講加斯東·戈叮我樂(lè)意——或至少是釋然地容忍了——與他為伍，主要原因是他這豁達(dá)的人對(duì)于我的秘密的態(tài)度給了我絕對(duì)的安全感。不是他知道了一切；我沒(méi)有特殊理由把秘密告訴他以示信賴，況且他是過(guò)于自我為今心的，根本不注意或懷疑任何能令他直率發(fā)問(wèn)、今我直率做答的事。

他向比爾茲利人恭維我，他是我的好使者。即使他發(fā)現(xiàn)了我的邪欲和洛麗塔的身份，那也不過(guò)只令他產(chǎn)生弄演楚我對(duì)他的態(tài)度忠誠(chéng)與否的興趣，而他的態(tài)度象對(duì)待下流話的態(tài)度一樣沒(méi)有客氣的苛求；因?yàn)?，盡管他思想蒼白、記憶模糊，他很可能明白，我對(duì)他的了解勝過(guò)比爾茲利當(dāng)?shù)毓?。他是個(gè)意志薄弱，易受左右，心情憂郁的單身漢，下寬上細(xì)，一副窄窄的、不太平衡的肩膀和一個(gè)圓錐梨型腦袋，他油光滑膩的黑發(fā)梳向一側(cè)，另一側(cè)只留幾根。他的下半身很粗大，走起路來(lái)，一副窺探秘密的笨樣子，兩條腿肥胖出奇。他總是穿一身黑，甚至連領(lǐng)帶都是黑的；他很少洗澡；他的英語(yǔ)一副粗俗歌舞表演的腔調(diào)。雖然如此，所有人還是認(rèn)為他是極為可愛(ài)、可愛(ài)又怪誕的家伙！鄰居們縱容他：他知道附近所有小孩的名字(他住得離我?guī)讞l街遠(yuǎn))，還常叫來(lái)幾個(gè)替他清掃人行道，焚燒他后院的敗葉，搬整小屋中的木頭，或在屋旁做雜活，他喂他們美妙的巧克力，還是純酒夾心的——他地窖里有一間陳設(shè)東方式家俱的私室，裝飾壁掛的灰墻上接著好玩的匕首和手槍，四周還有偽裝的熱水管。樓上，他有間畫(huà)室——他還畫(huà)點(diǎn)兒畫(huà)呢，這老騙子。他用憂郁的安德利.紀(jì)德、柴科夫斯基、諾曼.道格拉斯，以及另外兩位有名的英國(guó)作家尼金斯基(全都是大腿和無(wú)花果樹(shù)葉)、哈羅德.D.道布爾內(nèi)姆(迷蒙的眼睛，中西部某所大學(xué)的左翼教授)以及馬歇爾·普魯斯特的大幅照片裝點(diǎn)那面斜墻。所有這些人都仿佛要從傾斜的墻壁上沖你墜下來(lái)。他還有一本影集，收有附近所有男孩、女孩的玉照，當(dāng)我用拇指匆匆翻看，一邊還隨便做些評(píng)語(yǔ)時(shí)，加斯東就緊閉雙唇，撅著嘴小聲嘀咕道：

“對(duì)。他們很乖”他的褐色眼睛還在各種各樣感傷又極富藝術(shù)性的小古玩以及他自己陳舊的畫(huà)布(傳統(tǒng)手法的畫(huà)出幼稚的眼睛，拆散的吉他、藍(lán)色乳頭和幾何設(shè)計(jì)的時(shí)間)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去他一邊對(duì)著畫(huà)完的木碗或加了脈紋的花瓶含混地做著手勢(shì)，一邊說(shuō)：“拿一個(gè)梨吧。對(duì)面那位好心太太送我太多，我可嘗不了那么多?！被蛘哒f(shuō)：“洛爾小姐剛給我送來(lái)這些美麗的大麗花，不過(guò)我很討厭它們?！保☉n郁、悲哀、充滿對(duì)世間的厭倦。)為每周兩三次的對(duì)弈我情愿他到我家而不去他家，原因很明顯。他坐著，兩只短胖的手放在膝上，真象打扁了的老玩偶 ，眼瞎瞪著棋盤(pán)，好象那是只死尸。喘喘氣，他一考慮就是十分鐘——走出來(lái)還是輸著。要不然，這好人考慮更長(zhǎng)時(shí)間以后，象老狗似地慢慢低聲宣布道：“將軍１接著咳一聲，震得下巴直顫；但我對(duì)他指出他堵了自己的路，他立刻抬起彎曲的眉毛，深嘆一聲。

有時(shí)，從書(shū)房里我們坐的地方，我可以聽(tīng)得見(jiàn)洛在樓下臥室里練習(xí) 舞技，但加斯東的外界知覺(jué)正麻木著，他對(duì)那些明顯的節(jié)奏充耳不聞——一，二，一，二，重量移到繃直的右腿，抬腿，側(cè)伸，又一，二；只有當(dāng)她開(kāi)始跳躍，在跳躍時(shí)劈叉，一條腿曲起，另一條后伸，飛起來(lái)，又落地站穩(wěn)一一只在那時(shí)，我蒼白、驕傲、脾氣糟透了的對(duì)手才會(huì)撓撓頭或臉，似乎將遠(yuǎn)處的砰砰聲和我氣勢(shì)洶洶的皇后的出刺混在一起。

有時(shí)我們正考慮棋路呢，洛拉垂頭彎腰地走進(jìn)來(lái)——每次看見(jiàn)加斯東倒都是件樂(lè)事，他的象眼仍然盯著他的棋子，只禮節(jié)性地起身和她握手，看也不看她很快松開(kāi)她柔軟的手指，又坐回椅子陷入我給他設(shè)置的圈套里。圣誕節(jié)前后的一天，我差不多兩星期沒(méi)見(jiàn)到他了，他問(wèn)我“您所有的小女兒，她們都好嗎？”從這句話我明白了，他是按照他那雙重視、陰郁的眼睛瞥到洛麗塔的一系列服裝種類把我唯一的女兒如了倍：藍(lán)色仔褲、短裙、短褲、一條棉袍。

我不愿花許多時(shí)間談?wù)撨@可憐的人(真夠悲傷的是，一年活，他去歐洲旅行期間，卷入了那不勒斯的一件齷齪事，便再也沒(méi)回來(lái)！)如果不是他在比爾茲利時(shí)對(duì)我的情況持有那樣一種奇怪的容忍態(tài)度，我可能根本不會(huì)提到他，我需要他作我的護(hù)衛(wèi)。他缺乏天份，一個(gè)平庸的老師，一個(gè)毫無(wú)作為的學(xué)者，一個(gè)悶悶不樂(lè)、不愛(ài)理人又老又胖的同性戀，對(duì)美國(guó)生活方式高度蔑視、對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)言又完全無(wú)知———在自命不凡的新英格蘭，老年人贊頌池，年輕人擁護(hù)他——噢，他真是神氣活現(xiàn)，卻是愚弄了眾人；我又何嘗不是。