春天用黃色、綠色、粉色裝飾了塞耶街的時(shí)候，洛麗塔再也無法挽回地生出了做演員的熱望。一個(gè)星期天我恰巧發(fā)觀普拉特和一些人在沃爾頓酒店里吃午飯，隔了老遠(yuǎn)她就看見了我，出于同情，謹(jǐn)慎地拍拍手，而洛看也不看。我對(duì)戲劇深惡痛絕，歷史地看，它是一種原始又腐朽的形式；這種形式具有石器時(shí)代禮儀風(fēng)味，充滿了部落性無聊舉止，盡管其中有個(gè)人天才的因素，比如，伊麗莎白的詩(shī)歌，但卻由一位關(guān)在密室中的誦者將其混入一派胡 言中噴吐出來。那時(shí)，我的大部分時(shí)間都被我的文學(xué)工作占據(jù)了，無暇完整地閱讀一遍《著魔獵人》，在這出短劇中多洛雷期·黑茲被指派扮演一位農(nóng)夫的女兒，她幻想自己是林地女巫，或戴安娜等等，她憑借一本催眠書在游吟詩(shī)人(莫娜.達(dá)爾)念咒語制服 她之前，使好多迷路獵人陷入各種各樣有趣的昏睡狀態(tài)。我就了解這些，還是得自洛散丟全屋雛皺巴巴、字打得亂七八糟的零星腳本。這劇名和一家難忘的酒店名的巧合，多少還是令人略帶憂傷地感到了愉快：我脆弱地想到最好它不要引起我的女巫注意，以免一陣摧人淚下的指控會(huì)重重地傷害我甚過她的渾然不覺予我的傷害。我假定那短劇僅僅是某個(gè)無名的陳舊神話的翻版。當(dāng)然，什么也不能阻止人們這樣猜想，為了找到一個(gè)引入入勝的名字，旅館的建立者會(huì)毫不猶豫、并且唯獨(dú)受到了他所雇傭的二流壁畫家偶然狂想的影響，而后來旅館名便提示了那出劇名。不過在我輕信、簡(jiǎn)單、仁慈的心里，我恰好是倒過來想的，實(shí)際上又未對(duì)事情做更多的思考，就猜想那壁畫旅館名和劇名都出自同一源她，即某地方傳統(tǒng)，那是我這個(gè)對(duì)新英格蘭民間知識(shí)一竅不通的異鄉(xiāng)人無從知曉的。因此我持有一種印象(所有這一切都很偶然，你知道，并不重要)，這出討厭的短劇是屬于那類少年肺病的奇思怪想，新瓶裝舊酒，就象理查.羅的《漢瑟爾與格列苔爾》或多蘿西·多伊的《睡美人》，或莫里斯.弗蒙特和馬里恩.拉佩爾梅耶的《皇帝的新衣》——所有這些都可以在任何一本《學(xué)校演員的戲劇》或《讓我們嘗試演劇》里找到！換句話說，我實(shí)際并不知道——也不會(huì)在意，即使知道——《著魔獵人》是技巧上很新穎的近作，只在三四個(gè)月前由紐約一自詡博學(xué)的演劇組首次公演的。對(duì)于我——我從我的可愛之人那方面來判斷——它好象是一件憂郁的幻想之作，滿是勒諾爾芒、梅特林克及各種英國(guó)化夢(mèng)想家的技巧。那些戴紅帽、著盛裝的獵人們，第一位是銀行家，另一位是管道工，第三位是警察，第四位是企業(yè)家，第五位是保險(xiǎn)業(yè)者，第六位是逃犯(你看這巧！)，他們?cè)诙帑惖挠墓壤锝?jīng)歷了徹底的換腦，對(duì)他們的真正生活只當(dāng)做夢(mèng)幻或惡夢(mèng)記憶著，而小戴安娜又將他們喚醒；但是，第七位獵人(戴了一頂綠帽子，這傻瓜)是個(gè)年輕的詩(shī)人，令戴安娜非常生氣的是，他堅(jiān)持認(rèn)為她和她提供的娛樂(跳舞的仙女，侏儒，魔鬼)都是他這位詩(shī)人的創(chuàng)造。我知道最終是赤腳的多洛雷斯懷著對(duì)這種自以為是的深惡痛絕，帶領(lǐng)穿格褲的莫娜到“冒險(xiǎn)森林”后面的父親農(nóng)場(chǎng)，向吹牛者證明她不是詩(shī)人幻想的結(jié)果，而是一個(gè)非常非常現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村姑娘——最后一分鐘的親吻更要增強(qiáng)整劇的深刻內(nèi)涵，具體說，即是幻想和現(xiàn)實(shí)融于愛情中。我覺得不當(dāng)著洛的面批評(píng)什么是更明智的：她是那么全神貫注于“表情問題”又是那么可愛地合著兩只佛羅倫薩的纖纖玉手，眨動(dòng)著睫毛，請(qǐng)求我不要象某些荒唐的家長(zhǎng)去出席彩排，因?yàn)樗胗谩笆滓埂庇栉翌^昏目眩的驚喜——而且因?yàn)?，我這人總是多事，說錯(cuò)話，要不就當(dāng)著它人防礙她的演技發(fā)揮。

那是一場(chǎng)非常特別的彩排……我的心肝，我的心肝……。

那是五月的一天，一陣陣灰色的驟雨作標(biāo)志——全都滾滾而去了，超出了我的眼界，排斥了我的記憶，當(dāng)我再見到洛時(shí)，是臨近傍晚了，她跨在自行車上，手掌壓在我們草坪邊一棵小樺樹濕漉漉的樹干上，我被她的微笑所散發(fā)出的溫 柔震攝住，一剎時(shí)我相信我們的困擾都已過去。“你還記得，”她說，“那家旅店的名字嗎，你知道(鼻子皺起來)，說啊，你知道——休息廳里有白柱子和大理石天鵝的？噢，你知道的(呼吸緊促)——就是那家旅店，你在那兒強(qiáng)姦了我。好吧，不說這。我是說，它是不是(幾乎是耳語了)叫‘著魔獵人’？

好吧，是嗎？(沉思地)是嗎？”——而后，發(fā)出一聲多情、柔和如春的笑，她朝平滑的樹干拍了幾掌，就騎上土坡，騎到街盡頭，又騎回來，腳蹬在靜止的踏板上，姿式放松，一只手隱撫在地印花布蓋著的大腿上如在夢(mèng)中。