似乎是為了限制她對(duì)舞蹈、戲劇的興趣,我允許洛跟一位皇帝小姐(我們法國(guó)學(xué)者這樣習(xí)慣地稱呼她)上鋼琴裸,從比爾茲利到她那座罩著藍(lán)色百葉窗的白房子差不多一英里遠(yuǎn),洛每周騎車跑兩次。臨近五月末的一個(gè)星期五晚上(就在洛不許我參加那次彩排后一個(gè)星期左右)我正在書房里專心清除古斯塔夫的——我是指加斯東的——國(guó)王一翼,電話響了,皇帝小姐問(wèn)下星期二洛是否來(lái),因?yàn)樗呀?jīng)誤了上星期二和今天的課了。我說(shuō)她當(dāng)然會(huì)去的——便繼續(xù)我的對(duì)弈。
讀者也許完全能想象得到,我的才智此刻是遭受了嚴(yán)重?fù)p害,透過(guò)我低沉的情緒我發(fā)現(xiàn),后來(lái)走的一兩步足以使加斯東輕取我的皇后;他也注意到了,只是誤認(rèn)為這可能是他的對(duì)手設(shè)下的陷阱,便躊躇片刻,出口氣,又喘幾下,搖搖下巴,甚至朝我投來(lái)詭秘的幾瞥,用他短胖、皺在一起的手捏住棋子,猶豫地半推半退——切望取走我精力充沛的皇后卻又畏葸不前——突然間,他一狠心吃掉我的一只車(誰(shuí)知道這會(huì)不會(huì)教給他一些大膽進(jìn)取的精神?),我費(fèi)了一小時(shí)才總算謀了個(gè)平局。他喝完了他杯中的白蘭地,嘰里吐嚕地走了,對(duì)此和局頗為滿意(我的老朋友,從此后我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你,盡管你看到我這本書的機(jī)會(huì)不算多,但還是讓我對(duì)你說(shuō),我要真摯地緊握你的手,還讓我告訴你我的小女兒們?nèi)蚰阒乱?。我在廚房桌前找到多洛雷斯.黑茲,她正吞吃著一塊肉餅,眼睛盯在她的腳本上。那眼睛抬起來(lái)遇見(jiàn)我的目光,眼神中充滿了沉浸于天國(guó)的迷茫。雖被我發(fā)觀,她表現(xiàn)出非凡的無(wú)動(dòng)于衷,并且做出一副虛假的神氣。她知道她是個(gè)邪惡的小孩,只是因?yàn)椴荒艿挚鼓Я?,才利用那些音?lè)課的時(shí)間一一噢,讀者,我的讀者!一一和莫娜去附近公園排演魔幻森林那場(chǎng)戲了。我說(shuō)“好”一一便大步走向電話。莫娜的母親答道:“噢,是的,她在家,”隨后帶著母親勉強(qiáng)的愉快笑聲,朝樓上大叫:“羅伊來(lái)電話1,不一會(huì)兒,莫娜的沙沙聲就出觀了,接著用她低沉單調(diào)不無(wú)溫 柔的嗓子開(kāi)始痛罵羅伊說(shuō)過(guò)或做過(guò)的什么事,我打斷她,莫娜立刻改用最謙恭最性感的女低音說(shuō)道,“是的,先生,“肯定,先生,“對(duì)這不幸的事,指責(zé)我好了,先生,”(多么嬌揉造作,多么泰然自若!)“實(shí)話說(shuō),我對(duì)此感到難過(guò)”——等等,等等,這些小娼妓就是這么說(shuō)的。
下樓時(shí)我清了清嗓子,屏住呼吸。洛現(xiàn)在在客廳,坐在她鐘愛(ài)的那張墊得厚厚的椅子里。她仰臥著,咬著手上一根肉刺,漫不經(jīng)心,迷朦的眼睛嘲笑著我,沒(méi)穿鞋的一只腳伸放在一只馬扎上,一直搖啊搖;我一陣惡心,立刻覺(jué)得從兩年前初次見(jiàn)到她到現(xiàn)在,她發(fā)生了多么大的變化。要么就是這一切都發(fā)生在過(guò)去這兩個(gè)星期?溫 柔嗎?那是分解了的神話。此刻她就坐在我狂怒的焦點(diǎn)上。所有欲念的迷霧都一掃而光,除了這可怕的清醒,什么也沒(méi)留下。唉,她已經(jīng)變了!
她的膚色現(xiàn)在與任何一個(gè)粗魯、骯臟的女今學(xué)生毫無(wú)二樣,她們用骯臟的手指往沒(méi)洗過(guò)的臉上涂抹胭脂,根本不在意皮膚的質(zhì)地遭受了怎樣的污染,會(huì)生出什么樣的粉刺。幾天前我們嬉鬧時(shí),我總是將她秀發(fā)蓬亂的頭放在我的膝上,那時(shí)它雙頰光潤(rùn)柔膩如花蕾一般還是那么那么可愛(ài),接著淚珠又。
顯那般明媚。但現(xiàn)在,一副粗糙的紅暈取代了那天真無(wú)邪的螢黃。當(dāng)?shù)厝酥赖摹巴米痈忻啊庇没鹧姘愕姆凵嬙诹怂谅谋强變蛇叀T隗@恐中我垂下眼簾,視線卻不由自主地順著她伸出的赤裸的大腿的底側(cè)望過(guò)去——她的雙腿已長(zhǎng)得多么光滑,肌肉多么發(fā)達(dá)!她圓睜毛玻璃般灰朦朦有些許充血的雙眼,死死盯著我,我看出那里面隱藏的思想,或許終究是莫娜了,孤兒洛,可能會(huì)將我公之于眾而自身免于處罰。
我真錯(cuò)了,我真發(fā)了??!與她有關(guān)的一切都讓人難知其究竟因而逼人憤怒——她比例勻稱的大腿的魅力,她白色襪的臟后跟,盡管關(guān)著門也不肯脫掉的毛衣,她少女的氣息,尤其是她驗(yàn)上泛著奇異紅光約僵容以及剛剛涂上的口紅。她的門牙上還留有幾許紅色,突然一個(gè)可怕的回憶襲上心頭——想到的形象不是莫尼卡,兩是另一個(gè)在鐘形屋里的年輕妓女,許多年前,不等我決定為她的青春,我是否值得拿我駭人的疾病冒險(xiǎn),她就被轉(zhuǎn)手送了旁人,而她也正好生一張這種紅光煥發(fā)的圓鼓鼓的小蘋果臉,也死了媽媽,有顆大門牙,她土褐色頭發(fā)上系了條臟乎乎的紅帶子。
“好啊,說(shuō)吧1洛說(shuō)。“那證據(jù)讓你滿意嗎?”
“噢,是的,”我說(shuō)。“很好。是的。我不懷疑,是你們兩個(gè)人串通的。事實(shí)上,我不懷疑你已經(jīng)把我們的一切都告訴了她?!?/p>
“噢,是嗎?”
我屏住怒氣,說(shuō)道:“多洛雷斯,這應(yīng)該立刻停止了。我已經(jīng)準(zhǔn)備把你從比爾茲利帶走,把你鎖起來(lái),你知道鎖在哪兒,但這該停止了。我馬上就帶你走,只需準(zhǔn)備一下行李。
這該停止了,否則還會(huì)出別的問(wèn)題?!?/p>
“出別的問(wèn)題,嗯?”
我抽走她用鞋跟晃來(lái)晃去的馬扎,她的腳嗵的一聲掉在地上。
‘嘿,”她大叫,“客氣一點(diǎn)?!?/p>
“你先上樓去,“該我叫了,——同時(shí)抓住她,把她提起來(lái)。那時(shí),我不再控制自己的聲音,我們無(wú)休止地互相對(duì)叫,她說(shuō)了許多的不堪印出的話。她說(shuō)她恨透了我。她朝我作鬼臉,鼓起腮幫,窮兇極惡地“撲哧”亂叫。她說(shuō)我是她媽媽房客的時(shí)候,就幾次圖謀對(duì)她施暴。她說(shuō)她斷定是我殺了她媽媽。她說(shuō)她會(huì)和第一個(gè)向她請(qǐng)求的小伙子睡覺(jué),我無(wú)權(quán)干涉。我要她這就上樓去指給我她所有的隱藏之處。這確是尖叫、仇恨的一幕。我捏住她的骨節(jié)突出的手腕,她不住扭打,又企圖找我的弱點(diǎn);以便在最好時(shí)機(jī)猛烈扭脫掉,但是我牢牢地抓住她,實(shí)際上重重地?fù)p傷了她,我希望我的心會(huì)為此而腐爛,有一兩次她的胳膊猛烈地痙攣起來(lái),我害怕她的手腕會(huì)碎裂;自始至終她用兩只冷酷憤怒噙滿淚水的雙眼望著我,那眼神讓人永遠(yuǎn)難忘,我的的聲音淹沒(méi)了電話,當(dāng)我終于聽(tīng)清它的叫聲時(shí),她立刻逃走了。
我享受這不早不晚恰到好處的電話服務(wù)真如在電影 中一樣。這是位發(fā)了火的鄰居??蛷d里東西的窗戶剛才是大敝四開(kāi)的,幸虧百葉窗是放下的;窗外陰涅的新英格蘭春夜正在對(duì)我們斂神靜聽(tīng)。我總以為那種頭腦猥褻的黑絲騖老處女 正是現(xiàn)代小說(shuō)中文學(xué)近親繁殖的后果。但現(xiàn)在,我確信了,那位故作謙遜的好色之徒“東屋小姐”———若推翻她的假門假氏她應(yīng)是芬頓·萊伯恩小姐——很可能從她的臥室窗戶那兒探出了四分之三的身子,力求掌握我們吵架的要旨。
“……這種喧嘩……真是無(wú)聊透項(xiàng)……”聽(tīng)筒那邊的人嘎嘎大叫,“我們這兒不是住客店,我應(yīng)該強(qiáng)調(diào)……”
我為女兒的朋友如此高聲喧嘩表示道歉。年輕人你知道——又是一陣?guó)喿咏小?/p>
樓下金屬紗門砰地一響。洛?逃走了?
透過(guò)樓梯的空隙,我看見(jiàn)一個(gè)小幽靈沖動(dòng)地鉆進(jìn)了灌木叢;黑暗中一顆銀色的點(diǎn)——自行車的軸圈——移動(dòng)著,搖晃著,她就走了。
湊巧汽車那晚正在城里的一家修車鋪里。我別無(wú)選擇,只能徒步去追蹤那插上翅膀的逃亡者。即使是現(xiàn)在,三年多已經(jīng)閃過(guò),一想起那條已經(jīng)是綠蔭融融、春夜籠罩的街巷,我仍不免驚惶萬(wàn)狀。萊斯特小姐正在通亮的庭園前溜著費(fèi)邊小姐患水腫病的德國(guó)小獵狗。海德先生差點(diǎn)撞上它。走三步跑三步。一顆溫 熱的雨滴敲打在栗樹(shù)葉上。在另一個(gè)拐角上,一個(gè)模模糊糊的年輕人將洛麗塔推靠在鐵柵攔上擁吻她——不,不是她,我弄錯(cuò)了。我的手指仍然在隱隱作痛,我繼續(xù)飛奔。
十四號(hào)大街以東約一英里處,塞耶街與一家私人草坪和一條叉路纏在一起;這后一條直通市中心;在第一家藥店前,我看見(jiàn)——心中響起一支多么優(yōu)美的解脫曲*—看見(jiàn)洛麗塔漂亮的自行車正在等她。我推開(kāi)門而不是拉門,又拉,又推,又拉,而后走了進(jìn)去??茨?!大約十步以外,洛麗塔,隔著電話亭的玻璃(膜狀的上帝仍與我們同在),似乎將話筒彎成杯形,神秘地躬著身,眼睛瞥見(jiàn)了我,就舉著她的寶貝調(diào)轉(zhuǎn)身,飛速地掛斷電話,搖搖擺擺地走了出來(lái)。
“想往家給你打電話,”她快樂(lè)地說(shuō)?!耙粋€(gè)偉大的決定做出了,但先給我買點(diǎn)兒喝的,爸?!?/p>
她望著無(wú)精打采的冰激淋女侍加了冰塊,倒入可口可樂(lè),又加了櫻桃露——我的心因?yàn)閻?ài)情的痛楚要脹裂開(kāi)來(lái)。
那雙孩子的脆弱手腕。我可愛(ài)的孩子。你有個(gè)可愛(ài)的孩子,亨伯特先生。每次她經(jīng)過(guò)這兒,我們都贊美她。皮姆先生望著爸爸吸著飲料。
我向來(lái)敬佩高貴的都柏林人的金黃色作品。這時(shí),雨落得更猛烈了。
“喂,”她說(shuō),在我身邊騎著車,一只腳蹭著幽暗閃光的便道,“喂,我作了個(gè)決定。我要離開(kāi)學(xué)校。我恨這所學(xué)校。
我恨那出劇,我真的恨!再也不回去了。另找一所吧。這就離開(kāi)。再出去長(zhǎng)游一次吧。但這次我想去哪兒,咱們就去哪兒,行嗎?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,我的洛麗塔。
“我挑嗎?一言為定?”她問(wèn),在我身邊顫動(dòng)了一下。只有當(dāng)她乖時(shí)她才用法語(yǔ)。
“好吧,一言為定。現(xiàn)在,趕快趕快,勒諾,要不然你該濕透了?!?一陣淚雨充溢了我的胸間。)她露出牙齒,傾身向前,這是女學(xué)生的可愛(ài)姿勢(shì),而后她急速飛去,我的小鳥(niǎo)。
萊斯特小姐用她修剪漂亮的手,為一條步履蹣跚、慢慢悠悠不著急的老狗執(zhí)著走廊的門。
洛在那棵幽靈一樣的樺樹(shù)下等我。
“我都淋透了,”她尖聲高叫。“你高興嗎?見(jiàn)鬼去吧,那出戲!懂我的意思嗎?”’一個(gè)隱形巫婆的爪子卟地關(guān)上了樓上的一扇窗。
在我們閃著歡迎光芒的門廳里,我的洛麗塔脫掉毛衣,甩甩她綴滿水珠的頭發(fā),兩只赤裸的胳膊向我伸來(lái),曲起一條腿:
“抱我上樓吧。今晚我覺(jué)得有那么一種浪漫勁;”生理學(xué)家也許會(huì)有興趣知道,在這關(guān)頭,我只能——我想是最非凡的情形——借另一場(chǎng)暴風(fēng)雨泄下我山洪般的淚水。