洛知曉并贊成作為投遞地址托付給比爾茲利郵政局長(zhǎng)的兩家郵局是：瓦斯郵局和埃爾芬斯通郵局。第二天早晨，我們?nèi)チ饲耙患?，追不得已排在一條又短又慢的隊(duì)伍里等候取信。平靜的洛仔細(xì)觀看著陳列的罪犯照片。英俊的布賴恩，布賴恩斯基，以及安東尼。布賴恩，還有生一雙淡褐色眼睛、皮膚白皙的托尼.布朗，正等著被綁走。一位目光憂戚約老人的罪過是郵件行騙，仿佛這還不夠，還有人斥責(zé)他畸形駝背。陰郁的沙利文的照片下附有一條警告：若被確認(rèn)帶槍，實(shí)為危險(xiǎn)。如果你想把我的書改編成電影 ，就讓這里邊的一副面孔輕輕化入我的面孔。另外，還有一個(gè)失蹤女孩一張模模糊期的快照，年齡十四，失蹤時(shí)穿一雙褐色鞋，壓韻的詩(shī)。
請(qǐng)通知謝里夫.布勒。
我忘了我的信的內(nèi)容；至于多麗的，是她的成績(jī)報(bào)告和—只樣子奇特的信封。我審慎地打開后者，想深知里邊的內(nèi)容。我斷定我這樣先睹為快，她好象并不在意，只朝出口附近的報(bào)攤那兒跑去。
“多麗——洛：是的，演出成功了。三條獵犬全都安靜地躺下了，我想是卡特勒稍稍用了點(diǎn)迷魂 藥，林達(dá)知道你的所有臺(tái)詞。她很好，她很靈活，又能控制，但缺少某種敏感的靈性那種放松的活力，我的——還有作者的魔力——黛安娜的魅力，但象上次一樣，沒有作者來為我們鼓掌喝采，而外邊恐怖的閃電暴雨又干擾了舞臺(tái)上纖弱的雷鳴。噢親愛的，生活確實(shí)隨風(fēng)飄去了。一切都結(jié)束了，學(xué)校，演劇，羅伊亂七八糟的事，母親的分娩(我們的嬰兒，啊，沒有活下來！)，這一切仿佛都是那么早以前的事了，盡管實(shí)際上，我的臉上仍留著油彩。
“后天，我們就要去紐約了，我想我沒辦法不陪他們?nèi)W洲。我還有更壞的消息告你。多麗一洛！如果，而且當(dāng)你回到比爾茲利的時(shí)候，我可能還回不來，父親讓我和一個(gè)人還有另一個(gè)人，一個(gè)人你知道是誰，另一個(gè)不是你以為你知道的那個(gè)，到巴黎上一年學(xué)，他和富爾布賴特就在附近看著我們。
不出所料，可憐的詩(shī)人在第三幕里碰到一點(diǎn)點(diǎn)法國(guó)人的胡說八道就結(jié)巴起來。還記得嗎？施曼娜，別忘了告訴你的情人 ，湖是多么美麗，因?yàn)?，你必須讓他帶你去。幸運(yùn)的美人！讓他帶你去——多棒的繞口令！好吧，珍重，洛利金斯。
你的詩(shī)人向你致以衷心的愛，向你的保護(hù)人致以衷心的問候。你的莫娜。另：因?yàn)槟撤N緣故，我的信件被嚴(yán)厲控制了。
因此最好等我從歐洲寫信給你?！?就我所知，她再也沒寫過。這封信帶有一種神秘的危險(xiǎn)口吻，但今天我太累，不能分析了。后來我發(fā)現(xiàn)它保存在一本旅行書里，在此列出權(quán)作參考。我讀過兩遍。)我從信上抬起頭，正要——洛沒有了，看不見她了。正當(dāng)我全神員注于莫娜的玄虛時(shí)，洛聳了聳看就消失了?！澳憧匆姟蔽覇栆晃徽谶M(jìn)口附近掃地的駝背人。他見了，老色鬼。他想她是見了位朋友，就疾步跑了出去。我也疾步跑了出去。我停下了——她沒有。我繼續(xù)跑，又停下。終于發(fā)生了。她永遠(yuǎn)出走了。
后來的幾年里，我常常想為什么那天她沒有永遠(yuǎn)走掉。
是因?yàn)樗i在我車?yán)锬切┬孪难b嗎？是總計(jì)劃中的某處還不成熟嗎？通盤想想，是不是就因?yàn)?，無論如何或許還用得著我把她送往埃爾芬斯通——那秘密終點(diǎn)？我只知道那時(shí)我非常確信她已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我。那朦朦朧朧環(huán)繞了半個(gè)瓦斯城的淡紫色山巒，在我看來，象是擠滿了喘息、攀緣著、笑著、又喘息直至消融在云海中的洛麗塔們。在一條十字街遠(yuǎn)景處陡峭的斜坡上，有一個(gè)用白石頭堆成的巨大的“W”，看上去象“悲哀”的第一個(gè)字母。
我此時(shí)剛剛從那家又新又美麗的郵局出來，它位于一家休眠狀態(tài)中的電影 院和一排不屈不撓的楊樹之間。山地時(shí)間早晨九點(diǎn)。眼前的街就是“主街”。我走過它綠蔭幽幽的一側(cè)，凝望對(duì)面：給一切賦予美麗的是柔弱而年輕的夏季清晨，是四周閃爍的玻璃，是酷熱難當(dāng)?shù)恼鐣r(shí)那種膽怯甚至昏昏然的氣氛。我穿過馬路，沿著一條長(zhǎng)街不住張望：藥店、地產(chǎn)、時(shí)裝、汽車零件、咖啡座、體育用品、地產(chǎn)、家俱電器、聯(lián)合銷售部、吸塵器、雜貨店。長(zhǎng)官，長(zhǎng)官，我的女兒跑了。
和一位偵探共謀的；愛上了一名詐騙犯。利用了我盡心盡力的幫助。我細(xì)細(xì)察看了所有的商店。我在心中想了又想是否應(yīng)向稀稀拉拉的每位步行旅客打聽聽。我沒有。我在停下的車?yán)镒艘粫?huì)兒。我搜尋了東邊的那座公園。我走向時(shí)裝店和汽車零件店。我突然強(qiáng)烈地想嘲笑自己，對(duì)自己說——一陣?yán)湫Α疫@樣猜疑她真是瘋了，她一分鐘內(nèi)就會(huì)出現(xiàn)。
果然。
我掉轉(zhuǎn)頭，拂開了她放在我農(nóng)袖上的手，她面帶怯懦、愚蠢的微笑。
“上車去，”我說。
她服從了，我繼續(xù)躑躅于街頭，思想里進(jìn)行著無名的斗爭(zhēng)，盤算著對(duì)付她口是心非的辦法。
此刻，她離開了汽車，又來到我的身邊。我的聽力漸漸適應(yīng)了洛電臺(tái)的音調(diào)，我明白她是告訴我她剛才碰到了從前的一位女友。
“是嗎？誰？”
“一個(gè)比爾茲利女孩兒?！?/p>
“好吧。我知道你那組的每個(gè)名字。艾麗斯.亞當(dāng)斯？
“這女孩不是我那組的。”
“好。我這兒有一張所有學(xué)生的名單。告訴我她的名字。”
“她不是我們學(xué)校的。她是比爾茲利城里的女孩兒?！?/p>
“好。我也有比爾茲利的人名住址簿。我們從叫布朗的查起?！?/p>
“我只知道她的名?！?/p>
“瑪麗還是簡(jiǎn)？”
“不是——多麗，跟我一樣?！?/p>
“這樣就是個(gè)死結(jié)了，”(海底撈月)?！昂冒?。我們從另一角度入手。你失蹤了二十八分鐘。兩個(gè)多麗干了些什么？”
“我們?nèi)チ思宜幍??！?/p>
“你們?cè)谀莾撼浴薄班?，只喝了兩杯可樂?！?/p>
“小心，多麗。我們可以查對(duì)的，你知道”。
“至少，她喝了。我喝了杯水?！?/p>
“很好。是那兒?jiǎn)?？?/p>
“當(dāng)然?！?/p>
“好，來吧，我們?nèi)タ絾柨絾柲莻€(gè)笨蛋冷飲店?！?/p>
“等等。我想起來了，可能比這兒遠(yuǎn)些——在拐角附近。”
“這沒關(guān)系，來吧。請(qǐng)進(jìn)。好啊，我們看看。”(打開了一本帶鏈扣的電話簿。)“尊貴的殯儀服務(wù)。不，還沒到。在這兒，藥商一零售。山藥店。拉金的藥房。還有兩個(gè)。這好象就是瓦斯所有的冷飲源地了——至少就商業(yè)區(qū)而言。好吧，我們把它們通通查一遍?！?/p>
“見鬼，”她說。
“洛，粗野對(duì)你也無濟(jì)于事。
“好吧，”她說，“只是你不能陷害我。好吧，我們沒喝汽水。我們只說了說話，看了看櫥窗里的衣服?！?/p>
“哪個(gè)？比如說是那邊那個(gè)嗎？”
“是的，就是那邊的那個(gè)，比如說?！?/p>
“噢洛！我們離近點(diǎn)兒看看?！?/p>
看到的確實(shí)漂亮。一個(gè)很帥的小伙子正用吸塵器打掃一張地毯，兩個(gè)木頭模特站在上邊，看上去好象剛剛挨過一場(chǎng)狂風(fēng)的破壞。其中，一個(gè)全身裸著，沒戴假發(fā)，沒有胳傅。
它相對(duì)較小的身材和媚笑的神態(tài)說明，過去它穿著服裝時(shí)一定象(倘若再穿上服裝，還會(huì)象)洛麗塔那般大小的女孩兒。
但現(xiàn)在這樣都是性別不明。緊挨著它站著一個(gè)較高的戴面紗新娘，除了缺只胳膊，倒還相當(dāng)完好。地上，在兩位女子腳下，就在那伙計(jì)握著吸塵器費(fèi)勁地爬來爬去的地方，堆放著三只纖細(xì)的胳膊，和一付金發(fā)假頭套。其中有兩只胳膊恰好纏扭在一起，那姿式象是表示因恐怖和祈禱而兩手緊握。
“看，洛，”我悄悄地說。“好好看看。這難道不是某件事的絕好象征嗎？不過——”我們往回走時(shí)，我繼續(xù)道——“我預(yù)先有一定防備。這兒(謹(jǐn)慎地打開汽車儀器板上的雜物槽)，在這個(gè)紙板上，我已記下了我們男朋友的車牌 號(hào)?！?/p>
其實(shí)我愚蠢得象頭驢，根本沒能記住它。記下的只是開頭和最末一個(gè)字母，六個(gè)號(hào)碼象個(gè)圓形劇場(chǎng)凹退到一面有色玻璃后面，那玻璃太深暗了，遮掩了中間的一系列，不過其透明度尚足以映出兩頭的符號(hào)來——大寫的“P”和一個(gè)“6”。我必須講到這些細(xì)節(jié)(細(xì)節(jié)本身只令職業(yè)心理學(xué)家感興趣)，要不然，讀者(啊，即使當(dāng)他一口吞下我的草稿時(shí)，我能看出他是生著金色胡 須、玫瑰色嘴唇，靠著他拐杖上的圓飾物的學(xué)者)或好也不能理解我發(fā)現(xiàn)“P”已得到了“B”的裙撐，而“6”已被徹底銷毀時(shí)，我所體驗(yàn)的打擊是什么性質(zhì)。其它遭涂抹的地方顯出鉛筆橡皮頭匆匆忙忙的往返痕跡，幾個(gè)數(shù)字被一只孩子的手擦揮又重新寫過，結(jié)果是一團(tuán) 糟毫無邏輯可言。我知道的一切就是那個(gè)州名——和比爾茲利斯在州毗鄰的那個(gè)。
我什么也沒說。把紙板放回去，關(guān)上雜物槽，駛出了瓦斯。洛從后座上翻出幾本笑話書，而后，穿著白色的活動(dòng)襯衣，一只褐色的手臂伸出窗外，沉浸在某個(gè)中的之箭或鄉(xiāng)下小丑的冒險(xiǎn)中。在瓦期以外二或四英里處，我轉(zhuǎn)而進(jìn)入一塊野餐地的濃蔭里，清晨的陽光已把光斑傾在一張空桌上；洛抬頭望望，半是微笑地吃了一諒；我一言不發(fā)，用手背猛劈一掌，這一掌噼啪一聲打在她熱辣辣堅(jiān)硬的小頰骨上。
而后是懊悔，是哭著贖罪時(shí)刺心的溫 存，是卑躬屈膝的愛，是感情修好的絕望。在天鵝絨般約天幕里，在米拉娜汽車旅店(米拉娜！)我吻了她長(zhǎng)趾頭雙腳的黃色腳掌，我犧牲了我自己……但這一切全是枉然。我們兩個(gè)人命運(yùn)都已注定。我立刻開始了一輪新的迫害。
在瓦斯郊外的一條街上……噢，我肯定它不是一場(chǎng)幻覺。
在瓦期的一條街上，我一眼瞥見那輛阿茲特克紅色敞篷車，要不然就是它的孿生。它載的不是特拉普，而是四五個(gè)性別不同、吵吵嚷嚷的年輕人——怪我什么也沒說，瓦斯過后，形勢(shì)全新。有一兩天，我肆意自信我們不再也未曾被人跟蹤；此后卻忽又變得病態(tài)地敏感，認(rèn)為特拉普已經(jīng)改變戰(zhàn)術(shù)，他是駕了一輛出租車，仍緊咬我們不放。
高速公路上一位變化多端的普洛透斯，以迷惑人的從容從一輛車轉(zhuǎn)移到另一輛上。這個(gè)技法倒暗示出修車廠的存在是專為“舞臺(tái)轎車”服務(wù)，只是我永遠(yuǎn)不能發(fā)現(xiàn)他使用的到底是什么汽車。最初，他好象專挑雪弗蘭一類，開始時(shí)是一輛“校園乳酪”敞篷車，而后又上了“藍(lán)色地平線”，其后便消失在“灰浪”和“灰浮木”里。不久他又轉(zhuǎn)到另一種牌子的車?yán)?，穿過了一片凄涼、幽昧、如畫彩虹般的蔭影，有一天，我發(fā)觀自己正試圖分辨出我們那輛“藍(lán)夢(mèng)梅爾莫斯”和他租用的“藍(lán)冠老車”之間隱約的差異；然而，那兩輛灰色車一直是他最鐘愛的，而我陷于可怕的惡夢(mèng)中徒然想準(zhǔn)確辨清這些幽靈，諸如克里斯勒的“灰海貝”，雪弗蘭的“灰莉”，道奇的“法國(guó)灰……’我必須一刻不放過他的小胡 子和他敞開的襯衣——或他的禿頭和寬肩膀——這使我對(duì)路上所有的車都開始深入研究——前邊的，后邊的，側(cè)面的，過來的，過去的，跳躍的陽光下每一輛小汽車：度假人安靜的車子，后窗里有一箱“輕柔撫摸”型手紙；飛馳莽撞的舊汽車滿載著面色蒼白的孩子和一條探頭探腦的長(zhǎng)毛狗，一塊壓彎了的擋泥板；一位年輕武士的一輛都鐸王朝時(shí)代的轎車?yán)飹鞚M了西裝；寬碩的家用拖車在前邊迂回前行，惹得后邊印第安人的隊(duì)伍沸沸揚(yáng)揚(yáng)地憤怒；載著年輕女客的汽車，那女客客客氣氣地坐在前排座位的中間，為的是靠年輕的男司機(jī)更近；一輛汽車車頂帶著一條翻個(gè)兒的船……一輛灰色轎車趕上了我們。
我們駛?cè)肷絽^(qū)，在“白雪”和“香檳”之間，駛在一條幾乎感覺不出的坡路上，就在這里，我再一次清晰地看見了偵探帕拉莫爾·特拉普。尾隨我們的灰霧濃重了，聚集到一輛“主藍(lán)”轎車的小面積里。突然間，仿佛是我駕駛的車附和著我心臟的呼跳，我們開始左右搖動(dòng)，還有什么東西在我們的座下發(fā)出無望的啪啦——啪啦——啪啦聲。
“你的輪胎放炮了，先生，”快樂的洛說。
我急停下車——正在一塊懸崖邊緣。她抱著胳膊，腳踏在儀表板上。我下車查看了右后輪。輪胎的底部已軟綿綿的很難看。特拉普距我們約五十碼也停下來。他遠(yuǎn)處的臉象一個(gè)歡樂的油點(diǎn)。這是我的機(jī)會(huì)。我邁步朝他走去——有個(gè)聰明的想法，找他要個(gè)千斤頂，盡管我備有一個(gè)。他朝后退了退。我的腳趾戳在一塊石頭上——一種感覺象是許多人在笑。而后一輛巨大的卡車湊巧從特拉普后邊陰森森地出現(xiàn)，擦我身邊呼嘯而過——就在這時(shí)，我聽見它發(fā)出痙攣的喇叭尖叫。我本能地朝后望去——看見我自己的汽車正悄悄移動(dòng)。我能總辨出洛把著舵的滑稽相，汽車確實(shí)在走動(dòng)——盡管我記得我已經(jīng)熄了火，只是沒有扳下車閘；我飛步跑至那架哭喪的機(jī)器，它終于停了下來。這千鈞一發(fā)的一剎那我也終于恍然大悟，在過去的兩年里，小小洛難道沒有充足的時(shí)間學(xué)習(xí) 初級(jí)駕駛。當(dāng)我拽開車門，我他媽更加相信，她起動(dòng)汽車是要阻止我朝特拉普奔去。不過她的把戲沒有用上，因?yàn)榫驮谖易匪臅r(shí)候，他已經(jīng)掉了頭溜之大吉。我歇息片刻。
洛問我是否應(yīng)該謝謝她——汽車是自己開始移動(dòng)的并且，—沒有得到我的反應(yīng)，她又埋頭鉆研地圖。我再次下車，開始了“眼球的神裁判法”，夏洛特常常這么說?；蛟S，我已經(jīng)發(fā)狂了。
我們繼續(xù)我們古怪的旅行。過了一片孤零零的不毛凹地之后，我們就一直不停地往上開到了一面斜坡上我發(fā)現(xiàn)我們跟上了那輛超趕過我們的大卡車?，F(xiàn)在它正哼哼唧唧要上一條拱坡，卻過不去。有一小片光滑的長(zhǎng)方形銀色紙——是口香糖里層包裝紙——從前邊飛出來，飛進(jìn)了我們的擋風(fēng)板。我想到假使我真地發(fā)了狂，就可以會(huì)以殺人而告終。實(shí)際上——傲慢冷酷的亨伯特對(duì)神經(jīng)錯(cuò)亂的亨伯特說——做些準(zhǔn)備可能是聰明的——以便當(dāng)瘋狂的符咒真正降下時(shí)，隨時(shí)利用它。
