我們生活在對(duì)閱讀有很高的興趣與關(guān)心的年代。官方宣稱(chēng)1970年代是“讀書(shū)的年代”。暢銷(xiāo)書(shū)告訴我們?yōu)槭裁磸?qiáng)尼會(huì)念書(shū)或不會(huì)念書(shū)。在初步閱讀的教學(xué)領(lǐng)域中，也有越來(lái)越多的人在作研究與實(shí)驗(yàn)。

　　我們的年代會(huì)產(chǎn)生這樣的狂熱，是因?yàn)槿齻€(gè)歷史性的趨勢(shì)或演變剛好聚合起來(lái)了。第一是美國(guó)在繼續(xù)推行全民教育，這就是說(shuō)，當(dāng)然，最少要做到全國(guó)沒(méi)有文盲。多年來(lái)美國(guó)一直在作這樣的努力，甚至從國(guó)家草創(chuàng)時(shí)期就開(kāi)始，成為民主生活的基石，而且也成果顯著。美國(guó)比任何其他國(guó)家都更早達(dá)到接近全民教育，因而也幫助美國(guó)成為今天高度開(kāi)發(fā)的現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)。但是其中也產(chǎn)生了許多問(wèn)題。總括而言，要教育少數(shù)具有高度學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)的孩子閱讀（通常他們的父母都是知識(shí)分子），和教育一些不管動(dòng)機(jī)有多微弱，或家庭有多貧困的孩子閱讀，是完全不同的兩碼事—一百年前如此，今天依然如此。

　　第二個(gè)歷史趨向是閱讀教育的本身起了變化。遲至1870年，大家所受的閱讀教育，跟早期希臘或羅馬學(xué)校沒(méi)什么兩樣。在美國(guó)，至少所謂的ABC教學(xué)法仍然掌控了整個(gè)19世紀(jì)。孩子要學(xué)著分別以每一個(gè)字母來(lái)發(fā)音—這也是這個(gè)教學(xué)法名稱(chēng)的由來(lái)—然后再組合成音節(jié)，先是第一、二個(gè)字母，再來(lái)是三跟四，而不管這樣拼出來(lái)的字是否有意義。因此，那些想要精通語(yǔ)言的人，就會(huì)勤練像是ab,ac,ad,ib,ic這樣的音節(jié)。當(dāng)一個(gè)孩子能記住所有組合的音節(jié)時(shí)，他就可以說(shuō)是懂得ABC了。

　　這樣的閱讀教學(xué)法在19世紀(jì)中葉受到嚴(yán)厲的批評(píng)，于是產(chǎn)生了兩種變革。一種是ABC教學(xué)法的改變，變成了發(fā)音法(phonic method)。這樣，認(rèn)字不是由字母來(lái)認(rèn)，而是由發(fā)音來(lái)辨識(shí)了。為了呈現(xiàn)某個(gè)字母所代表的各種發(fā)音，尤其是母音，得動(dòng)用許多復(fù)雜又獨(dú)創(chuàng)的印刷技術(shù)。如果你已經(jīng)五十歲以上，在學(xué)校里所學(xué)的很可能就是這一類(lèi)的發(fā)音法。

　　另外有一種完全不同，著重分析，而非人為的教學(xué)法。起源于德國(guó)，由霍拉斯·曼(Horace Mann)與其他的教育專(zhuān)家在1840年所提倡。這個(gè)教學(xué)法強(qiáng)調(diào)在注意到每一個(gè)字母或發(fā)音之前，先以視覺(jué)認(rèn)知整個(gè)單字。后來(lái)，這種所謂的視覺(jué)法(sight method)先看整個(gè)句子與其中的含義，然后才學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)單字，最后才是字母。這種方法在19201930年間非常盛行，那段時(shí)期也正是強(qiáng)調(diào)從口語(yǔ)閱讀轉(zhuǎn)變成默讀的轉(zhuǎn)變時(shí)期。研究發(fā)現(xiàn)，口語(yǔ)閱讀的能力在默讀時(shí)并非必要，因此如果是以默讀為目標(biāo)的話(huà)，口語(yǔ)閱讀的教學(xué)法也不一定適用了。因此，從1920-1925年，默讀理解的閱讀法幾乎成為一家獨(dú)尊的潮流。不過(guò)，后來(lái)潮流又轉(zhuǎn)向了，發(fā)音法又受到了重視—事實(shí)上，發(fā)音法從來(lái)沒(méi)有遭到過(guò)淘汰。

　　所有這些不同的基礎(chǔ)閱讀教學(xué)法，對(duì)某些學(xué)生來(lái)說(shuō)很有用，對(duì)另外一些學(xué)生卻可能不管用。在過(guò)去的二三十年中，失敗的案例總是引起更多的注意。結(jié)果第三次歷史性的變動(dòng)又興起了。在美國(guó)，批判學(xué)校是一種傳統(tǒng)。許多世紀(jì)以來(lái)，父母、自命專(zhuān)家的人與教育者都在攻擊與控訴教育系統(tǒng)。在對(duì)學(xué)校所有的批評(píng)中，閱讀教育受到最嚴(yán)厲的批評(píng)?，F(xiàn)在所使用的教科書(shū)已經(jīng)有長(zhǎng)長(zhǎng)的世系背景，而每次革新，都會(huì)帶來(lái)一堆懷疑論者，與一些很難說(shuō)服的觀(guān)察者。

　　這些批評(píng)可能對(duì)，也可能不對(duì)。但是，不論如何，隨著全民教育進(jìn)入新的一頁(yè)，高中和大專(zhuān)學(xué)生日益增多，問(wèn)題也呈現(xiàn)了新的尖銳面貌。一個(gè)不懂得如何閱讀的年輕男子或年輕女子，在他追求美國(guó)夢(mèng)的途中就會(huì)受到阻礙。如果他不在學(xué)校里，那主要是他個(gè)人的大問(wèn)題。但如果他還在高中或大專(zhuān)求學(xué)，那就會(huì)成為他的老師和同學(xué)都關(guān)心的問(wèn)題。

　　因此，目前教育研究者非?；钴S，他們的工作成果表現(xiàn)在許多新的閱讀教學(xué)法上。在一些比較重要的新教學(xué)法中，包括了折衷教學(xué)法(eclectic approach),個(gè)別閱讀教學(xué)法( individualized reading ap-proach)、語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)教學(xué)法(language-experience approach)，許多根據(jù)語(yǔ)言學(xué)原則而來(lái)的教學(xué)法，以及其他一些和某種特定教育計(jì)劃多少掛鉤的教學(xué)法。除此之外，一些新的媒介，如初期教學(xué)字母（InitialTeaching Alphabet)也被引進(jìn)，有時(shí)候其中又包含了新的教學(xué)法。另外還有一些教學(xué)法如“全神貫注教學(xué)法，，(total immersion method）、“外國(guó)語(yǔ)言學(xué)校教法"(foreign-language-school method)，以及眾所周知的“看說(shuō)"(see-say)、“看與說(shuō)"(look-say)或“看到就說(shuō)”（look-and-say）等等。毫無(wú)疑問(wèn)，這些教學(xué)法都被實(shí)驗(yàn)證明各有巧妙之處。要判斷哪一種方法才是解決所有閱讀問(wèn)題的萬(wàn)能妙藥，可能還言之過(guò)早。

　　※ 學(xué)習(xí)閱讀的階段

　　最近有一項(xiàng)非常有用的研究，就是分析學(xué)習(xí)閱讀的階段。現(xiàn)在大家都廣泛接受了這樣的觀(guān)念：在兒童具備純熟的閱讀能力之前，至少會(huì)經(jīng)歷大約四個(gè)截然不同的階段。第一個(gè)階段被稱(chēng)為“閱讀準(zhǔn)備階段”(reading readiness）。專(zhuān)家指出，這一階段從出生開(kāi)始，直到六七歲為止。

　　閱讀準(zhǔn)備階段包括了幾種不同的學(xué)習(xí)閱讀的準(zhǔn)備工作。身體方面的準(zhǔn)備，包括良好的視力與聽(tīng)力。智力方面的準(zhǔn)備是要有起碼的認(rèn)知能力，以便孩子能吸收與記住一個(gè)字，與組成這個(gè)字的字母。語(yǔ)言上的準(zhǔn)備包括口齒清晰，能說(shuō)出一些正確的句子。個(gè)人的準(zhǔn)備，則包括能與其他孩童一起學(xué)習(xí)的能力，保持注意力，服從等等。

　　閱讀準(zhǔn)備的總體是否成熟，要由測(cè)驗(yàn)來(lái)評(píng)定，也可以由一些經(jīng)驗(yàn)豐富、眼光敏銳、很懂得判斷小學(xué)生是否可以開(kāi)始學(xué)習(xí)閱讀的老師來(lái)作評(píng)估。最重要的是要記得，三級(jí)跳的做法通常會(huì)造成失敗。一個(gè)孩子如果還沒(méi)準(zhǔn)備好就要教他閱讀，他可能會(huì)不喜歡這樣的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，以后的學(xué)校教育甚至成人階段都會(huì)受到影響。盡管有些父母會(huì)擔(dān)心他們的孩子“反應(yīng)遲鈍”或“跟不上”同齡的孩子，超過(guò)閱讀準(zhǔn)備階段，延后接受閱讀指導(dǎo)，其實(shí)并不是太嚴(yán)重的事。

　　在第二個(gè)階段，孩子會(huì)學(xué)習(xí)讀一些簡(jiǎn)單的讀物。至少在美國(guó)，閱讀的開(kāi)始是一些看圖識(shí)字。第一年結(jié)束時(shí)，基本上會(huì)認(rèn)識(shí)三百到四百個(gè)字。這個(gè)時(shí)期會(huì)介紹一些基本的技巧，像字句的使用，詞句的含意，字句的發(fā)音等等。這個(gè)階段要結(jié)束時(shí)，小學(xué)生應(yīng)該就能自己閱讀簡(jiǎn)單的書(shū)，而且很喜歡閱讀了。

　　在這個(gè)階段中，還有些附帶的事情值得觀(guān)察。那是在這個(gè)階段發(fā)生的一些非常神秘，有點(diǎn)像是魔術(shù)一樣的事情。在一個(gè)孩子發(fā)展過(guò)程中的某個(gè)時(shí)刻，面對(duì)著書(shū)本上一連串的符號(hào)，他會(huì)覺(jué)得毫無(wú)意義。但過(guò)不了多久—可能只是兩三周之后—他卻明白這些符號(hào)的意義了。他知道這是在說(shuō)：“貓坐在帽子上?！辈徽撜軐W(xué)家與心理學(xué)家花了超過(guò)二千五百年的時(shí)間來(lái)研究這個(gè)奇跡，還是沒(méi)有人真的知道這是怎么發(fā)生的。這些字的意義是從何而來(lái)的？法國(guó)的小孩是如何讀懂“Le chatAasseyait sur le chapean”（貓坐在帽子上）的？事實(shí)上，懂得發(fā)現(xiàn)一些符號(hào)的意義，是人類(lèi)所表現(xiàn)出的最驚人的聰明技巧，而大多數(shù)人在七歲以前就已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)這樣的智能了。

　　第三個(gè)階段的特征是快速建立字匯的能力，所用的方法是從上下文所提供的線(xiàn)索，“揭發(fā)”不熟悉的字眼。除此之外，孩子在這個(gè)階段會(huì)學(xué)會(huì)不同目標(biāo)與不同領(lǐng)域的閱讀祛，像科學(xué)、社會(huì)學(xué)、語(yǔ)言藝術(shù)等等。他們學(xué)習(xí)到除了在學(xué)校之外，閱讀還是一項(xiàng)可以自己來(lái)做的事—他們可以因?yàn)楹猛?、滿(mǎn)足好奇心，或只是要“擴(kuò)大視野”而閱讀。

　　最后，第四個(gè)階段的特征是精練與增進(jìn)前面所學(xué)的技巧。最重要的是，學(xué)生開(kāi)始能消化他的閱讀經(jīng)驗(yàn)—從一本書(shū)所提出來(lái)的一個(gè)觀(guān)點(diǎn)轉(zhuǎn)化到另一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，在同一個(gè)主題上，對(duì)不同的作者所提出來(lái)的觀(guān)點(diǎn)作比較。這是閱讀的成熟階段，應(yīng)該是一個(gè)青少年就該達(dá)到的境界，也是終其一生都該持續(xù)下去的。

　　但是對(duì)許多父母與教育者來(lái)說(shuō)，顯然孩子們并沒(méi)有達(dá)到這樣的目標(biāo)。失敗的原因很多，范圍也很廣，從被剝奪的家庭環(huán)境—經(jīng)濟(jì)、社會(huì)，或是智能（包括雙親是文盲）—到個(gè)人的各種問(wèn)題（包括對(duì)整個(gè)“體制”的反抗）都有。但是其中有一個(gè)失敗的原因卻不常被注意到。過(guò)分強(qiáng)調(diào)閱讀的準(zhǔn)備階段，過(guò)分注重教導(dǎo)孩子初步閱讀的方法，往往意味著其他更高層次的閱讀可能遭到忽視。這是很可以理解的，想想在第一個(gè)層次所可能碰到的各種緊急狀況與問(wèn)題的程度就會(huì)明白了。然而，除非我們?cè)谒械拈喿x層次都投下努力，否則我們社會(huì)里有關(guān)閱讀的整體問(wèn)題是不可能有效地解決的。

　　※　閱讀的階段與層次

　　我們已經(jīng)形容過(guò)閱讀的四個(gè)層次，也以很基礎(chǔ)的方式列舉了學(xué)習(xí)閱讀的四個(gè)階段。這些層次與階段之間，到底有什么樣的關(guān)聯(lián)呢？

　　最重要的是，這里所列舉的四個(gè)階段，都屬于我們?cè)谇耙徽滤劦?、第一個(gè)層次的閱讀。這些階段，都是基礎(chǔ)閱讀，對(duì)區(qū)分小學(xué)教育中的課程很有幫助?；A(chǔ)閱讀的第一個(gè)階段—閱讀準(zhǔn)備階段—相當(dāng)于學(xué)前教育或幼稚園的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。第二階段—認(rèn)字—相當(dāng)于一年級(jí)學(xué)生典型的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)（盡管相當(dāng)多正常的孩子在某方面來(lái)說(shuō)并非都很“典型，'）。這個(gè)階段的成果是，孩子學(xué)會(huì)了我們稱(chēng)之為第二階段的閱讀技巧，或是一年級(jí)的閱讀能力，或最初級(jí)的讀寫(xiě)能力。基礎(chǔ)閱讀的第三個(gè)階段—字匯的增長(zhǎng)及對(duì)課文的運(yùn)用—通常是（但非全面性，就算正常孩子也一樣）在四年級(jí)結(jié)束時(shí)就學(xué)會(huì)的方法，這個(gè)階段的成果可以稱(chēng)作是“四年級(jí)讀寫(xiě)能力"(fourth grade literacy)或是“功能性讀寫(xiě)能力"(functional literacy)也就是有能力很輕易地閱讀交通號(hào)志，或圖片說(shuō)明，填寫(xiě)政府的有關(guān)簡(jiǎn)單表格等等。基礎(chǔ)閱讀的第四個(gè)階段，也就是最后一個(gè)階段，到這個(gè)時(shí)期，學(xué)生要從小學(xué)或初中畢業(yè)了。這個(gè)階段有時(shí)候稱(chēng)之為八年級(jí)、九年級(jí)或十年級(jí)的讀寫(xiě)能力。在某方面來(lái)說(shuō)，這個(gè)孩子已經(jīng)是一個(gè)“成熟”的閱讀者，他幾乎可以閱讀所有的讀物了，但是卻還不夠老練。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他的成熟度是可以上高中的課程了。

　　無(wú)論如何，他還不是我們這本書(shū)中所說(shuō)的“成熟的”閱讀者。但他已經(jīng)精通第一層次的閱讀，如此而已。他可以自己閱讀，也準(zhǔn)備好要學(xué)習(xí)更多的閱讀技巧。但是他還是不清楚要如何超越基礎(chǔ)閱讀，做更進(jìn)一步的閱讀。

　　我們提到這些，是因?yàn)檫@跟本書(shū)要傳達(dá)的訊息有密切的關(guān)系。我們假設(shè)，我們也必須假設(shè)你—我們的讀者—已經(jīng)有九年級(jí)的讀寫(xiě)能力，也熟練了基礎(chǔ)閱讀，換句話(huà)說(shuō)，你已經(jīng)成功地通過(guò)我們所形容的四個(gè)閱讀階段。如果你想到這一點(diǎn)，就會(huì)了解我們的假設(shè)并不離譜。除非一個(gè)人能閱讀，否則沒(méi)有人能從一本教他如何如何的書(shū)中學(xué)到東西。特別就一本教人如何閱讀的書(shū)來(lái)說(shuō)，它的讀者必須有某種程度的閱讀能力才行。

　　輔助型與非輔助型自我發(fā)現(xiàn)閱讀的區(qū)別，在這里就有了關(guān)聯(lián)。一般來(lái)說(shuō)，基礎(chǔ)閱讀的四個(gè)階段都有一位老師在旁指導(dǎo)。當(dāng)然，每個(gè)孩子的能力并不相同，有些人需要比別人多一點(diǎn)的幫助。不過(guò)，在基礎(chǔ)教育的幾年當(dāng)中，通常都會(huì)有一位老師出現(xiàn)在課堂，回答問(wèn)題，消除在這個(gè)階段會(huì)出現(xiàn)的難題。只有當(dāng)一個(gè)孩子精通了基礎(chǔ)閱讀的四個(gè)階段，才是他準(zhǔn)備好往更高層次的閱讀邁進(jìn)的時(shí)候。只有當(dāng)他能自己閱讀時(shí)，才能夠自己開(kāi)始學(xué)習(xí)。也只有這樣，他才能變成一個(gè)真正優(yōu)秀的閱讀者。

　　※ 更高層次的閱讀與高等教育

　　傳統(tǒng)上，美國(guó)的高中教育只為學(xué)生提供一點(diǎn)點(diǎn)閱讀的指導(dǎo)，至于大學(xué)，更是一無(wú)所有。最近幾年來(lái)，情況已經(jīng)有點(diǎn)改變了。大約兩個(gè)世代以前，高中登記人學(xué)的人數(shù)在短期內(nèi)大量增加，教育者也開(kāi)始覺(jué)察到，不能再假設(shè)所有的學(xué)生都能做到有效的閱讀。矯正閱讀的指導(dǎo)教育因此出現(xiàn)，不時(shí)有高達(dá)75％以上的學(xué)生需要矯正。在最近的十年當(dāng)中，大學(xué)又發(fā)生同樣的狀況。譬如在1971年秋季，大約四萬(wàn)名新人進(jìn)人紐約市立大學(xué)，卻有高達(dá)一半，也就是超過(guò)二萬(wàn)名年輕人需要接受某種閱讀訓(xùn)練的矯正課程。

　　無(wú)論如何，這并不表示這些年來(lái)，許多美國(guó)大學(xué)都提供了基礎(chǔ)閱讀以上的教育指導(dǎo)課程。事實(shí)上，幾乎可以說(shuō)是完全沒(méi)有。在更高層次的閱讀中，矯正閱讀的指導(dǎo)并不算指導(dǎo)。矯正閱讀指導(dǎo)，只是要把學(xué)生帶到一個(gè)他在小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候所該具備的閱讀能力程度。直到今天，大多數(shù)高等教育的指導(dǎo)者不是仍然不知道要如何指導(dǎo)學(xué)生超越基礎(chǔ)閱讀的層次，就是缺乏設(shè)備與人才來(lái)做這樣的事。

　　盡管最近一些四年大學(xué)或技術(shù)學(xué)院設(shè)立了速讀，或“有效閱讀法”，或“競(jìng)讀”之類(lèi)的課程，我們還是可以如此主張的。大體來(lái)說(shuō)（雖然也有些例外），這些都是矯正閱讀的課程。但這些課程都是為了克服初級(jí)教育的失敗而設(shè)計(jì)的。這些課程不是為了要學(xué)生超越第一層次的閱讀而設(shè)計(jì)的。也并不是在指導(dǎo)他們進(jìn)人本書(shū)所主要強(qiáng)調(diào)的閱讀層次與領(lǐng)域。

　　當(dāng)然，正常情況應(yīng)該不是這樣的。一個(gè)人文素養(yǎng)優(yōu)良的高中，就算什么也沒(méi)做，也該培養(yǎng)出能達(dá)到分析閱讀的讀者。一個(gè)優(yōu)秀的大學(xué)，就算什么也沒(méi)貢獻(xiàn)，也該培育出能進(jìn)行主題閱讀的讀者。大學(xué)的文憑應(yīng)該代表著一般大學(xué)畢業(yè)生的閱讀水平，不但能夠閱讀任何一種普通的資料，還能針對(duì)任何一種主題做個(gè)人的研究（這就是在所有閱讀中，主題閱讀能讓你做到的事）。然而，通常大學(xué)生要在畢業(yè)以后，再讀三四年的時(shí)間才能達(dá)到這樣的程度，并且還不見(jiàn)得一定達(dá)到。

　　一個(gè)人不應(yīng)該花四年的時(shí)間留在研究所中只是為了學(xué)習(xí)如何閱讀。四年研究所時(shí)間，再加上十二年的中、小學(xué)教育，四年的大學(xué)教育，總共加起來(lái)是整整二十年的學(xué)校教育。其實(shí)不該花這么長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)如何閱讀。如果真是如此，這中間必然出了大問(wèn)題。

　　事情錯(cuò)了，可以改正。許多高中與大學(xué)可以依照本書(shū)所提供的方法來(lái)安排課程。我們所提供的方法并不神秘，甚至也并非新創(chuàng)。大多數(shù)只是普通常識(shí)而已。

　　※ 閱讀與民主教育的理念

　　我們并不只想做個(gè)吹毛求疵的批評(píng)家。我們知道，不論我們要傳達(dá)的訊息多么有道理，只要碰到成千上萬(wàn)的新人在學(xué)校的樓梯上踩得砰砰作響時(shí)，就什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。看到這批新生當(dāng)中有相當(dāng)大的比率，或是大多數(shù)的人都無(wú)法達(dá)到有效閱讀的基礎(chǔ)水平時(shí)，我們應(yīng)該警覺(jué)，當(dāng)務(wù)之急是必須從最低層次的、最小公約數(shù)的閱讀教起。

　　甚至，此刻我們也不想提是否需要另一種教育方式了。我們的歷史一直強(qiáng)調(diào)，無(wú)限制的受教育機(jī)會(huì)是一個(gè)社會(huì)能提供給人民最有價(jià)值的服務(wù)—或說(shuō)得正確一點(diǎn)，只有當(dāng)一個(gè)人的自我期許，能力與需要受限制時(shí)，教育機(jī)會(huì)才會(huì)受到限制。我們還沒(méi)有辦法提供這種機(jī)會(huì)之前，不表示我們就有理由要放棄嘗試。－

　　但是我們—包括學(xué)生、老師與門(mén)外漢等—也要明白：就算我們完成了眼前的任務(wù)，仍然還沒(méi)有完成整個(gè)工作。我們一定要比一個(gè)人人識(shí)字的國(guó)家更進(jìn)一步。我們的國(guó)人應(yīng)該變成一個(gè)個(gè)真正“有能力”的閱讀者，能夠真正認(rèn)知“有能力”這個(gè)字眼中的涵義。達(dá)不到這樣的境界，我們就無(wú)法應(yīng)付未來(lái)世界的需求。